CINTA MODERN
-Tunggu. -Kau suka ini?
-Lagi. Tak apa. -Serius?
Ini dia.
Tak apa. Ambil tanpa lampu kilat, lain kali?
Kenapa namanya "Fuse"?
Tampak cocok untuk aplikasi kencan.
Aku suka kedua artinya.
Bisa berarti sumbu dan gabungan,
dua hal yang bisa saling berkaitan.
Masuk akal.
Bagus.
Ini yang kukatakan.
Fuse bukan situs kencan biasa.
Di dunia baru dengan banyak pilihan
dan opsi, menyenangkan jika punya panduan.
Aku suka "panduan". Mungkin akan kuakhiri dengan itu.
Ini akan diterbitkan di mana?
The Times, edisi Minggu.
Bagus.
Terima kasih banyak atas waktumu.
-Senang bertemu. -Ada bahan
-untuk digabungkan. -Bagus.
Namun, aku mau bertanya.
Kau sendiri pernah jatuh cinta?
Maaf?
Aku tanya apa kau sendiri pernah jatuh cinta.
Ya.
Belum pernah ada yang tanyakan itu dalam wawancara.
Tak perlu kucetak.
Cetak apa?
Kisah yang terpampang di wajahmu.
Sungguh? Sejelas itu?
Punya waktu sebentar?
Ketika Dewa Asmara Adalah Jurnalis Yang Ingin Tahu
Maaf, kita akan terlambat lima menit lagi.
-Kami minta maaf. -Tak apa.
Semua baik.
Sungguh? Aku masih ada wawancara lain.
Maaf. Akan kucoba mempercepat mereka.
Itu bagus. Karena sudah telat 10 menit.
Terima kasih informasinya.
Aku suka kau lakukan itu.
Seharusnya kita tak diminta menunggu.
Tentu saja itu akan agak memengaruhi peluangmu
mendapat pekerjaannya.
Aku tak peduli. Penting untuk mewakili diri kita dalam hal begini.
Kita tak terlambat, mereka seharusnya juga tidak.
Joshua. Josh.
Emma.
Andy.
Mau bayar berapa agar aku pergi?
Karena aku pasti dapat pekerjaan ini.
-Masa? -Ya. Karena logatku.
-Mereka suka. -Ya.
Beri aku $100, aku akan pergi.
Aku tak perlu kelebihan tak adil.
Baiklah.
-Kau kuliah di mana? -Harvard.
Astaga. Sungguh?
Tidak, cuma bercanda. Aku tak kuliah.
Itu mungkin lebih buruk untukku.
Kau sukses sendiri, berbeda.
Mereka pasti menyukai itu.
Ya. Dididik di jalanan.
Memeriksa denyut nadi orang biasa.
-Ya. -Ya.
-Entah kenapa kulakukan. -Kapan...
-Bodoh. -Kau kira
tampak keren?
-Emma? -Ya.
-Silakan masuk. -Terima kasih.
Senang telah bertemu denganmu.
Ya. Semoga berhasil.
Siapa dapat pekerjaannya?
Dia.
-Kau dikalahkan. -Tidak juga.
Kami duduk selama lima menit,
dan aku tahu ingin bertemu dia lagi.
Hei! Bagaimana hasilnya?
Hei.
Kau diterima?
Aku tak tahu.
Kau harus naik ke sana,
mereka mencarimu.
Tak apa. Ini lebih penting.
Apa yang lebih penting?
Jika aku ikut wawancara, bagaimana bertemu kau lagi?
Kau pergi saat aku keluar.
Jadi, kau mengabaikan peluangmu
untuk pekerjaan tetap, bergaji besar, agar bertemu aku lagi?
Yakin kau bukan pria sembarang dari jalanan?
Jika benar, ini cara bagus untuk dapat kencan.
Jadi, kita akan berkencan?
Ya. Aku mau melakukan apa lagi?
Wawancara lainnya tiga hari lagi.
-Aku juga. -Baik.
Apa yang dilakukan dua pengangguran di New York pukul 09.30?
Pertanyaannya, apa yang tak kita lakukan?
Jadi, kami hanya berjalan-jalan bertukar kisah hidup.
Dia cerita tentang rencananya membuat aplikasi berbagi fail.
Aku cerita tentang ideku membuat situs kencan.
Astaga.
Bagaimana mereka bertemu?
Siapa?
Mereka berdua.
Mereka bertemu di sini!
Kau kira mereka bertemu di kota
dan memutuskan pindah kemari bersama?
Semua hewan bertemu di sini.
Maksudku, aku penasaran bagaimana cara kerjanya,
berkencan di dunia hewan.
Kau terobsesi.
Daya tarik awal itu membuatku penasaran.
Kurasa hewan tak punya itu.
Mereka hanya memilih satu untuk diajak kawin,
dan selama itu spesies yang tepat, dilakukan saja.
-Dilakukan saja? -Benar.
Kita tak tahu itu. Mungkin mereka pandai
mengetahui saat jodoh yang tepat muncul.
Baik. Coba tanyakan saja kepadanya hal yang kau tanyakan kepada pelangganmu.
Baik.
Halo. Ya. Ayo, silakan duduk.
Terima kasih.
Jadi, apa yang kau cari dalam seekor macan tutul?
-Hanya hal-hal macan tutul biasa. -Itu suara yang mau
-kau pakai? -Ya, itu suaraku.
-Suara itu? -Itu suaraku.
Apa maksudmu, "hal-hal macan tutul"?
Punya pilihan tertentu?
Tak begitu penting. Selama dia punya totol-totol.
Totol-totol?
Itu saja? Jadi, seekor citah juga boleh?
Tidak! Aku tak suka citah. Aku lebih suka totol macan tutul.
Aku tahu bedanya.
Cinta begitu universal.
Sedikit sekali yang kita pahami soal hewan, kecuali itu.
Hei. Kau tak apa-apa?
Ya.
Ya, aku baik.
Aku punya teori bahwa hubungan itu seperti roket.
Kita mencoba membawanya ke angkasa luar.
Cuma butuh bahan bakar yang cukup untuk bisa keluar dari atmosfer bumi,
lalu terus meluncur,
apa pun yang muncul di arah peluncurannya.
Intinya adalah ledakan pertama.
Ya, bukan, "Apa kita punya cukup untuk seumur hidup?"
Lebih tepatnya adalah
dorongan awal itu.
Enam bulan pertama kami sangat sempurna seperti yang bisa dibayangkan.
Kami tinggal bersama.
Aku cocok dengan kedua orang tuanya. Bahkan ayahnya.
Aku bahkan beli cincin tunangan,
kusembunyikan, menunggu malam sempurna untuk melamarnya.
Lalu, tiba-tiba segalanya berubah.
Kau pulang lebih cepat.
Ya. Naik kereta lebih awal.
Aku cuma selesaikan sesuatu, lalu mari pergi makan. Kutraktir.
Ya? Bagaimana kabar rumah dan ibumu?
Hei. Ada apa?
Aku berbuat salah.
Apa maksudmu?
Ingat pria yang kuceritakan?
Dari SMA. Pacar pertamaku.
Ya. Aku ingat kau bilang dia sudah menikah.
Benar. Lalu tidak lagi.
Aku melihatnya di bar, dan...
istrinya meninggalkan dia dua bulan lalu. Kami mengobrol dan aku,
membiarkan dia mengenang masa lalu.
Kau tidur dengannya atau menciumnya?
Aku tidur dengannya.
Baik, selamat tinggal.
Untuk sesaat, lalu aku hentikan,
dan langsung kembali kepadamu.
Entahlah, mungkin ini hanya satu momen gila di hadapan kita.
Karena aku mencintaimu, Joshua. Aku mencintaimu.
Itu bukan cinta. Itu rasa bersalah. Cinta itu kepercayaan.
-Bukan. -Hanya itu.
Hanya itu yang penting, kau melanggarnya.
Tidak. Ini bukan manifesto situs webmu!
Cinta itu banyak hal!
Kulakukan yang sering dilakukan orang saat dipisahkan
dari hal yang dicintai.
Mencurahkan diri pada pekerjaan.
Ironisnya, hal yang membuatku melupakan derita cintaku adalah... percintaan.
Membacanya, mengamatinya, menelitinya.
Aku mulai mengencani orang lain.
Pemulihan yang lambat, tetapi
aku mulai percaya kepada orang lagi.
Statistik yang kubaca bertentangan dengan sakit hatiku
terhadap seluruh komunitas romantis.
Secara umum, orang tak berbuat kesalahan.
Itu memberiku harapan.
Lalu, sebulan yang lalu...
Saat itu, aku sadar aku belum
sepenuhnya hidup dalam dua tahun terakhir.
Aku bertemu orang-orang hebat.
Cerdas, lucu, penyayang.
Namun, tak satu pun dirinya.
Di jalan itu, untuk sesaat, aku menjadi hidup lagi.
Astaga. Jadi, apa yang kau lakukan?
Buat alasan, dan meninggalkan makan siang dengan pacarku untuk meneleponnya.
MAKAN SIANG
Hei.
Ternyata dia sudah bertunangan.
Sial!
Dua tahun.
Itu cukup lama.
Aku tahu aku tak bisa
putus dengannya, lalu beberapa tahun kemudian mengganggunya, bukan?
Beri tahu dia. Dan terlebih lagi,
kau harus beri tahu pacarmu.
Aku putus dengannya. Malam itu.
Dia baik. Punya semua kualitas yang kucari.
Namun,
entahlah, setelah melihat Emma lagi, aku baru sadar...
Seperti macan tutul mengencani citah.
-Ya. Boleh kukutip itu? -Tidak!
Kumohon?
Tidak, ini bukan bagian dari wawancara.
Itu bukan kesan yang ingin kutampilkan.
CEO biro jodoh yang mabuk cinta.
Percayalah, kau tak akan tenang jika tak mencobanya.
Jangan simpan ini seumur hidupmu.
Percayalah, tak tahu akan mengacaukan dirimu,
dan bisa jadi mengacaukan wanita lain yang mungkin kau temui.
Jika dia benar-benar sudah melupakan, maka kau bisa melanjutkan hidup,
dan bertemu orang lain.
Sebentar, kenapa kau begitu yakin soal ini?
Ada waktu sebentar?
Ya.
Dia mahasiswa tahun keempat, kuliah Shakespeare di luar negeri.
Aku fotografer perang berusia 22 tahun yang tinggal di Paris,
dan kami bertemu di bar di Karibia...
Tunggu. Rasanya aku pernah dengar ini.
Apa?
Bercanda! Itu kisah nyata?
Ya.
Umumnya, "Kami bertemu saat kuliah,
"lalu di pesta dua tahun kemudian,
"lalu minum kopi bersama."
Ya, itu memang sebuah petualangan.
Seperti plot The English Patient.
Ya. Aku memikirkannya setiap hari.
Lalu dua minggu setelah kukunjungi dia di London, aku diabaikan.
Dia seharusnya mengunjungi apartemenku di Paris di akhir pekan
dan tak pernah datang.
Aku penasaran sekali kenapa dia tak datang.
Bukankah itu awal hubungan yang tampak sempurna?
Aku tak paham kenapa begitu berbeda baginya, dibandingkan bagiku?
Dan aku hanya bisa mengenangnya dari sebuah foto lama kami.
Jadi, kuselipkan ke dalam buku, dan kubawa serta ke mana-mana,
dari apartemen ke apartemen,
hubungan ke hubungan,
bahkan ke pernikahanku.
Kau mau pergi ke mana?
Acara penandatanganan bukuku. Aku akan kembali besok.
Anak-anak bagaimana?
Sudah kubilang, harus naik kereta empat jam.
Aku akan langsung ke acara,
lalu aku akan menginap di hotel bagus yang sudah
disiapkan oleh penerbitku.
Kenapa tak ikut saja?
Kau dan anak-anak. Kita bisa berakhir pekan di sana.
Ingat akhir pekan?
Aku tak ingin bepergian separuh hari.
Dan, kurasa anak-anak ada pertandingan.
Sampai jumpa besok.
"Aku melihat gadis kecil itu menyiapkan teh di kompor.
"Tak ada orang tua. Kami duduk, kami bertiga,
"minum teh, makan biskuit kurma,
"hanya menatap mata satu sama lain dan cekikikan.
"Aku tak memotret sekali pun hari itu.
"Ini adalah masa-masa yang kuingat.
"Inilah hari-hari yang memengaruhiku,
"hari-hari kutinggalkan kamera di rumah."
Terima kasih.
Ini harapanku, jadi, aku menghargainya.
Sangat.
Wah.
Ini sungguh kau.
Dan ini... sungguh kau.
Astaga. Halo.
-Halo. -Halo.
Apa kabar?
Baik. Namun, kita seharusnya bertemu di Paris.
-Ya? Dan itu 15 tahun lalu? -17 tahun lalu.
Aku kehilangan bukumu. Buku tempatmu menulis alamatmu.
Coba kuingat, itu... buku apa itu? Anna Karenina.
-Anna Karenina. -Benar?
-Ya. -Ya.
Ya.
Ini kebetulan yang sangat menyenangkan.
Bukan. Kulihat fotomu di Internet,
iklan ini...
Kupikir, sulit dipercaya, dia akan datang ke kotaku.
Aku menunggu tiga bulan untuk menemuimu.
Sebenarnya, 17 tahun dan tiga bulan untuk menemuimu.
Ya.
Sulit dipercaya ini kau. Kau sama sekali belum berubah.
Aku harus... tetapi maksudku...
Kau harus tanda tangan buku. Aku paham.
Ya, dan terima kasih telah datang. Ini sangat...
-Baik. -Baik.
Kutulis nomorku di sini.
Jika kau menginap, dan mau minum kopi,
hubungi aku saja.
Ya. Terima kasih. Tidak, aku harus kembali kepada suami dan dua anakku.
-Tentu. -Namun, terima kasih.
Senang sekali bertemu denganmu.
Wah!
Halo.
Hai. Aku hanya...
Senang bertemu denganmu.
Aku suka karyamu.
Terima kasih telah datang ke kota kami...
PAS NAIK VOLL, MICHAEL
PARIS, PRANCIS, LONDON, INGGRIS
Ternyata dia bukan mengabaikanku.
Jauh di lubuk hatiku, aku sudah menduga.
-Selamat malam. -Malam.
Sulit dipercaya kau hilangkan buku Anna Karenina-ku.
Sungguh.
Aku tak pernah bisa membaca buku itu karenanya.
Aku tak tahu apa yang terjadi.
Ada prosa yang bagus, lalu dia bunuh diri.
Lalu lebih banyak prosa bagus.
Kenapa kau tak menjaganya dengan lebih baik?
Hanya itu yang perlu kau lakukan.
Siapa yang mencuri buku?
Aku naik kereta Paris, bukunya ada di depanku.
Buku yang besar. Kupikir mau ke WC dahulu
-sebelum baca. -Ya. Karena harus...
Aku ke WC, lalu kembali. Bukunya lenyap.
Yang lainnya tidak, cuma buku itu.
Mungkin pasangan kita kembali dari masa depan,
mengubah masa lalu, dan mencuri bukunya.
Ya. Hidup bisa saja berbeda.
Namun, lalu aku tak punya anak-anakku.
Aku juga.
-Kau punya anak? -Dua orang.
Dan... kau menghubungi para mantan kekasih?
Cuma ada satu mantan kekasih.
Aku menikah setahun setelah meninggalkan Eropa.
Dengan cepat.
Aku menikah dengan cepat karena takut kehilangan orang lain.
Mungkin agak impulsif.
Hai. Terima kasih.
Maaf.
Kau masih bersama istrimu?
Kami masih serumah. Bisa dibilang begitu.
Dia wanita yang baik.
Cantik, baik, hebat dengan anak-anak,
aku tak pantas untuknya.
Sedang apa kita di sini, Michael?
Kenapa kau datang ke acaraku?
Kau berharap akan terjadi apa?
Aku berharap kita bisa melanjutkan hubungan kita dahulu,
dan dapat peluang kedua.
Mungkin kita berdua dalam posisi bisa jatuh cinta lagi.
Selama 17 tahun, tiga bulan, aku berkhayal
bahwa ketertarikan kita masih ada.
Aku akan membawamu ke hotel dan kita tidur di sana.
Lalu kita setuju kembali ke Paris,
dan menemukan cinta kita yang hilang dahulu.
Michael.
Tak perlu menginap di hotel untuk tahu kita masih saling mencintai.
Kita jelas begitu.
Bayangan dirimu membawaku melalui banyak hal dalam hidup,
dan hanya tahu kau ada...
Kemarilah.
Ayo pergi dari sini.
Kadang kita sadar bahwa cinta sejati
dalam bentuk absolutnya memiliki banyak tujuan dalam hidup.
Bukan cuma tentang melahirkan anak ke dunia,
percintaan, belahan jiwa, atau bahkan teman seumur hidup.
Cinta yang kita miliki di masa lalu, tak selesai,
tak teruji, cinta yang hilang,
tampak begitu mudah, kekanakan, bagi kita yang memilih untuk menikah.
Namun, sebenarnya, itu adalah hal yang paling kuat dan murni.
Kurasa kita tak pernah tidur saat itu.
Kini aku nyaris tak bisa bergadang semalaman.
Aku di sini.
Fajar itu untuk para kekasih dan tukang roti.
Aku punya sesuatu untukmu.
Ya?
SARAPAN
Aku tahu kau tak punya buku ini.
Ada prosa yang bagus, lalu dia meninggal.
Lebih banyak prosa.
Terima kasih.
Jaga dirimu.
Baik.
HIDANGAN KHUSUS HARI INI MINUMAN KERAS
TOKO KUE
Hei.
Aku mau upayakan ini.
-Bagaimana? -Kurasa kami sudah usai.
Gila.
BISNIS CINTA
MAMPUKAH ALGORITME MEMBANTU KITA MENEMUKAN TAKDIR?
OLEH JULIE FARBER
Lalu, topeng CEO itu luruh dan aku bertemu Joshua untuk pertama kalinya.
Jagoan perusahaan maya yang muda dan berbakat itu hilang dan yang tersisa
adalah pemuda yang kompleks secara emosional
yang mencurahkan dirinya pada situs webnya.
Lalu dia menceritakan kisah paling romantis
tentang cinta pada pandangan pertama yang lama tak didengar penulis ini.
Tentang mantan pacarnya. Sebut saja Emily.
Kamar mandi.
Pemuda ini menyatukan ribuan orang, tetapi
dia sendirian.
Mencintai seseorang begitu mendalam, hingga melukainya.
Joshua tak ingin sadar 20 tahun lagi dan menyesali telah bungkam.
Kisahnya mengingatkanku akan kisahku sendiri,
kisah cinta yang tak terjalani dan tak teruji.