¿Sabías que la nana más antigua que se conoce
es una canción babilónica de hace 5.000 años?
"Pequeño bebé en la casa oscura, has visto el amanecer.
¿Por qué lloras? ¿Por qué gritas?
Has molestado al dios de la casa.
Contadme vuestro viaje. Cada uno de vosotros.
Contadme el viaje de vuestra vida y os diré quiénes sois".
¿QUÉ SECRETOS ARDIERON EN LA CASA, EMMA?
BASADA EN LA NOVELA DE VICTOR LAVALLE
¡Hola!
Emma.
¿Qué haces aquí?
No atiendes a mis llamadas ni a mis mensajes.
Revisión de los seis meses para ti y para Brian.
No está aquí. Y yo tengo que irme.
¿Qué?
¿Entiendes que necesita una revisión?
Vale, ¿adónde vamos?
Dejé de mirar el móvil. Por eso no sabía que venías.
¿Desde cuándo?
Hará un mes o así.
¡Emma! ¡Emma!
Apollo lleva al bebé al parque todas las mañanas.
Tampoco es que duerma mucho ya.
¿Brian?
Apollo. Tiene pesadillas. Estamos hechos polvo.
Podrías probar con un poco de Benadryl para dormir.
Puedes tomar un poco mientras das el pecho.
Estoy preocupada por ti, Emma. Te veo y me preocupo.
¿Puedo ayudarte?
He sabido de ti por el tablón de anuncios. Te dijeron que vendría.
¿Quién te manda?
Me manda Cal.
Espero que te sirvan.
¿Qué demonios hay dentro? ¿Emma?
Cadenas. ¿Cadenas?
Emma. Emma.
6 MESES ANTES
- ¡Hemos llegado! - Han venido mi madre y tu hermana.
Cariño mío.
Sopa de alubias rojas, pastel de carne,
puré de patatas, lasaña, samosas, dos quiches, rabo de toro.
Gracias.
Adoro a este pequeñín precioso.
Apollo me ha dicho que tienes problemas. Yo tuve el mismo problema con él.
Tampoco tuve a mi madre a mi lado. Volar con los ojos cerrados.
Volar a ciegas.
- Es cuestión de tiempo. - Sí.
Te ayudaré. Vamos a ver cómo lo haces.
- Buenos días. ¿Estás despierto? - Espera.
Vaya, qué pena.
- ¿Qué? - Tus pechos están mal.
- Mamá. - Lillian.
Venga ya. Va. Esto... mejor no.
Vamos... a la cocina.
Es mejor saberlo. Una verdad triste es mejor que una mentira alegre.
Mamá. Gracias por traer la comida, de verdad, pero...
PATRICE: VENTA DE BIENES HOY. VEN CONMIGO.
TIENES BOCAS QUE ALIMENTAR
Brian.
Así se llama.
APOLLO: DEMASIADO PRONTO
Brian. Brian.
- Basta. - Honras a un hombre invisible.
¿Has venido a fastidiarle el día a todo el mundo?
Eso parece.
Cuando nace un bebé, también nace la madre.
Ella antes no existía realmente.
La mujer existía, pero una madre es algo totalmente nuevo.
Solo quiero ser la madre perfecta.
Eres su madre perfecta.
Bueno, aprendí de la mejor, ¿no?
Yo tuve un gallo
Y la ruleta sigue girando...
Me complacía
Él se dejaba abrazar Junto al viejo sauce
Deja de quejarte.
Tú ya sabes de quién hablo.
Yo tuve un gato
Me complacía
Él se dejaba abrazar Junto al viejo sauce
Tras dos meses de dormir poco o nada,
una persona puede sufrir ataques de pánico,
paranoia y fobias que ninguna nana puede calmar.
No lo entiendo. ¿Dónde están los botones?
- Aquí está mi pequeño. - Todo tuyo.
Es un smartphone, mamá.
¿Cómo duerme?
Leí que debería dormir entre 6 y 9 horas...
Lo creeré cuando lo duerma.
Hola.
- Hola. - Cariño.
¿Qué pasa?
- Puedes... Perdona. Voy... - Ah, sí.
Intentamos limitar el tiempo de pantallas. No es bueno para él.
¿Un teléfono?
Sí, es demasiado pequeño.
Es demasiado pequeño. Y yo demasiado mayor.
Así que, en vez de eso, vamos a pasar toda la noche jugando...
- Oh, oh. - ...y abrazándonos.
Genial.
Entonces, ¿dónde lo vamos a bautizar?
La verdad es que no íbamos a...
Si uno no nace en el agua y el espíritu, no puede salvarse.
¿Salvarse de qué?
De las criaturas oscuras.
Gracias, mamá.
Sí, gracias, mamá.
Espera. Quieta ahí.
Dios mío.
Gracias.
¿Me das las gracias por un regalo?
Tú eres un regalo.
Te he echado de menos. A ti no, al vino.
Qué bueno.
¿Puedo? En el labio tienes...
- ¿Qué? - Un poco de...
- Ya está. - Gracias.
¿Y bien? ¿Qué pasa con la tasación?
Ese tío es lento. Una tortuga.
¿Puedes confiar en él?
Porque seguro
que hace pausas cada cinco minutos para masturbarse
con porno de marionetas o algo así.
Esa es mi chica.
La gente no para de decirte que querrás a tu bebé
más que a otra cosa en el mundo,
lo cual es cierto.
Pero ahora tienes a ese ser al que quieres tanto
que tendrás que suicidarte si alguna vez le pasa algo.
Eso no te lo dicen.
- Cierto. - No te lo dicen.
Todo está bien excepto la parte de suicidarte.
No.
Él muere, yo muero.
Lo siento, te quedas solo.
Vale, si fueras a hacerlo, ¿cómo lo harías?
Saltaría desde el puente George Washington.
¿Qué? ¿Tú?
Sí. Yo.
No te tenía para nada por alguien que se tiraría de un puente.
- ¿Por qué? - Perdona.
Quiero algo limpio. Quiero que... Plof.
- ¿Sabes? - Un planchazo.
Sí.
¿Te apetece...?
¿Te apetece otra cosa?
Me alegro de que hayamos salido.
De verdad, siento que hemos dado un paso más.
¿Sabes?
Chico guapo.
Oye, tengo que sacarte así ahora mismo.
Así.
Oh, Dios mío. De tal palo, tal astilla, ¿eh? Guapo.
Hola, Shoji.
- Hola, tío. Me alegro de verte. - Di: "Hola".
Buenos días.
- Hola. - Hola, Imogen.
- Ey, ¿cómo está Emma? - Bien.
- ¿Cómo va la lactancia? - Cansada. Ya sabes.
Lo estamos intentando. Lo vamos a conseguir. Sí.
- Hola. - Eh, mira a tu colega.
- ¿Concurso de miradas? Ya. - ¿Listo? Sí, ya.
Hola.
- Oye, ¿has visto? - Tu amigo...
- Tu amigo ha ganado. - Te conozco.
Di: hola.
¿Nada?
Hoy cumples dos meses, bebé.
Dos.
Dos, dos, dos meses.
Un papá dice que cuando le demos sólidos,
...que sea aguacate.
Porque si le damos cosas dulces como plátanos o fruta,
entonces solo querrá cosas dulces.
¿Podrías intentar como sea que hoy no pase mucho frío?
Sí.
Y aceite de coco.
¿O mucho calor?
Es bueno para las erupciones.
Es tan pequeño.
Me necesita, ¿sabes, Apollo?
Lo sé. Lo sabemos.
Pero necesitamos tu trabajo y tu seguro médico.
Ocho semanas de baja maternal es un crimen.
Lo es.
Mírale.
- Lo sé. - Es tan perfecto.
¿Cómo voy a respirar?
Por la boca, tonta.
Vamos a sentarte...
Luego un poco de amortiguación aquí.
Muy bien, estás sano y salvo. Hablamos pronto.
Venga. Muy bien, en marcha.
EMMA: YA LE ECHO DE MENOS
Eh, colega. ¿Estás bien?
Genial.
¿Hola?
Acabo de tener un bebé, pero guay.
- El pan. - ¿Es todo?
Gracias.
Aquí tienes mitad y mitad.
- Qué pinta. - Hola.
- ¡Bienvenida, Emma! - Bienvenida, preciosa.
Te hemos echado de menos.
Gracias. Joder.
Estoy como una cabra, está claro.
- Ahora nunca vas a dejar de llorar. - No.
Café y tarta.
Hemos visto las que ha publicado Apollo. Queremos más.
- Pues me ha mandado un montón. - A ver.
Apollo se lo ha llevado hoy al trabajo.
- Oh, por favor. - Madre mía.
Ya hemos llegado.
Vale.
Vamos a buscar libros.
Cuando luchaba en Faluya no iba tan bien equipado.
Yo lucho en mi propia guerra sucia.
Guau. Mira esto.
- Sí. - Genial.
La abuela. Murió hace cuatro meses.
Escucha. Pedí usar el baño y me dijeron que no tenían.
Una casa de cuatro habitaciones, sin baño.
- Imagínatelo. - Sí.
Bueno, es algo en lo que deberías pensar
- antes de comprar la casa, ¿no? - Yo al menos.
Ajá.
Parece que a la abuela le gustan los libros.
Aún no he revisado el sótano.
He pensado que así te dejaba algo.
Al tío Patrice le asusta un sótano sucio y viejo.
Dividimos lo que haya 60-40.
Anda, mírame a los ojos.
Cuéntanos qué pasó en Iskandariya, tío Patrice.
Dile a tu padre de mi parte: "Que le folle un pez".
¿Sabes decir TEPT? ¿Eh? TEPT.
Ya entiendo por qué tu padre te abandonó.
Venga ya. Golpe bajo.
Lo siento.
Oh. Vale.
Muy bien, el misterio de las cajas.
Siempre me ha encantado
porque nunca sabes lo que hay dentro.
¿Cómo dices?
¿Quieres oír un cuento de una caja? Tengo uno para ti.
Verás, mi padre, o sea tu abuelo, se llamaba Brian West.
Por él te llamas así.
Cuando cumplí 12 años, me dejó una caja en la puerta.
Y dentro de esa caja había un par de entradas
de la primera cita de la abuela y él, al cine,
un libro infantil que me había leído y un montón de cosas más.
Sí. Bueno, era una especie de cápsula del tiempo.
¿Cómo se llamaba el libro? Vale, como me lo preguntas con tanta amabilidad:
A las aguas y a lo salvaje.
Es muy bueno.
"Un bebé es un sueño hecho realidad.
Pero los sueños son lo que más les gusta a las hadas.
Allí, en la ventana, lo contemplan mientras duerme.
El niño precioso, a las hadas teme".
Veamos qué más hay aquí.
Vaya, parece que más...
APOLLO 1 MENSAJE NUEVO
Hola.
- Hola. - ¿Qué estás buscando?
Los Imaginarios. Claro.
¿Pero qué coño...?
GALERÍA DE FOTOS
¿Dónde está?
¿Apollo? ¿Qué?
¿Pero qué haces?
Dámelo. Que... Hola...
- Dios mío. Sí, sí, sí, sí. - ¿Qué pasa? ¿Qué?
¿Me vas a...?
Dios mío. Dios mío. Apollo, está mamando de verdad.
¡Menudo día! ¡Menudo día!
¡Grandullón!
¿Qué?
- Matar a un ruiseñor. - Así es.
Una auténtica primera edición.
Cubierta original. Está en perfecto estado. Ni un rasguño.
Buen hallazgo.
Por un libro así, podría sacar, ¿unos 10 000 dólares, más o menos?
¿Diez? No. ¿Qué?
Pero Harper Lee nunca firmaba libros.
Pues firmó este.
QUERIDO PIP, POR EL PAPÁ DE NUESTROS SUEÑOS
- ¿Quién es Pip? - Su mejor amigo. Escritor prolífico.
Un nombre que seguro te sonará.
¿Truman Capote?
¿En serio?
- Sí. Sí. - Madre mía.
Eso no es lo mejor. Mira lo que le escribió.
"El papá de nuestros sueños".
Sí.
Entonces, ¿podemos comprarnos un piso? Un lugar donde vivir.
Pediremos una tasación antes de hacer el depósito.
Pero eso me temo.
Eres un dios, Apollo.
- Mírale. - Una vez más.
Eres un dios, Apollo.
Ya.
¿Qué te pasa, cielo?
¿Por qué lloras?
Vamos, no llores más.
Aquí está.
Me encanta que hayas traído al niño.
Te pareces a Maestro-Golpeador.
¿Quién manda en Negociudad?
El Maestro-Golpeador manda en Negociudad.
Aunque me parece que Brian y yo nos parecemos más a...
Kuato y su hermano.
¿Vas a comparar a tu bebé con el puto Kuato?
Los marcianos adoran a Kuato, perdona. Es como su George Washington.
O Martin Luther King. Oprah.
Eres un tío muy raro.
Sí, ya lo sé.
Culo apestoso.
Muy bien.
Oye, no te acostumbres. Es solo temporal.
¿Qué mira?
Ya ves. Parece que la gente nunca ha visto cambiar el pañal a un bebé.
Sí. Eso es, muchachote.
¿Te he dicho que me encanta que traigas al niño?
Sabes, Dana y tú deberíais pensar en tener un hijo, no es por nada.
Sí, puede que tengas razón.
O nunca sabré lo guay que es pasear por ahí
con un puñado de mierda humana caliente.
El portabebés es demasiado grande.
Llevar las piernas colgando así puede causar displasia de cadera. Sí.
Ah, entendido. ¿Qué edad tienen los tuyos?
- Tus hijos. - No tengo hijos.
Llámame cuando los tengas.
"Pircafé".
¿Qué?
Llámale "pircafé".
Es como un café normal, pero en vez de sentarte a charlar
de crianza de los mocosos,
solo te tomas una taza caliente de "cállate la puta boca".
Suena genial. Me apunto.
Podría a las 6:00... ¿O a las... 9:00?
Lo decía en serio, ¿sabes?
Sí, no sé.
- No tendría sed. - Eso parece.
- ¿Será por el tono? - Puede.
- Gracias. - Vale, vale, de nada.
¿Algo bueno en aquel sótano?
No, nada, un fiasco.
Por cierto, no sé dónde tirar esto.
¿Sabes qué? ¿Sí? Toma. Sí.
"Pircafé".
- Supongo que irá donde Grisham. - ¿Quién quiere un "pircafé"?
Se me ha olvidado algo.
Se me olvidan cosas.
Es la maternidad.
Olvidarás 20 cosas al día, recordarás cinco y las volverás a olvidar.
Ajá. Una vez me olvidé a mi hijo.
En su sillita, encima del coche.
Entré en casa y no me acordé hasta la hora de cenar.
¿Qué?
Sí, estaba fenomenal. Durmió todo el rato.
- Bien. - Sí.
Estás bien. Sigue adelante, mi amor.
- Gracias. - Vale.
BUSCADOR APOLLO KAGWA
GRUPOS - MADRES SABIAS ¡BEBÉS POR TODOS LADOS!
MADRES SABIAS
MI HIJO DE DOS MESES SIEMPRE ME DESIPERTA A MITAD DE LA NOCHE
LLORA A CADA HORA
MI MARIDO ESTÁ ENFADADO PORQUE NO PUEDE DORMIR
TE DESEO LO MEJOR
RECOMIENDO PAPEL DE PLATA DE CALIDAD Y EN ABUNDANCIA
PARA CUBRIR TODAS LAS VENTANAS
¿Pero qué coño?
Disculpe.
¿Emma?
Vaya, qué oscuridad. ¡Emma!
Tranquilo.
Emma.
Eres tú.
¿Qué estás haciendo?
He encontrado a un grupo de madres en internet,
Madres Sabias.
Y dicen que esta es la mejor forma de que no entre luz.
Vale. ¿No íbamos a esperar a enseñarle a dormir?
Dime, ¿por qué has tumbado a Brian
- hoy en el suelo? - ¿Qué?
En la entrada, lo has tumbado en el suelo.
Es que quería hacer una cosa,
pero le llevaba en la mochila. Lo he dejado solo unos segundos.
Pero, ¿cómo te has enterado de eso?
Me has mandado una foto y la has borrado.
No, yo no.
¿Qué quieres decir?
No dejas de mandarme fotos y luego, las eliminas.
¿Qué estás...?
Cariño, no creo que eso se pueda hacer con el móvil.
¿Te encuentras bien?
Nena.
Oye, oye, no has saludado a Brian.
Toma.
- Sí, grandullón. - Vale, pero... no está.
- Mira, no está. Ha desaparecido. - ¿Qué...?
No sé, cariño.
Quizá se te ha estropeado el móvil. Haremos que lo arreglen. Es fácil.
¿Qué? ¿Qué?
Me ha mordido.
No, ni siquiera tiene dientes.
¿Pero estás bien?
¿Cómo iba a saber que lo has dejado en el suelo si no me la has mandado?
¿Quién la ha hecho? ¿Quién hizo la foto?
Porque salíais los dos desde la acera de enfrente.
Cariño, no lo sé.
Hola, mi bebé. Tú estás bien. ¿No? ¿Hm?
Es que es raro.
Sí, muy raro.
Tal vez...
Estoy muy cansada. Puede que me lo haya imaginado.
El otro día, me metí en la ducha con la ropa puesta.
Calcetines, camiseta, gorro.
Es agotador.
- Gracias. - Sí.
Está dormido.
¿Lo metemos en la cama?
No, ahí estará bien.
Abran paso al hombre de arena.
Nunca hemos dormido tan lejos de él desde que nació.
Ten cuidado con lo que deseas, Emma.
Venga.
DESCONOCIDO (1):
¡Apollo!
Apollo. Apollo, mira... Mira.
- Vale, cariño, ya lo veo. - ¿Sí?
Son las 4:00. ¿Quiere comer?
No. No, Apollo, ¿no lo ves? Está ahí.
- No hay nada ahí, cariño. - Claro que sí.
Hay una foto, la acabo de ver.
- Dame, yo me encargo. - ¿Qué? Había una foto.
Ven con papá. Solo es el pañal.
Nada más.
¿Pero qué coño...?
Cálmate. Cálmate, grandullón.
- ¿Dónde está? - Tranquilo.
No es nada.
Tras seis meses sin poder dormir,
llega la paranoia, el delirio, la rápida pérdida de peso.
Duerme, criatura.
Ay, si lo hicieras y pudieras cerrar esos ojos cansados.
¿Brian Kagwa?
¡Mi jirafa!
Es encantador.
¿Cómo duerme?
No duerme.
¿Come bien?
Bueno, el bebé no acababa de agarrarse, al principio.
Luego, un día, cambió por completo.
Y ahora es voraz.
Estupendo.
Me mordió.
Oye, no creo que él... Veamos.
No. Sin dientes.
Entonces, Emma, ¿qué te preocupa?
Bueno, unas cuantas cosas, de hecho.
No sé cómo explicarlo.
Pero sobre todo yo quería asegurarme de que es normal.
Lo es. Es perfectamente normal.
Emma, ¿qué tal estás de ánimo?
Pues no lo sé. Bien.
No te atrevas.
Serás cabrón. Maldito cabrón.
¿Alguna vez has pensado en hacerte daño a ti misma?
¿O al bebé?
¿Qué vamos a hacer, cariño?
¿Qué vamos a hacer? Porque no podemos seguir así.
¿Vale?
Los dos sabemos que algo no va bien, ¿no? Entonces, ¿qué hacemos?
¿Qué sugieres que hagamos?
Uno de nosotros tiene que cambiar.
Uno de los dos tendrá que rendirse. Así que dime ahora mismo, ¿qué hacemos?
¡Que te den!
Joder. Eres el diablo en persona.
Eso es lo que pensaba, joder. Apártate de mi camino.
¡No es un bebé!
- ¡No es un bebé! ¡No lo es! - Ahora gritamos todos. ¿Contento?
Emma. ¿Adónde has ido?
Me lo he llevado de paseo.
- Pensaba que así se calmaría, - Vale, cuidado.
- Pero no. Se calla en tres, dos, uno. - Te tengo.
Hijo de puta.
- ¡Emma! No... Joder. - ¡Es un gilipollas!
- No lo dice en serio, ¿vale? - Oh, sí.
- ¡Es el demonio! - No va en serio, ¿vale?
Hola.
DESCONOCIDO 1 MENSAJE NUEVO
¿De qué te ríes, Emma?
De nada.
Vale.
Era la Dra. Calero.
Dice que habías llevado a Brian a verla, antes.
Bueno, está preocupada por ti.
Y por Brian.
Qué bonito.
Sí, y yo también lo estoy.
¿Vale? Creo que deberías ver a un médico.
Sí.
Sé que eso es lo que piensas.
Ya sé que nadie va a creerme.
Ahora lo sé muy bien.
Así que...
Iré.
Vale.
¿Crees que podremos permitírnoslo si...
- al final me recetan algo? - Sí, no pasa nada.
No pasa nada. Lo solucionaremos.
Gracias.
Claro que te quiero, Apollo. Y al bebé.
Sí, y a Brian.
Sí.
Solo...
Solo necesito encontrar el camino de vuelta a mí misma.
- Nada más. Entonces estaré bien. - Lo sé. Lo sé.
- Estaremos bien. - Oye.
Siempre te apoyaré, cariño. Mírame. Siempre.
Me manda Cal.
Espero que te sirvan.
¿Qué demonios hay dentro? ¿Emma?
Cadenas. ¿Cadenas?
Emma. Emma.
El 14 de abril de 1990.
¿No recuerdas ese día?
Recuerdo lo que me dijiste.
¿El qué?
No quiero jugar a esto.
¿Qué?
Tú y yo volvimos del colegio y estaban los camiones.
La casa estaba en llamas.
Mamá y papá estaban atrapados dentro y los bomberos nos llevaron al hospital.
Sigo sin entender por qué nos llevaron al hospital.
Eso es lo que te dije, pero ahora te voy a contar lo que pasó de verdad.
Mamá nos dijo que podíamos faltar a clase y quedarnos en casa.
Comimos cereales y vimos la tele.
Vimos la tele y comimos cereales.
Luego papá llegó a casa.
¿Las niñas no han ido a clase?
Las quiero cerca.
Salgo del turno de noche. Necesito dormir.
No quiero que hagan ruido.
¡Las necesito cerca!
Estás loca.
Cariño, deja que te peine.
Ese era mi pelo.
Yo tuve un gallo
No.
Yo tuve un gallo
Me complacía
Deja de quejarte.
No recuerdo eso.
Intuía que el día iba mal.
Eh, eh. Despertad, la casa se quema.
Tenemos que irnos. Vamos.
De prisa, de prisa. Vámonos
¿Estábamos en la casa?
¿Papá también quiso salvar a mamá?
Mamá provocó el maldito incendio.
Vamos, vamos, vamos, de prisa.
- ¡No! - ¡Suéltala!
No puedo dejaros huérfanas.
Deberíamos irnos todos juntos.
Miraste a mamá y dijiste solo dos palabras.
Suéltame ya.
¡Por favor!
Pero él murió en el incendio. ¿Verdad?
Nos llevaron al hospital para curarnos por inhalación de humo.
Estuvimos allí cinco días
y luego en un centro de acogida hasta que cumplí 18.
¿Por qué no me lo habías contado hasta ahora?
¿Por qué has cambiado de opinión?
Porque tienes la misma mirada que tenía mamá aquella mañana.
A veces miro a Brian y no creo que sea mi hijo.
Quizá sean sus ojos.
O... no lo sé.
Porque él se parece a mi Brian,
pero es como si fuera el hijo de otra mujer.
Emma, estás agotada.
Te reincorporaste al trabajo demasiado pronto.
Y cuando eras solo una cría,
te arrebataron a tu madre y a tu padre.
No me sorprende nada que te preocupe tanto
perder a la persona que más quieres en todo el mundo.
Al final del sexto mes,
las alucinaciones y los ataques de pánico se acentúan.
La persona se vuelve insensible o muda.
Esta es la progresión final.
Vamos, come, grandullón. Mmm. Ñam, ñam, ñam.
Buenos días.
Buenos días, mamá.
Papá.
¿Qué? Dios mío. Vale.
Dilo otra vez. Hazlo otra vez, vamos. Dilo otra vez.
Espera, espera. Vale, vale, vale. Venga.
Papá.
Sí. Vale. ¿Sabes? Vas a ser famoso en internet.
Dios mío. Es increíble.
Entonces, la tasación... el tío ha dicho...
Quiero bautizar al bebé.
Brian. Está hablando de ti, Brian.
Mi niño grande.
Tu madre lo lleva pidiendo desde que nació.
Creo que deberíamos hacerlo.
Muy bien.
Cada vez tiene más apetito.
Ahora ya come más que yo.
He ido a pedir cita a la iglesia de la esquina.
Holyrood. Padre Hagen. Parece majo.
¿Cuándo?
Hoy, dentro de una hora.
Guau.
Vale. Me alegro de que hayas decidido incluirme.
No hace falta que estés. Puedo llevarlo yo sola.
¿Qué dices?
No vas a ir a ninguna parte con mi hijo sin mí.
Emma, ¿qué hace tu móvil en la basura?
- Anoche recibí otro mensaje. - Vale.
- Una foto tuya y del bebé en el Zipcar. - Vale.
Estaba en el asiento del coche.
La foto hizo a través de la ventanilla,
como si alguien se hubiera acercado sigilosamente al bebé.
¡Brian!
Se llama Brian.
Lo siento, cariño. Lo sé. Lo sé.
He gritado. He gritado mucho.
"Lo tengo".
¿Qué?
Eso decía el mensaje.
Justo debajo de su foto, en mayúsculas: "Lo tengo".
Enséñamela. Enséñame una foto. A ver dónde pone eso.
- Enséñame dónde dice... - Desaparecen, lo sabes.
Nunca han estado ahí.
Vámonos. Vamos a vestirnos.
No iremos a la iglesia contigo, Emma.
Seguro que pretendes exorcizarle y no bautizarle.
En el grupo dicen que probemos con terapia o ir a la iglesia...
Ahora un puñado de viejas puede decirnos
cómo vivir nuestras vidas y criar a nuestro hijo.
Pero ¿sabes cuál es el problema?
¿Sabes cuál es? Eres tú. Tú eres el puto problema, ¿vale?
¿Por qué no te tomas otra pastilla o algo?
¿Adónde vas?
Tú no lo ves.
Pero lo verás.
Oye. Pase lo que pase, te vienes conmigo.
"¿Quién me ha perturbado?", dice el dios de la casa.
Es el bebé quien te ha perturbado. El bebé te ha asustado.
Hace ruidos como un borracho que ya no se aguanta en pie.
Ha perturbado tu sueño.
"Llama al bebé ahora", dice el dios de la casa.
Dios, perdóname.
Traducción: Noemí Cuevas