Saviez-vous que la plus vieille berceuse
est une chanson babylonienne qui a 5 000 ans ?
Petit bébé dans la sombre maison,
tu as vu le soleil se lever.
Pourquoi pleures-tu ?
Pourquoi cries-tu ?
Tu as dérangé le dieu de la maison.
Contez-moi chacun votre voyage.
Contez-moi le périple de votre vie
et je vous dirai qui vous êtes.
Quels secrets ont brûlé dans cette maison, Emma ?
Tu es là où tu dois être
D'après le roman de Victor LaValle
Emma !
Pourquoi t'es venue ?
J'essaie de te joindre depuis une semaine.
L'examen des 6 mois de Brian ?
Il est pas là.
- Je dois partir. - Quoi ?
Tu sais qu'il a besoin de cet examen ?
On va où ?
Je regarde plus mon téléphone.
Je savais pas que tu venais.
Depuis quand ?
Environ un mois.
Apollo emmène Brian au parc tous les matins.
Il dort plus beaucoup non plus.
- Brian ? - Apollo. Il fait des cauchemars.
On est tous en vrac.
Tu peux prendre un antihistaminique pour dormir.
Quand tu lui donnes le sein.
Je m'inquiète pour toi, Emma.
Je te regarde
et ça m'inquiète.
Vous désirez ?
On m'a parlé de vous sur le forum.
On vous a dit que je viendrais.
Qui vous envoie ?
Cal m'envoie.
J'espère que ça vous aidera.
Il y a quoi là-dedans ?
Des chaînes.
Des chaînes ?
SIX MOIS PLUS TÔT
On est là !
C'est ma mère et ta sœur.
Mon bébé !
Soupe de haricots, pain de viande, purée, lasagnes,
samossas, deux quiches et de la queue de bœuf.
Merci.
Je l'adore, ce petit bout !
Apollo dit que c'est dur pour toi.
J'ai eu le même souci.
Je n'avais pas ma mère non plus. J'avançais les yeux fermés.
À l'aveuglette.
Il faut du temps, c'est tout. Je vais t'aider.
Montre-moi comment tu fais.
Bonjour, toi.
Attends.
Dommage.
- Quoi ? - Tu n'as pas de bons seins.
Maman. S'il te plaît.
Arrête ça.
Viens avec moi dans la cuisine.
Autant le savoir.
Une triste vérité vaut mieux qu'un joyeux mensonge.
Maman.
Merci pour la nourriture, sincèrement, mais…
Vide-maison. Viens. T'as des bouches à nourrir.
Brian.
C'est son prénom.
Trop tôt.
Tu honores un homme invisible.
T'es venue gâcher notre journée ?
On dirait bien.
Quand l'enfant naît, la mère naît elle aussi.
Car elle n'existait pas avant.
Une femme existait.
Mais une mère est une toute nouvelle personne.
Je veux être la mère parfaite.
Tu es sa mère parfaite.
J'ai appris avec la meilleure.
J'avais un joli coq
Qui faisait mon bonheur
J'emmenais mon joli coq
Près du vieux saule pleureur
Arrête de te plaindre.
Tu sais de qui je parle.
J'avais un gentil chat
Qui faisait mon bonheur
J'emmenais mon gentil chat
Près du vieux saule pleureur
Après deux mois de privation du sommeil,
une personne peut souffrir de crises d'angoisse,
de paranoïa et de phobies qu'aucune berceuse ne saurait calmer.
Je ne comprends pas, où sont les boutons ?
Tiens. C'est un smartphone, maman.
Il dort bien ?
J'ai lu qu'il devrait dormir entre six et neuf heures.
J'y croirai quand j'en aurai fait autant.
- Chéri. - Oui ?
Tu peux… Désolée.
On évite les écrans, c'est mauvais pour lui.
- Un téléphone ? - Il est encore trop jeune.
Il est trop jeune pour ça et moi, trop vieille.
Alors dans ce cas,
on va passer la soirée à jouer.
Et à se faire des câlins !
Sympa, non ?
Alors, où est-ce qu'on le baptise ?
À vrai dire…
S'il ne naît pas d'eau et d'esprit, il ne sera pas sauvé.
Sauvé de ?
Des créatures maléfiques.
Merci, maman.
Attends.
Bouge pas.
Superbe.
Merci.
Tu me remercies alors que tu me gâtes.
Tu es un don du ciel.
Tu m'as manqué.
Pas toi, le vin.
Ça fait du bien.
Je peux ? Tu as…
- Quoi ? - Un petit truc.
- Et voilà. - Merci.
Ça avance, l'estimation ?
Le type est lent. Une vraie tortue.
Tu lui fais confiance ?
Il prend peut-être des pauses toutes les 5 minutes
pour se branler sur du porno avec des marionnettes.
Ou autre.
La voilà.
On te dit que tu aimeras ton bébé plus que tout au monde.
Et c'est vrai.
Mais tu te retrouves à l'aimer si fort
que tu te suiciderais s'il lui arrivait malheur.
Ça, on te le dit pas.
C'est vrai.
À part le fait que tu te suiciderais.
S'il meurt, je meurs.
Désolée. Tu seras tout seul.
Si ça devait arriver, tu t'y prendrais comment ?
Je sauterais du pont Washington.
- Quoi ? Toi ? - Oui !
Je te vois pas du tout te jeter d'un pont.
Pourquoi ?
Je veux que ce soit propre.
Et plouf.
Tu ferais un plat.
T'as pas envie…
On fait un truc ?
Ça fait du bien de sortir.
J'ai l'impression qu'on voit le bout du tunnel.
Tu trouves pas ?
Quel beau garçon. Faut que je te prenne en photo.
Regarde.
Ma parole, tel père tel fils.
Tout aussi beau.
Salut, Shoji.
Salut, mec ! Ça fait plaisir.
Dis bonjour.
Salut, Imogen.
- Emma va bien ? Et l'allaitement ? - Ça va, elle est fatiguée.
On fait de notre mieux. Ça va venir.
Regarde, c'est ton copain.
Concours de regards ? C'est parti.
Mais dis donc !
Je te connais !
Tu as deux mois aujourd'hui, mon cœur.
Deux mois !
C'est fou !
Un papa m'a dit de commencer par l'avocat pour les aliments solides.
Si on introduit d'abord le sucré, la banane, les fruits,
il voudra manger que ça.
Tu peux veiller à ce qu'il n'ait pas froid ?
Et de l'huile de coco.
Ni trop chaud.
C'est bon pour les rougeurs.
Il est si minuscule.
Il a besoin de moi, Apollo.
Je sais. On le sait.
Mais on a besoin de ton salaire et de ta mutuelle.
Huit semaines de congé maternité, c'est cruel.
Je suis d'accord.
Regarde-le.
Il est parfait.
Comment je pourrai respirer ?
Par la bouche, nunuche.
Je te mets un petit coussin.
T'es en sécurité, à tout de suite.
Allez, on est partis.
Il me manque déjà.
Ça va, mon grand ?
Je viens d'avoir un bébé, mais OK.
Salut.
Bon retour !
Tu nous as manquée.
Merci.
Merde. Je suis devenue folle à lier.
T'arrêteras plus jamais de pleurer.
Café et gâteau.
On a vu celles postées par Apollo, mais on en veut encore.
- Il y en a plein. - Fais voir.
Apollo l'a emmené au travail…
Trop mignon !
Nous y voilà.
BIBLIOTHÉCAIRE D'ALEXANDRIE
À la chasse aux livres.
J'étais pas aussi équipé en Irak.
À mon tour de faire la guerre.
Ça alors !
- Oui. - Sympa.
La mamie est morte il y a 4 mois.
J'ai demandé les toilettes, ils disent qu'il y en a pas.
Quatre chambres et pas une salle de bain, c'est fou.
Normalement, on s'en aperçoit avant d'acheter.
N'est-ce pas.
Mamie aimait la lecture.
J'ai pas fait la cave.
Je te l'ai laissée.
Tonton Patrice a peur de la cave.
On fera 60-40.
Regarde-moi dans les yeux.
Dis-nous ce qui s'est passé à Iskandariyah.
Dis à ton père d'aller se faire mettre.
Tu sais dire traumatisé ?
Traumatisé !
Je comprends l'abandon de ton père.
T'abuses !
C'est mesquin.
Désolé.
Super, des cartons emplis de mystère.
J'ai toujours adoré.
On sait jamais ce qu'on va trouver.
Pardon ?
Tu veux une histoire sur un carton ?
J'en ai une.
Mon père, ton grand-père…
Il s'appelait Brian West. Tu portes son nom en hommage.
Quand j'avais 12 ans,
il a laissé un carton devant ma porte.
Et dedans, il y avait les billets de son premier rencard avec mamie,
au cinéma,
un livre pour enfants qu'il me lisait
et plein d'autres trucs.
C'était comme une capsule temporelle.
Quel livre c'était ? Puisque tu le demandes
si gentiment,
À travers les eaux et la nature.
C'est un bon livre.
"Un bébé est un rêve devenu réalité.
Mais les rêves sont le plat préféré des fées.
Elles le regardent dormir par la fenêtre fermée.
L'enfant est si magnifique, que les fées se mettent à pleurer."
Voyons ce qu'on a d'autre.
Encore des…
Qu'est-ce que tu cherches ?
Les Imaginaires.
Hein ?
Elle est partie où ?
Apollo ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
Donne-le-moi.
Bon sang !
Quoi ?
On dirait…
Apollo, il a pris le téton.
Quelle journée !
Quelle journée ! Mon grand garçon.
Quoi ?
Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur
- L'oiseau moqueur ? - Exactement.
La toute première édition.
Avec la couverture d'origine, dans un état parfait.
Jolie trouvaille !
Un livre pareil peut rapporter
10 000 dollars.
Dix ?
Sérieusement ?
Harper Lee ne dédicace pas ses livres.
Mais celui-là, si.
C'est qui, Pip ?
Un ami d'enfance et écrivain prolifique.
Un nom que tu connais sûrement…
Truman Capote ?
- Sérieux ? - Oui.
J'y crois pas.
Et encore, t'as pas lu la dédicace.
Le papa de nos rêves ?
On peut acheter un appart.
Une maison à nous.
Faisons-le estimer avant de trouver un notaire,
mais oui, ma chérie.
Tu es le dieu Apollon.
- Regarde ton père. - Redis-le.
Tu es le dieu Apollon.
Je sais.
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Le voilà.
Super, t'as amené le petit.
On dirait Maître Bombe dans Mad Max.
Qui règne sur Bartertown ?
Maître Bombe règne sur Bartertown !
Je nous vois plus comme Kuato et son frère, dans Total Recall.
Tu oses comparer ton bébé à Kuato ?
Les Martiens adorent Kuato.
C'est leur George Washington.
Leur Martin Luther King.
Leur Oprah.
T'es chelou, mon ami.
Oui, je sais.
Ça sent le caca.
T'habitues pas trop.
Je ferai pas ça toute ta vie.
Un problème ?
Il y en a qui ont jamais vu un bébé se faire changer.
Et voilà, mon grand.
Je réitère, super qu'il soit là.
Avec Dana, vous devriez vous y mettre. Je dis ça…
T'as sûrement raison.
Ça doit être un vrai bonheur de se promener avec de la merde.
Votre porte-bébé est trop grand.
Ses jambes sont écartées, ça peut engendrer une dysplasie.
Les vôtres ont quel âge ?
Vos enfants ?
J'en ai pas.
Revenez quand vous en aurez.
Jacasser les noix.
- Pardon ? - Revenez jacasser les noix.
C'est comme "jacasser", mais au lieu de parler éducation,
vous arrêtez de nous les briser en la fermant.
Moi, je suis partant. Je suis disponible vers 18 h…
21 h ?
J'étais sincère.
Ça la branchait pas.
À cause de ta formulation ?
Peut-être.
Merci.
Je t'en prie.
La cave a donné quelque chose ?
Non, j'ai rien trouvé.
Je cherchais un endroit où jeter…
Prends ça.
Tiens-la-moi.
Jacasser les noix.
Je la mets avec les Grisham.
J'ai oublié quelque chose.
J'oublie tout.
C'est le cerveau de maman.
Tu oublies vingt trucs par jour, puis ça te revient et t'oublies à nouveau.
Une fois, j'ai oublié mon fils.
Dans son siège, sur le toit de la voiture.
Je suis rentrée. Je l'ai laissé dehors jusqu'au dîner.
- Quoi ? - Je te jure, il a rien eu.
Il a dormi tout du long.
Tant mieux.
Ça va aller.
- Continue, ma belle. - Merci.
OÙ EST PASSÉE LA PETITE BLUE ?
Mamans de New York
Les Mamans avisées
Mon bébé se réveille toutes les nuits.
J'avais des combines pour dormir.
Je vous conseille l'aluminium.
C'est le bébé, le problème.
Je n'ai aucun soutien.
Pourquoi c'est toujours avec moi ?
Couvrez les fenêtres d'aluminium.
Apollo Une pièce jointe
Mais merde.
Pardon.
Emma ?
Dis donc, il fait noir.
Tout va bien.
C'est toi.
Tu fais quoi ?
J'ai trouvé un groupe sur Internet.
Les Mamans avisées.
Selon elles, y a pas mieux pour obscurcir la pièce.
On commence l'entraînement au sommeil ?
Pourquoi t'as couché Brian par terre, devant la maison ?
Dans l'allée, tu l'as mis par terre.
J'avais un truc à faire et le porte-bébé me gênait.
Je l'ai posé qu'un petit instant.
Mais comment tu le sais ?
Tu m'as envoyée une photo que t'as effacée.
J'ai rien envoyé.
Comment ça ? Tu m'as fait le coup plusieurs fois.
Je sais même pas si c'est possible sur ce téléphone.
Tu vas bien ?
Chérie ?
T'as pas dit bonjour à Brian.
Tiens, mon grand.
Mais elle a disparu.
Tu peux regarder ? Elle a disparu.
Je sais pas.
Ton portable doit déconner.
On le fera réparer, c'est rien.
Quoi ?
Il m'a mordue.
Mais non, il a même pas de dents.
Ça va ?
Comment je peux savoir que tu l'as couché par terre
si t'as rien envoyé ?
Qui a pris la photo ?
Qui a pu prendre la photo ?
Elle a été prise
depuis le trottoir d'en face.
J'en sais rien.
Salut, mon chou.
Tu vas bien, n'empêche.
C'est bizarre.
Très bizarre.
Peut-être…
Je suis si fatiguée, j'ai pu l'imaginer.
L'autre jour, j'ai pris une douche tout habillé.
Chaussettes, chemise…
bonnet.
On est crevés.
Merci.
Il dort.
On le déplace ?
Non, il sera bien ici.
Faites place au marchand de sable.
On a jamais dormi aussi loin de lui.
Fais attention à ce que tu souhaites.
Viens là.
Numéro inconnu
Apollo !
Regarde.
Oui, je vois. Il est 4 h du matin.
Il a faim ?
Non, Apollo, regarde. Elle est là.
Regarde.
Il y a rien.
Si, je viens de recevoir une photo.
Donne-le-moi.
Il y avait une photo.
T'as juste besoin de changer de couche.
Tout va bien.
C'est quoi, ce délire ?
Tout va bien. Tout va bien, Brian.
Elle est où ?
Ça va aller.
Numéro inconnu
Après six mois de privation du sommeil
arrivent la manie, les hallucinations et la perte de poids.
Dors, mon enfant.
Si seulement tu voulais bien fermer tes petits yeux larmoyants.
Brian Kagwa ?
Il est charmant.
Il dort bien ?
Pas du tout.
Il mange bien ?
Le bébé avait du mal
à prendre le sein au début.
Puis il a complètement changé.
Il est devenu vorace.
Très bien !
Il m'a mordue.
Je ne crois pas…
Je vérifie.
Non. Pas de dents.
Emma, qu'est-ce qui vous inquiète ?
Pas mal de choses, à vrai dire.
J'ai du mal à l'expliquer,
mais en gros, j'aimerais m'assurer
qu'il est normal.
Oui, il est parfaitement normal.
Et votre état d'esprit ?
Je ne sais pas.
Ça va.
T'as pas intérêt.
Espèce de petit enfoiré !
Avez-vous songé à vous faire du mal ?
Ou au bébé ?
Comment on va faire ?
On peut pas continuer comme ça.
On sait tous les deux qu'il y a un souci.
Alors on fait quoi ?
T'as une suggestion ? L'un de nous va devoir céder.
Alors dis-moi, qu'est-ce qu'on fait ?
Je vous emmerde !
T'es vraiment un démon, j'en étais sûre.
Dégagez !
Ce n'est pas un bébé !
Tout le monde crie, t'es content ?
Ce n'est pas un bébé !
T'étais où ?
J'ai promené le bébé pour le calmer. Ça a pas marché.
Trois, deux, un.
Il se fout de moi.
C'est un connard !
Bon Dieu !
- Elle le pense pas. - Oh que si !
C'est un démon !
Allô ?
Numéro inconnu
Qu'est-ce qui te fait rire ?
Rien.
C'était le docteur Calero.
Elle dit que tu as emmené Brian à son cabinet.
Elle s'inquiète pour toi.
Et pour Brian.
C'est gentil.
Oui, et moi aussi, je m'inquiète.
Elle pense… Je pense que tu devrais consulter.
Je sais que tu penses ça.
Je sais que personne ne me croira.
J'en suis consciente.
Alors…
c'est d'accord.
Tu penses qu'on aura les moyens
si on me prescrit des cachets ?
On trouvera une solution.
On trouvera une solution à tout.
Merci.
Je t'aime vraiment, Apollo.
Et le bébé aussi.
Brian.
J'ai juste besoin
de me retrouver moi-même.
C'est tout.
- Je le sais bien. - Ensuite, ça ira mieux.
Tu auras toujours mon soutien. Regarde-moi.
Toujours.
Cal m'envoie.
J'espère que ça vous aidera.
Il y a quoi là-dedans ?
Des chaînes.
Des chaînes ?
14 avril 1990.
Tu te rappelles pas ce jour-là.
Je me rappelle ce que tu m'as raconté.
C'est-à-dire ?
Je jouerai pas à ça.
Quoi ?
Toi et moi, on est rentrées de l'école.
Les camions étaient déjà là.
La maison était en feu.
Les parents étaient coincés.
Et les pompiers nous ont emmenées à l'hôpital.
J'ai jamais compris pourquoi.
C'est ce que je t'avais raconté, mais je vais te dire la vérité.
Maman nous a dit de sécher
et de rester à la maison.
On a mangé des céréales devant la télé.
On a fait que ça.
Puis papa est rentré.
Pourquoi elles sont pas en classe ?
Je les veux près de moi.
J'ai bossé toute la nuit, je veux dormir sans bruit.
J'ai besoin d'elles près de moi.
T'as perdu la boule.
Je vais te coiffer.
C'est moi qu'elle coiffait.
J'avais un si joli coq
Non.
J'avais un si joli coq
Qui faisait mon bonheur
Arrête de te plaindre.
Je m'en souviens pas.
Je sentais que la journée était bizarre.
Réveillez-vous, la maison brûle.
Dépêchez-vous, faut y aller !
On était à l'intérieur ?
Papa a porté maman aussi ?
C'est maman qui a mis le feu.
Allez, on y va.
- Non ! - Lâche-la !
J'en ferai pas des orphelines.
Partons tous ensemble.
Tu as regardé maman et tu as dit trois mots.
Laisse-moi sortir.
Non, pitié !
Mais il est mort dans l'incendie.
Non ?
Ils nous ont emmenées à l'hôpital
parce qu'on avait inhalé de la fumée.
On y est restées cinq jours.
Puis en famille d'accueil, le temps que j'aie 18 ans.
Pourquoi tu m'as jamais rien dit avant ?
Pourquoi t'as changé d'avis ?
Parce que tu as la même tête que maman ce jour-là.
Parfois, je regarde Brian et je me dis que c'est pas mon fils.
C'est peut-être ses yeux.
Ou bien…
Je sais pas.
Parce qu'il ressemble
à Brian,
mais c'est comme si
c'était le fils de quelqu'un d'autre.
Tu es exténuée.
Tu as dû retourner au travail trop tôt.
Et quand tu étais toute petite, tu as perdu tes deux parents.
Ce n'est pas surprenant
que tu aies peur de perdre la personne
que tu aimes plus que tout au monde.
À la fin du sixième mois,
les hallucinations et les crises d'angoisse s'aggravent.
La personne devient apathique, voire muette.
C'est la phase finale.
Tiens, mon grand.
Miam miam. Bonjour.
Bonjour, maman.
Dada.
Quoi ?
Attends, redis-le. Vas-y, recommence.
Redis-le ! Attends.
- Vas-y. - Dada.
Tu vas être célèbre.
J'en reviens pas, c'est génial.
Du coup, l'estimation…
Je veux faire baptiser le bébé.
Brian. Elle parle de toi, Brian.
Ça, c'est un grand garçon.
Ta mère veut le faire depuis sa naissance, c'est le moment.
Bravo !
Il a vraiment pris de l'appétit.
Il mange plus que moi.
J'ai pris rendez-vous à l'église du coin.
Avec le père Hagen. Il a l'air gentil.
Quand ça ?
Aujourd'hui, dans une heure.
Merci de m'avoir inclus.
Je peux y aller toute seule.
Comment ça ? T'iras nulle part avec mon fils sans moi.
Pourquoi ton portable est dans la poubelle ?
J'ai encore reçu un texto hier soir.
Une photo de toi et du bébé dans une voiture.
Il était dans le siège auto.
La photo a été prise à travers la fenêtre.
Comme si on avait collé le bébé…
Brian !
Il s'appelle Brian.
Je suis désolé, mon chéri. Je sais, j'ai crié fort.
"Je l'ai eu."
Quoi ?
C'était dans le texto.
Sous la photo, en lettres majuscules.
"Je l'ai eu."
Montre-moi une photo.
- Montre. - Elles ont disparu, tu le sais.
C'est jamais arrivé.
Allons-y, prépare-le.
On va pas à l'église avec toi, Emma.
Tu veux sûrement le faire exorciser, pas baptiser.
Le forum conseille la thérapie ou l'église…
Tu laisses un groupe de vieilles te dicter comment élever notre enfant.
Tu sais ce que c'est, le vrai souci ?
C'est toi ! T'as des vrais soucis, alors va prendre un cachet.
Où tu vas ?
Tu ne vois rien.
Mais ça viendra.
Quoi qu'il advienne,
tu viendras avec moi.
"Qui ose me déranger ?", dit le dieu de la maison.
C'est le bébé qui vous a dérangé.
Il vous a effrayé.
Il braille comme un ivrogne
qui ne tient pas en place sur son tabouret.
C'est lui qui dérange votre sommeil.
"Appelle le bébé",
dit le dieu de la maison.
Mon Dieu, pardonnez-moi.
Adaptation : Célia Djaouani
Sous-titrage TITRAFILM