האם ידעתם ששיר הערש העתיק ביותר המוכר לנו הוא שיר בבלי בן 5,000 שנה?
״תינוק קטן בבית חשוך, ראית את זריחת השמש.
מדוע אתה בוכה? מדוע אתה צורח?
הטרדת את מנוחת בית האלוהים.״
ספרו לי על מסעכם. כל אחד ואחד מכם.
ספרו לי על מסע חייכם, ואני אגיד לכם מי אתם.
- אילו סודות נשרפו בבית הזה, אמה? -
- מבוסס על הרומן מאת ויקטור לאוואל -
שלום?
אמה.
מה את עושה?
התקשרתי ושלחתי הודעות במשך שבוע.
ביקורת חצי שנתית לך ולבריאן.
הוא לא פה. אני צריכה ללכת לאן שהוא.
מה?
את מבינה שצריך לבדוק אותו?
אוקיי, לאן אנחנו הולכת?
הפסקתי להשתמש בטלפון שלי. בגלל זה לא ידעתי שאת מגיעה.
מתי הפסקת?
בערך לפני חודש.
אמה!
אפולו לוקח את התינוק לפארק כל בוקר.
גם הוא לא ממש ישן.
בריאן?
אפולו. יש לו סיוטים. כולנו לא מתפקדים.
את יכולה לנסות קצת בנדריל כדי להירדם.
את יכולה לקחת מינונים נמוכים בזמן שאת מניקה.
אני מודאגת לגבייך, אמה. אני רואה אותך ואני מודאגת.
אפשר לעזור לך?
שמעתי עלייך מהפורום. נאמר לך שאני אבוא.
מי שלח אותך?
קאל שלחה אותי.
אני מקווה שהן יעזרו לך.
מה יש שם? אמה?
שרשראות. שרשראות?
אמה.
- שישה חודשים קודם לכן -
אנחנו פה. -אימא שלי ואחותך פה.
אוי, מותק.
מרק שעועית אדומה, קציץ בשר, פירה, לזניה, סמוסות, שתי פשטידות, זנב שור.
תודה.
אוי, אני מאוהבת במתוקי הזה.
אפולו סיפר לי שאת מתקשה. הייתה לי אותה הבעיה איתו.
גם אימא שלי לא הייתה לצידי. גיששתי באפלה.
היא מגששת בחושך מוחלט.
זה לוקח זמן. -כן.
אני אעזור לך. תני לי לראות מה את עושה.
בוקר טוב. אתה ערני? -אוי, רגע.
אוי. חבל.
מה? -השדיים שלך לא בסדר.
אימא. -ליליאן.
בחייך. טוב. בואי לא נעשה את זה.
פשוט... לכי למטבח, אימא.
עדיף לדעת. אמת עצובה עדיפה על שקר שמח.
אימא... תודה שהבאת אוכל, באמת. אבל...
- פטריס: מכירת נכס היום. בוא איתי. -
- יש לך פיות להאכיל. -
בריאן.
ככה קוראים לו.
- אפולו: מוקדם מדי. -
בריאן.
טוב. -אתה מוקיר אדם בלתי נראה.
באת לפה כדי להרוס את היום לכולם?
מסתבר.
כשתינוק נולד, גם אימא נולדת.
היא לא הייתה קיימת קודם.
האישה הייתה קיימת, אבל האימא היא משהו חדש לגמרי.
אני רק רוצה להיות האימא המושלמת.
את האימא המושלמת שלו.
טוב, למדתי מהטובה ביותר.
היה לי תרנגול
התרנגול שלי שימח אותי
החזקתי את התרנגול שלי ליד עץ הערבה שלי
תפסיקי להתלונן.
את יודעת על מי אני מדברת.
היה לי חתול
החתול שלי שימח אותי
החזקתי את החתול שלי ליד עץ הערבה שלי
אחרי חודשיים של שינה מועטה או ללא שינה בכלל,
אדם עלול לסבול מהתקפי חרדה,
פרנויות ופוביות שאף שיר ערש לא יכול להרגיע.
אני לא מבינה. איפה הכפתורים?
הנה. -הנה הוא.
זה טלפון חכם, אימא.
איך הוא ישן?
קראתי משהו לפיו הוא אמור לישון בין שש לתשע שעות.
אני אאמין לזה כשאני אישן כל כך הרבה.
היי.
-מותק.
מה?
היי, תוכלי... סליחה. אני אקח... -אה, כן.
אנחנו מנסים להגביל את הזמן מול המסך. זה לא טוב לו.
הטלפון?
כן, הוא קצת צעיר מדי.
הוא צעיר מדי בשביל זה. אני מבוגרת מדי בשביל זה.
במקום, נבלה את כל הלילה במשחקים...
א-הא. -ובחיבוקים.
נחמד.
אז איפה נטביל אותו?
האמת שאנחנו לא...
מי שאינו נולד ממים ומרוח אינו יכול להינצל.
להינצל ממה?
מהיצורים האפלים של העולם.
תודה, אימא.
כן, תודה לך, אימא.
רגע. אל תזוזו.
אוי, אלוהים.
תודה.
את מודה לי על מתנה?
אתה מתנה.
התגעגעתי אליך. לא אליך. ליין.
אוי, זה טוב.
אני יכולה... יש לך קצת...
מה? -קצת...
הנה. -תודה.
אז מה קורה עם השמאות?
הבחור איטי. כמו צב.
אתה חושב שאתה יכול לסמוך עליו?
כי אתה יודע,
הוא בטח יוצא להפסקה כל חמש דקות כדי לאונן
על פורנו בובות... או משהו.
הנה היא.
אנשים מספרים לך בלי סוף שתאהבי את התינוק שלך
יותר משתאהבי כל דבר אחר בעולם...
וזה נכון.
אבל עכשיו יש לך משהו שאת אוהבת עד כדי כך
שתצטרכי להתאבד אם משהו יקרה לו.
את זה לא מספרים.
נכון. -לא אומרים את זה.
הכול נכון חוץ מהקטע של להתאבד.
לא.
אם הוא ימות, אני אמות.
מצטערת, אתה תישאר לבד.
אוקיי, טוב, אם זה מה שאנחנו עושים, איך תעשי את זה?
אני אקפוץ מגשר ג׳ורג׳ וושינגטון.
מה? את?
כן. אני.
את לא עושה רושם כמו מישהי שתקפוץ מגשר.
למה? אני רוצה שזה יהיה נקי. -מצטער. זה משהו...
אני רק רוצה... פלופ.
אתה יודע? -נחיתה על הבטן.
כן.
היי, את רוצה...
רוצה לעשות משהו?
אני ממש שמח שיצאנו.
את יודעת, אני ממש מרגיש שפתחנו דף חדש.
נכון?
ילד חתיך.
היי, אני חייב לצלם אותך עכשיו.
הנה.
אוי, אלוהים. אתה חתיך כמו אבא, הא? חתיך.
היי, שוג׳י.
היי, בנאדם. טוב לראות אותך. -היי. תגיד, ״היי.״
בוקר טוב.
שלום. -היי.
היי, אימוג׳ן.
היי, מה שלום אמה? -רואה?
איך הולך עם ההנקה? כן? -היא בסדר. היא... עייפה. אתה יודע.
אנחנו מנסים, בסוף נצליח. בסוף נצליח.
היי. -היי, תראה את חבר שלך.
תחרות מצמוצים? -מוכנים?
כן. קדימה. -קדימה.
היי.
היי, תראה מה זה. -זה החבר שלך
שזכה בתחרות המצמוצים. -אני מכיר אותך.
תגיד, ״היי.״
לא?
אתה בן חודשיים היום, מתוקי.
חודשיים.
חודשיים! וואו.
היי. יש אבא חדש שאומר שכשנתחיל לתת לו מוצקים...
אנחנו צריכים להשתמש באבוקדו.
כי אם נשתמש בדברים מתוקים... כמו בננות, פירות,
אז הוא ירצה רק דברים מתוקים.
אתה יכול לדאוג שלא יהיה לו קר מדי היום?
אתה יודע? -כן.
ושמן קוקוס.
או חם מדי.
זה אמור לעזור לטפל בפריחות.
הוא פשוט קטן כל כך.
הוא זקוק לי, אפולו.
אני יודע. אנחנו יודעים.
אבל אנחנו זקוקים למשרה שלך ולביטוח הבריאות שלך.
חופשת לידה בת שמונה שבועות היא פשע.
נכון.
תראה אותו.
אני יודע. -הוא פשוט מושלם.
איך אני אהיה מסוגלת לנשום?
דרך הפה, טיפשונת.
בוא, אני אניח אותך, אושיב אותך... פה.
אני אשים לך קצת ריפוד פה.
טוב, אתה תהיה בטוח ומוגן. נדבר בקרוב.
טוב, בוא נעשה את זה.
- אפולו (9)ֿ: -
- אמה: אני כבר מתגעגעת אליו -
היי, חבוב. אתה בסדר?
אוקיי.
שלום?
לא מזמן ילדתי, אבל אוקיי.
אלה הקציצות. -יש לנו הכול?
תודה.
הנה, החצי-חצי.
זה נראה ממש טוב. -היי.
ברוכה השבה! -ברוכה השבה הביתה, יפיופה. או.
התגעגענו אלייך.
תודה. פאק.
אני ממש מחורפנת כרגע.
מעכשיו לא תפסיקי לבכות. -לא.
קפה ועוגת גזר.
ראינו את התמונות שאפולו פרסם ברשת, אבל אנחנו רוצות לראות עוד.
הוא שלח לי המון. אתן תראו. -תני לי לראות.
אפולו לקח אותו לעבודה היום. אז...
אוי, אלוהים. -וואו, לא, תפסיקי.
הגענו.
אוקיי.
בוא נלך למצוא ספרים.
לא היה לי ציוד רב כל כך כשנלחמתי בפלוג׳ה.
עכשיו אני נמצא במלחמה קטנה משלי.
וואו. תראה מה זה.
כן. -נחמד.
הסבתא. היא נפטרה לפני ארבעה חודשים.
שמע קטע. ביקשתי להשתמש בשירותים והם אמרו לי שאין להם שירותים.
בית עם ארבעה חדרי שינה, בלי שירותים.
תאר לעצמך. -כן.
טוב, זה משהו שאמורים לגלות
לפני שקונים את הבית, לא? -״אמורים״.
א-הא.
טוב, נראה שהסבתא אוהבת ספרים. -עדיין לא בדקתי את המרתף.
חשבתי להשאיר משהו בשבילך.
דוד פטריס מפחד ממרתף קטן אפלולי וישן.
נחלוק במה שתמצא 40-60.
תסתכל לי בעיניים.
ספר לנו מה קרה באיסקנדריה, דוד פטריס.
תגיד לאבא שלך שאמרתי, ״לך תזדיין.״
אתה יכול לומר, ״פוסט טראומה״? פוסט טראומה.
אני מתחיל להבין למה אבא שלך נטש אותך.
אוי, וואו. מכה מתחת לחגורה.
מצטער.
נו, טוב.
הופה, המסתוריות שבקופסאות.
תמיד אהבתי את זה.
כי אף פעם לא יודעים מה יש בפנים.
מה אמרת?
אתה רוצה לשמוע סיפור על קופסה? יש לי סיפור בשבילך.
אבא שלי, סבא שלך... קראו לו בריאן ווסט.
האמת שאתה קרוי על שמו.
כשמלאו לי 12, הוא השאיר קופסה ליד הדלת שלי.
ובתוך הקופסה היו שני כרטיסים לדייט הראשון שלו ושל סבתא, סרטים,
ספר ילדים קטן שהוא הקריא לי ועוד כל מיני דברים אחרים.
כן, אני יודע. זו הייתה סוג של כמוסת זמן.
איך קוראים לספר? ובכן, מכיוון ששאלת בצורה כזו נחמדה,
- למים ולטבע הפראי -
זה ספר טוב.
״תינוק הוא חלום שהפך למציאות. אבל חלומות הם המאכל המועדף על הפיות.
שם בחלון, הן צופות בו בעודו ישן.
הילד יפה כל כך, הפיות בוכות.״
בוא נראה מה עוד יש לנו כאן.
נראה כמו עוד...
- אפולו הודעה חדשה -
היי.
-מה את מחפשת?
״המדומיינים״. כן.
מה נסגר?
- גלריית תמונות -
לאן היא נעלמה?
אפולו? מה?
מה אתה עושה?
תן לי אותו. מה... היי.
אוי, אלוהים. כן, כן. -מה קרה? מה?
זה היה נראה כאילו ש...
אוי, אלוהים. אפולו, הוא יונק.
איזה יום.
ילד טוב.
מה?
״אל תיגע בזמיר״. -נכון מאוד.
מהדורה ראשונה אמיתית.
כריכה מקורית. הוא במצב נוצץ. בלי שום שריטה.
מציאה נחמדה.
ספר כזה עשוי להיות שווה 10,000 דולר פחות או יותר.
עשרת אלפים? לא. מה?
אבל הרפר לי לא חותמת על ספרים.
אבל היא חתמה על הספר הזה.
- פיפ היקר -
- לאבא החלומות שלנו -
רגע, מי זה פיפ? -חבר הילדות הכי טוב שלה. סופר פורה.
שם שבטח שמעת.
טרומן קפוטה?
מה?
כן.
וואו.
וזה לא הכול. תראי מה היא כתבה לו.
״אבא החלומות שלנו.״
כן.
נוכל לקנות דירה. מקום לחיות בו. -כן.
בואי נקבל הערכת שמאי לפני שנתחייב לקנות.
אבל כן, מותק.
אתה אלוהי, אפולו.
תראה אותו. -עוד פעם.
אתה אלוהי, אפולו.
אני יודעת.
מה קורה?
היי, מה קרה?
מה קורה?
הנה הוא.
אני ממש שמח שהבאת את הילד.
אתם נראים כמו מאסטר ובלאסטר.
מי מנהל את ברטרטאון?
מאסטר ובלאסטר מנהלים את ברטרטאון.
על אף שנראה לי שבריאן ואני דומים יותר לקואטו ולאחיו.
אני באמת משווה את התינוק שלך לפאקינג קואטו?
בני המאדים אוהבים את קואטו, תסלח לי. הוא הג׳ורג׳ וושינגטון שלהם.
או מרטין לותר קינג. אופרה.
אתה איש מוזר, אחי.
כן. אני יודע.
טוסיק מסריח.
הופל׳ה.
אל תתרגל לזה. אני לא אעשה את זה לנצח.
יש בעיה?
מסתבר שיש אנשים שמעולם לא ראו תינוק שמחליפים לו חיתול.
זהו, ילד טוב. אוקיי.
כבר אמרתי לך כמה שמחתי כשהבאת את הילד?
אתה יודע, אתה ודיינה צריכים לחשוב על להביא ילד, אני רק אומר.
אחי, יכול להיות שאתה צודק בעניין הזה.
אחרת איך אדע איזה כיף זה להסתובב
עם קצת חרא אנושי?
הוא צעיר מדי למנשא הזה.
הפישוק הגדול ברגליים שלו עלול לגרום לדיספלזיה בירך. כן.
אוקיי. בני כמה שלך?
הילדים שלך? -אין לי ילדים.
תתקשרי אליי כשיהיו לך.
תזמיני לקפה (גם: תתחפפי).
מה?
תתקשרי ותזמיני אותו לקפה.
טוב, זה כמו קפה רגיל, אבל במקום לשבת, לשוחח
ולדבר על גידול ילדים,
את פשוט שותה כוס חמה של ״סתמי את הפה.״
נשמע טוב. אני בעניין.
אני פנוי בשש... אוי. בתשע?
התכוונתי לזה.
כן. אני לא יודע.
היא לא צמאה ככל הנראה. -כנראה שלא.
זה בגלל איך שאמרת את זה? -כנראה.
תודה. -כן, בבקשה.
מצאת משהו שווה במרתף ההוא?
לא, זה היה סתם בזבוז זמן.
חיפשתי מקום לזרוק...
יודע מה? הנה. תחזיק לי את זה. כן.
לקפה.
אני פשוט אשים את זה ליד הספרים של גרישם. -מי רוצה קצת קפה?
שכחתי משהו.
אני שוכחת דברים.
זה ״טפשת אימהות״
את תשכחי 20 דברים ביום, תיזכרי בחמישה דברים ואז תשכחי אותם שוב.
א-הא.
אני שכחתי את הבן שלי פעם.
במושב התינוק שלו, על גג רכב.
נכנסתי הביתה ונזכרתי רק בארוחת הערב.
מה?
כן. הוא היה בסדר. הוא ישן כל הזמן הזה.
יופי. -כן.
את בסדר. תמשיכי, יקירתי.
תודה. -אוקיי.
- פרנדמור - חפש אפולו קגווה -
- קבוצות - האימהות החכמות תינוקות, תינוקות בכל מקום! -
- קבוצות ״האימהות החכמות״ -
- התינוקת בת החודשיים שלי תמיד מעירה אותי בלילה -
- כל שעה בערך וצורחת. -
- בעלי ממש עצבני עליי -
- כי הוא לא מצליח לישון מספיק. -
- מאחלת לך תקופות טובות יותר -
- ההמלצה הראשונה שלי היא נייר כסף ברמה גבוהה -
- והרבה ממנו -
- כי תצטרכי ראותו כדי לכסות את כל החלונות -
מה נסגר?
סליחה.
אמה?
וואו, חשוך פה. אמה!
זה בסדר.
אמה.
זה אתה.
מה את עושה?
מצאתי קבוצת אימהות ברשת.
״האימהות החכמות״.
הן אמרו שזו הדרך הכי טובה להחשיך את החדר.
אוקיי. חשבתי שאנחנו עדיין לא מתחילים באימוני שינה.
למה השכבת את בריאן
בשביל הגישה ההוא? -מה?
הנחת אותו על השביל הגישה.
ניסיתי לעשות משהו
והוא היה קשור אליי. אז הנחתי אותו,
רק לכמה שניות.
אבל... רגע, איך בכלל ידעת מזה?
אתה שלחת לי תמונה ואז מחקת אותה.
לא, אני לא.
מה זאת אומרת?
אתה כל הזמן שולח לי תמונות ואז מוחק אותן.
מה את...
מותק, אני אפילו לא חושב שאפשר לעשות את זה בטלפון.
את בסדר?
מותק.
היי, לא אמרת שלום לבריאן.
הנה.
כן, ילד טוב. -אוקיי, אבל זה נעלם.
אתה יכול להסתכל? זה נעלם. זה לא פה. -מה...
אני לא יודע, מותק.
אולי הטלפון שלך מקולקל. אפשר לתקן את זה. זה פשוט.
מה? מה?
הוא נשך אותי.
לא, אפילו אין לו שיניים.
אבל את בסדר?
איך ידעתי שהנחת אותו על שביל הגישה אם לא שלחת אותה?
מי צילם אותה? מי צילם את התמונה?
כי זו הייתה תמונה של שניכם מהצד השני של הרחוב.
מותק, אני לא יודע.
היי, מתוק. אבל אתה בסדר.
זה פשוט מוזר.
ממש מוזר.
אולי אני...
אני ממש עייפה. אולי דמיינתי את זה.
לפני כמה ימים נכנסתי למקלחת לבוש לגמרי.
גרביים, חולצה, כובע גרב.
אנחנו עייפים.
תודה. -כן.
הוא ישן.
את חושבת שאנחנו צריכים להזיז אותו?
לא, הוא יהיה בסדר כאן.
תפני מקום ל״איש החול״.
לא ישנו רחוק כל כך ממנו מאז שהוא נולד.
היזהרי במשאלותייך, אמה.
בוא לפה.
- מספר לא ידוע: -
אפולו!
אפולו. תראה.
אוקיי, מותק, אני רואה. השעה... -כן?
השעה ארבע בבוקר. הוא צריך לאכול?
לא. לא, אפולו, תסתכל. זה שם. תסתכל.
אין שם כלום, מותק. -בטח שיש.
יש תמונה שכרגע ראיתי.
תני לי, אני אקח אותו. -מה? הייתה... תמונה.
הנה. זה רק החיתול שלך.
אתה בסדר.
מה נסגר?
זה בסדר. זה בסדר, ילד טוב.
איפה היא? -אתה בסדר.
זה בסדר.
לאחר שישה חודשים ללא שינה מופיעות מניות, הזיות, ירידה מהירה במשקל.
שן, ילד.
אילו רק יכולת לעצום את עיניך.
בריאן קגווה?
הוא מקסים.
איך השינה שלו?
הוא לא ישן.
איך הולך עם ההנקה?
ובכן, התינוק לא התחבר בהתחלה.
ואז הוא השתנה לגמרי.
עכשיו הוא רעבתן.
זה מעולה.
הוא נשך אותי.
אוקיי, אני לא חושבת... תני לי לראות.
לא. אין לו שיניים.
אז אמה, מה החששות שלך?
טוב, יש לי כמה חששות.
קצת קשה להסביר.
אבל בעיקר אני... רק רוצה לוודא שהוא נורמלי.
הו, כן. הוא נורמלי לחלוטין.
אמה, איך מצב הרוח שלך?
אני... לא יודעת. בסדר.
שלא תעז.
ממזר קטן שכמותך. ממזר קטן וממזרי שכמותך.
היו לך מחשבות לפגוע בעצמך?
או בתינוק?
מה נעשה, תינוק?
מה נעשה? כי אי אפשר להמשיך ככה.
אוקיי?
שנינו יודעים שמשהו לא כשורה, נכון? אז מה נעשה?
מה אתה מציע?
כי אחד מאיתנו יצטרך להשתנות.
אחד מאיתנו יצטרך לוותר. אז תגיד לי עכשיו, מה נעשה?
לכי לעזאזל.
אוי, פאק. אתה שד משחת, אה?
זה מה שפאקינג חשבתי. זוזו.
זה לא תינוק!
-תראה, כולם צורחים עכשיו.
אתה מרוצה? -זה לא תינוק!
אמה. לאן הלכת?
לקחתי את התינוק לסיבוב.
חשבתי שזה עשוי להרגיע אותו. -אוקיי, אוקיי.
זה לא הרגיע אותו. שלוש, שתיים, אחת. -תפסתי אותך. זה בסדר.
ממזר.
אמה! שלא... לכל הרוחות. -הוא חמור!
היא לא התכוונה לזה, אוקיי? -כן התכוונתי לזה.
הוא השטן! -היא לא התכוונה לזה. היא... אוקיי?
הלו.
- מספר לא ידוע הודעה חדשה -
מה מצחיק, אמה?
כלום.
אוקיי.
זו הייתה ד״ר קלרו בטלפון.
היא אמרה שביקרת אצלה עם בריאן.
היא דואגת לך.
ולבריאן.
נחמד מצידה.
כן, וגם אני מודאג.
אוקיי? אני חושב שכדאי שתלכי לרופא.
כן.
אני יודעת שזה מה שאתה חושב.
אני יודעת שאף אחד לא יאמין לי.
אני יודעת את זה עכשיו.
אז...
אני אלך.
אוקיי.
אתה חושב שנוכל להרשות לעצמנו אם...
כן, זה בסדר. -אם ייתנו לי מרשם?
נמצא פתרון. טוב? נמצא פתרון להכול.
תודה.
אני אוהבת אותך, אפולו. ואת התינוק.
כן, את בריאן.
כן.
אני...
אני רק צריכה למצוא דרך לחזור לעצמי.
זה הכול. ואז יהיה בסדר. -אני יודע. אני יודע.
ואז אנחנו נהיה בסדר. -היי.
אני אתמוך בך תמיד. תסתכלי עליי. תמיד.
קאל שלחה אותי.
אני מקווה שהן יעזרו לך.
מה יש שם? אמה?
שרשראות. שרשראות?
אמה.
בתאריך 14 באפריל 1990
את לא זוכרת מה קרה באותו יום?
אני זוכרת מה שסיפרתי לי.
כלומר?
אני לא רוצה לשחק במשחק הזה.
מה?
את ואני חזרנו מבית הספר והכבאיות כבר היו שם.
הבית עלה באש.
אימא ואבא היו תקועים בפנים והכבאים לקחו אותנו לבית החולים.
אני עדיין לא מבינה למה הם לקחו אותנו לבית החולים.
זה מה שסיפרתי לך, נכון.
אבל עכשיו אספר לך מה באמת קרה.
אימא אמרה לנו שאנחנו יכולות לא ללכת לבית ולהישאר בבית.
אכלנו דגני בוקר וצפינו בטלוויזיה.
צפינו בטלוויזיה ואכלנו דגני בוקר.
ואז אבא חזר הביתה.
למה הבנות לא בבית הספר?
אני רוצה שהן יהיו קרובות אליי.
הרגע סיימתי משמרת לילה. אני צריך לישון קצת.
אני לא רוצה שהן יעשו רעש.
אני צריכה שהן יהיו קרובות אליי.
את משוגעת.
מותק, תני לי לסרק אותך.
זה היה השיער שלי.
היה לי תרנגול
לא.
היה לי תרנגול
התרנגול שימח אותי
תפסיקי להתלונן.
אני לא זוכרת את זה.
ידעתי שהכול השתבש באותו יום.
היי. תתעוררו. הבית עולה באש.
צריך לזוז. קדימה! צריך לזוז.
קדימה. בואו נזוז.
היינו בתוך הבית?
אבא ניסה להוציא גם את אימא?
אימא פאקינג הציתה את האש.
קדימה. בואו נזוז.
לא! -תעזבי אותה!
אני לא יכולה להותיר אתכן יתומות.
כולנו צריכים למות יחד.
והסתכלת על אימא ואמרת שלוש מילים.
תני לי ללכת.
בבקשה.
אבל הוא מת באש. נכון?
לקחו אותנו לבית החולים כדי לטפל בנו אחרי ששאפנו עשן.
היינו שם חמישה ימים ואז במשפחה אומנת עד שהגעתי לגיל 18.
למה לא סיפרת לי את זה קודם?
למה שינית את דעתך?
כי יש לך אותה הבעת הפנים שלאימא הייתה באותו הבוקר.
לפעמים אני מסתכלת על בריאן ואני לא חושבת שהוא הבן שלי.
אולי אלה העיניים שלו.
או... אני לא יודעת.
כי הוא נראה כמו בריאן,
אבל זה כאילו שהוא ילד של מישהי אחרת.
אמה, את מותשת.
היית צריכה לחזור לעבודה מוקדם מדי.
וכשהיית תינוקת
אימא שלך ואבא שלך נלקחו ממך.
זה ממש לא מפתיע אותי שאולי שאת מודאגת
מכך שתאבדי את האדם שאת הכי אוהבת בעולם כולו.
לאחר שישה חודשים,
ההזיות והתקפי חרדה הופכים לשכיחים יותר.
האדם אינו מגיב לסביבה או נעשה אילם.
זה השלב הסופי.
הנה, ילד טוב. קח. יאמי.
בוקר טוב.
בוקר טוב, אימא.
אבא.
מה? אלוהים אדירים. אוקיי.
רגע, תגיד את זה שוב. תעשה את שוב. תגיד את זה שוב.
רגע, רגע. אוקיי, אוקיי. קדימה.
אבא.
כן. אוקיי. אתה תהיה כוכב רשת.
אוי, אלוהים. זה מדהים.
אז השמאי שדיברתי איתו...
אני רוצה להטביל את התינוק.
בריאן. היא מדברת עליך, בריאן.
איזה ילד טוב.
אימא שלך ביקשה שנעשה את זה מאז שהוא נולד.
חשבתי שכדאי שסוף סוף נעשה את זה.
כל הכבוד.
התיאבון שלו משתפר בצורה מדהימה.
הוא אוכל יותר ממני עכשיו.
קבעתי פגישה בכנסייה שמעבר לפינה,
בהולירוד. אצל האב הייגן. הוא נראה נחמד.
מתי?
היום, בעוד שעה.
וואו.
אוקיי. אני שמח שבחרת לשתף אותי בהחלטה.
אתה לא חייב לבוא. אני יכולה לקחת אותו לבד.
על מה את מדברת?
את לא הולכת עם הבן שלי לשום מקום בלעדיי.
אמה, למה הטלפון שלך בפח?
קיבלתי עוד הודעה אתמול בלילה. -אוקיי.
תמונה שלך ושל התינוק... -בטח.
ברכב שיתופי.
הוא ישב מושב התינוק.
התמונה צולמה דרך החלון,
כאילו שמישהו התגנב והתקרב לתינוק. אני לא...
בריאן!
קוראים לו בריאן.
אני מצטער, מתוקי. אני יודע.
הייתי קולני.
״תפסתי אותו.״
מה?
זה מה שהיה כתוב בהודעה.
ממש מתחת לתמונה שלו, באותיות רישיות. ״תפסתי אותו.״
תראי לי. תראי לי את התמונה. תראי לי איפה זה כתוב.
הן נעלמו. אתה כבר יודע את זה. -תראי לי לפחות הודעה אחת שכתוב בה...
הן נעלמו. -כי זה מעולם לא קרה.
בוא נלך וזהו. בוא נתכונן.
אנחנו לא באים איתך לכנסייה, אמה.
את בטח רוצה לעשות לו גירוש שדים במקום הטבלה.
בפורום אמרו שאנחנו יכולים לנסות ללכת לטיפול או לכנסייה ושנוכל...
אני שמח שאת חושבת שכמה זקנות יכולות לומר לנו
איך לחיות את חיינו ולגדל את הילד שלנו.
אבל את יודעת מה הבעיה, אמה?
את יודעת מה הבעיה האמיתית? את. את הפאקינג בעיה, טוב?
אולי תלכי ליטול עוד גלולה או משהו?
לאן את הולכת?
אתה לא מבין.
אבל אתה תבין.
היי. לא משנה מה יקרה, אתה תבוא איתי.
״מי הטריד את מנוחתי? אמר בית האלוהים.
התינוק הטריד את מנוחתך. התינוק הפחיד אותך.
הוא הרעיש כמו שתיין שאינו מסוגל לשבת בשקט על כיסאו.
הוא העיר אותך משנתך.
׳קרא לתינוק עכשיו׳, אמר בית האלוהים.״
אלוהים, סלח לי.
תרגום: גלעד וייס