Tahukah kau lagu pengantar tidur tertua adalah lagu Babilonia berusia 5.000 tahun?
"Bayi kecil di rumah gelap, kau telah melihat matahari terbit.
Kenapa kau menangis? Kenapa kau berteriak?
Kau telah mengganggu dewa rumah.
Ceritakan perjalanan kalian. Masing-masing dari kalian.
Ceritakan perjalanan hidupmu, dan aku akan memberitahumu siapa dirimu."
RAHASIA APA YANG TERBAKAR DI DALAM RUMAH ITU, EMMA?
BERDASARKAN NOVEL KARYA VICTOR LAVALLE
Halo?
Emma.
Apa yang kau lakukan di sini?
Aku telah menelepon dan mengirim SMS selama seminggu.
Pemeriksaan enam bulan untukmu dan Brian.
Dia tak ada di sini. Aku harus pergi ke suatu tempat.
Apa?
Kau mengerti dia harus diperiksa, 'kan?
Baiklah, kita akan ke mana?
Aku berhenti memeriksa ponselku. Itu sebabnya aku tak tahu kau akan datang.
Sejak kapan?
Sekitar sebulan yang lalu.
Emma!
Apollo membawa bayinya ke taman setiap pagi.
Dia juga tak banyak tidur lagi.
Brian?
Apollo. Mengalami mimpi buruk. Kami semua kacau.
Kau bisa minum Benadryl untuk membantumu tidur.
Kau dapat meminum sedikit saat kau sedang menyusui.
Aku mengkhawatirkanmu, Emma. Aku melihatmu, dan aku merasa khawatir.
Ada yang bisa kubantu?
Aku dengar tentangmu dari papan pesan. Kau diberi tahu aku akan datang.
Siapa yang mengirimmu?
Cal yang mengirimku.
Kuharap ini berguna.
Apa yang ada di sana? Emma?
Rantai?
Emma.
6 BULAN SEBELUMNYA
- Kami di sini. - Ibuku dan kakakmu ada di sini.
Oh, Sayang.
Sup kacang merah, roti daging, kentang, lasagna, samosa, dua quiche, buntut sapi.
Terima kasih.
Aku suka bayi kecil ini.
Apollo bilang kau mengalami masalah. Aku punya masalah yang sama dengannya.
Aku juga tak punya ibu. Mengemudi dengan mata tertutup.
Menyetir buta.
- Itu hanya butuh waktu. - Ya.
Aku akan membantu. Biar kulihat apa yang kau lakukan.
- Selamat pagi. Sudah bangun? - Tunggu.
Sayang sekali.
- Apa? - Payudaramu salah.
- Ibu. - Lillian.
Ayolah. Jangan lakukan itu.
Pergi sajalah ke dapur, Bu.
Lebih mudah untuk tahu. Kejujuran yang menyakitkan lebih baik dari kebohongan.
Bu, terima kasih telah membawakan makanan. Tapi…
PATRICE: PENJUALAN PROPERTI HARI INI. IKUT DENGANKU.
KAU HARUS MEMBERI NAFKAH.
Brian.
Itu namanya.
APOLLO: TERLALU CEPAT.
Brian.
- Baiklah. - Kau menghormati pria tak berwujud.
Kau datang ke sini untuk merusak hari semua orang?
Sepertinya begitu.
Saat bayi lahir, ibunya juga lahir.
Dia tak pernah ada sebelumnya.
Wanita itu ada, tapi ibu adalah sesuatu yang benar-benar baru.
Aku hanya ingin menjadi ibu yang sempurna.
Kau ibu yang sempurna.
Aku belajar dari yang terhebat.
Aku punya ayam jantan
Ayam jantan itu membuatku senang
Aku memegang ayam jantan Di dekat pohon willow tua
Berhenti mengeluh.
Kau tahu siapa yang kubicarakan.
Aku punya kucing
Kucingku menyenangkanku
Kugendong kucingku Di samping pohon willow tua
Setelah dua bulan kurang tidur,
seseorang dapat menderita serangan panik,
paranoia, dan fobia yang tak bisa ditenangkan lagu pengantar tidur.
Aku tak mengerti. Di mana tombolnya?
- Itu dia. - Itu dia.
Itu ponsel pintar, Bu.
Bagaimana tidurnya?
Dari buku yang kubaca, dia seharusnya tidur selama enam sampai sembilan jam.
Aku akan percaya itu ketika aku tidur.
Hai.
- Hei. - Sayang.
Apa?
- Hei, kau bisa… Maaf. Aku akan… - Oh, ya.
Kami membatasi waktu penggunaan gadget. Itu tak baik untuknya.
Ponsel?
Ya, dia hanya sedikit terlalu muda.
Dia terlalu muda untuk itu. Aku terlalu tua untuk itu.
Jadi, kita akan menghabiskan sepanjang malam bermain game
dan berpelukan.
Bagus.
Jadi, di mana kita membaptis dia?
Kami sebenarnya tak…
Kecuali seseorang dilahirkan dari air dan roh, dia tak dapat diselamatkan.
Diselamatkan dari?
Makhluk gelap dunia.
Terima kasih, Bu.
Ya, terima kasih, Bu.
Tunggu. Di sana.
Astaga.
Terima kasih.
Kau berterima kasih kepadaku atas berkah ini?
Kau adalah berkah.
Aku merindukanmu. Bukan kau. Anggurnya.
Itu enak.
Bisa aku… Kau punya sedikit…
- Apa? - Sedikit…
- Ini dia. - Terima kasih.
Jadi, apa yang terjadi dengan penilaiannya?
Orang itu lambat. Seperti siput.
Dia bisa dipercaya?
Karena kau tahu,
dia mungkin beristirahat setiap lima menit untuk masturbasi
pada boneka porno atau semacamnya.
Itu dia.
Orang-orang bilang kau akan mencintai bayimu
lebih dari apa pun di dunia,
dan itu benar.
Tapi sekarang kau punya sesuatu yang sangat kau cintai,
sampai-sampai kau akan bunuh diri jika terjadi sesuatu padanya.
Mereka tak mengatakan itu.
- Benar. - Mereka tak mengatakan itu.
Semuanya benar kecuali bagian tentang bunuh diri.
Tidak.
Dia mati, aku mati.
Maaf, kau sendirian.
Baiklah, jika kau akan melakukan itu, bagaimana caranya?
Melompat dari Jembatan George Washington.
Apa? Kau?
Ya. Aku.
Aku tak mengira kau seseorang yang akan melompat dari jembatan.
- Kenapa? Aku ingin cara mudah. - Maaf. Itu…
Aku hanya ingin… plop.
- Kau tahu? - Perut mendarat.
Ya.
Hei, kau mau…
Hei, kau mau melakukan sesuatu?
Aku senang kita pergi keluar.
Rasanya kita seperti mendaki gunung.
Kau tahu?
Anak laki-laki tampan.
Hei, aku harus memotretmu sekarang.
Kemari.
Astaga. Kita mirip, 'kan? Tampan.
Hei, Shoji.
- Hei. Senang bertemu denganmu. - Katakan, "Hai."
Selamat pagi.
- Halo. - Hei.
Hei, Imogen.
- Hei, bagaimana Emma? - Kau lihat?
- Bagaimana menyusuinya? - Dia baik. Lelah. Kau tahu.
Kami mencoba, tapi kami pasti bisa. Kami pasti bisa.
- Hai. - Hei, lihat temanmu.
- Lomba menatap? - Siap?
- Ya. Ayo. - Ayo.
Hei.
- Hei, lihat ini. - Itu temanmu
- yang memenangkan lomba menatap. - Aku mengenalmu.
Ucapkan, "Hai."
Tak ada?
Kau dua bulan hari ini, Sayang.
Dua.
Dua bulan. Wah.
Hei. Ada ayah baru yang bilang saat kita mulai memberikan makanan padat
kita harus menggunakan alpukat.
Karena kalau kita pakai yang manis, seperti pisang atau buah lain…
maka yang dia inginkan hanyalah makanan manis.
Bisa kau pastikan saja dia tak kedinginan hari ini?
- Kau tahu? - Ya.
Dan minyak kelapa.
Atau terlalu hangat.
Dia bilang itu bagus untuk ruam.
Dia sangat kecil.
Dia membutuhkanku, Apollo.
Aku tahu. Kita tahu.
Tapi kita butuh pekerjaan dan asuransi kesehatanmu.
Cuti hamil delapan minggu adalah kriminal.
Memang.
Lihatlah dia.
- Aku tahu. - Dia sempurna.
Bagaimana aku bisa bernapas?
Melalui mulutmu, Konyol.
Ayo… Aku akan menempatkanmu… Mendudukkanmu… di sini.
Kita beri kau bantal di sini.
Kau akan aman dan sehat. Aku akan bicara lagi denganmu.
Boom. Baiklah, ayo kita lakukan ini.
EMMA: AKU SUDAH MERINDUKANNYA
Hey, Sobat. Kau baik?
Baiklah.
Halo?
Aku baru melahirkan, tapi tak apa.
- Ini rotinya. - Semuanya sudah ada?
Terima kasih.
Ini, setengah-setengah.
- Ini terlihat enak. - Hai.
- Selamat datang kembali! - Selamat datang di rumah, Cantik.
Kami merindukanmu.
Terima kasih. Sial.
Aku benar-benar gila sekarang.
- Kau tak akan pernah berhenti menangis. - Tidak.
Kopi dan kue wortel.
Kami melihat yang diunggah Apollo, tapi kami ingin melihat lagi.
- Dia mengirim banyak. Kau akan lihat. - Biar kulihat.
Apollo membawanya kerja hari ini. Jadi…
- Astaga. - Tidak, hentikan.
Ini dia.
Baiklah.
Ayo berburu buku.
Aku tak kenakan perlengkapan sebanyak itu saat berperang di Fallujah.
Aku punya perang kotor kecilku sendiri.
Lihat ini.
- Ya. - Bagus.
Nenek. Meninggal empat bulan lalu.
Dengar ini. Aku bilang ingin ke toilet, dan mereka bilang mereka tak memilikinya.
Rumah empat kamar tidur, tak ada kamar mandi.
- Bayangkan itu. - Ya.
Kau pikir itu sesuatu yang akan kau pikirkan
- sebelum membeli rumah, 'kan? - Kau pikir begitu.
Uh-huh.
- Sepertinya Nenek suka buku. - Masih belum memeriksa ruang bawah tanah.
Aku ingin meninggalkan sesuatu untukmu.
Paman Patrice takut dengan ruang bawah tanah tua yang kotor.
Kita akan bagi apa pun yang kau temukan 60-40.
Tatap aku.
Ceritakan apa yang terjadi di Iskandariyah, Paman Patrice.
Katakan pada ayahmu aku berkata, "Persetan."
Bisa kau berkata, "PTSD"? PTSD.
Aku mulai mengerti kenapa ayahmu meninggalkanmu.
Ayolah. Itu sangat rendah.
Maaf.
Baiklah.
Baiklah, kotak misterius.
Aku selalu menyukainya.
Itu karena kau tak pernah tahu apa yang ada di dalamnya.
Apa itu?
Kau ingin dengar cerita tentang kotak? Aku punya satu untukmu.
Ayahku, kakekmu, namanya Brian West.
Namamu sebenarnya diambil dari namanya.
Ketika aku 12 tahun, dia meninggalkan kotak di depan pintuku.
Dan di dalam kotak itu ada sepasang tiket untuk kencan pertama dia dan Nenek, film,
buku anak yang dia bacakan untukku, dan banyak hal lainnya.
Ya, aku tahu. Itu seperti kapsul waktu.
Apa judul bukunya? Karena kau bertanya baik-baik,
judulnya adalah To The Waters And The Wild.
Itu buku yang bagus.
"Bayi adalah mimpi yang menjadi nyata. Tapi mimpi makanan favorit para peri.
Di sana, di jendela, mereka mengawasinya tidur.
Anak itu sangat cantik, para peri menangis."
Ayo kita lihat apa lagi yang ada di sini.
Sepertinya lebih seperti…
APOLLO SATU PESAN BARU
Hai.
- Hai. - Apa yang kau cari?
The Imaginaries.Ya.
Apa-apaan ini?
GALERI FOTO
Ke mana perginya?
Apollo? Apa?
Apa yang kau lakukan?
Berikan dia padaku. Apa… Hai.
- Astaga. Ya. - Ada apa? Apa?
Itu tampak seperti…
Astaga. Apollo, dia mau menyusu.
Hari yang luar biasa.
Anak Besar.
Apa?
- To Kill a Mockingbird. - Itu benar.
Edisi pertama yang sebenarnya.
Sampul asli. Dalam kondisi bagus. Tanpa goresan.
Temuan yang bagus.
Buku seperti itu bisa memberi kita 10.000 dolar atau semacamnya.
Sepuluh? Tidak. Apa?
Harper Lee tak menandatangani buku.
Tapi dia menandatangani ini.
PIP TERSAYANG
INI UNTUK AYAH DARI MIMPI KITA
- Tunggu, siapa Pip? - Sahabat masa kecil. Penulis tenar.
Kau mungkin pernah dengar nama aslinya.
Truman Capote?
Apa?
Ya.
Astaga.
Itu bahkan bukan bagian terbaiknya. Lihatlah apa yang dia tulis untuknya.
"Ayah dari mimpi kita."
Ya.
- Kita bisa beli apartemen. Rumah. - Ya.
Ayo kita mendapatkan penilaian sebelum pergi ke pihak ketiga.
Tapi ya, Sayang.
Kau dewa, Apollo.
- Lihat dia. - Sekali lagi.
Kau dewa, Apollo.
Aku tahu.
Apa yang terjadi?
Hei, ada apa?
Apa yang terjadi?
Itu dia.
Aku sangat senang kau membawa anakmu.
Kalian terlihat seperti Master Blaster.
Orang yang menjalankan Bartertown?
Master Blaster menjalankan Bartertown.
Aku merasa Brian dan aku lebih mirip Kuato dan kakaknya.
Kau akan membandingkan bayimu dengan Kuato?
Orang-orang Mars suka Kuato. Dia seperti George Washington mereka.
Atau Martin Luther King. Oprah.
Kau orang yang aneh, Kawan.
Ya. Aku tahu.
Pantat bau.
Ini dia.
Jangan terbiasa dengan ini. Aku tak akan melakukannya lagi.
Ada masalah?
Rupanya orang-orang belum pernah melihat bayi yang sedang ganti popok.
Ini dia, Anak Besar. Baiklah.
Apa aku sudah bilang aku senang kau membawa anakmu?
Kau tahu, kau dan Dana harus berpikir untuk punya anak, hanya berpendapat.
Ya, kau mungkin benar tentang itu.
Maksudku, bagaimana lagi aku bisa tahu kegembiraan berjalan-jalan
dengan segenggam tahi hangat manusia?
Dia terlalu muda untuk gendongan itu.
Kakinya terentang seperti itu bisa menyebabkan displasia pinggul. Ya.
Baiklah. Berapa usia anakmu?
- Anakmu? - Aku tak punya anak.
Telepon aku ketika kau punya.
Untuk "mengontol."
Apa?
Telepon dia untuk "mengontol".
Itu seperti mengobrol, tapi bukannya bersantai minum kopi
sambil membahas anak,
kau akan memesan secangkir "tutup mulutmu".
Kedengarannya bagus. Aku mau.
Aku bisa datang pukul 18.00… 21.00?
Aku serius.
Ya. Entahlah.
- Tak haus, rupanya. - Aku rasa tidak.
- Apa karena caramu mengatakannya? - Mungkin.
- Terima kasih. - Ya, sama-sama.
Dapat sesuatu yang bagus di ruang bawah tanah itu?
Tidak, itu hanya sampah.
Aku sedang mencari tempat untuk membu…
Kau tahu apa? Ini. Tolong pegangi ini. Ya.
"Mengontol".
- Kurasa aku akan menaruhnya di Grisham. - Siapa yang mau mengontol?
Aku melupakan sesuatu.
Aku melupakan banyak hal.
Itu otak ibu.
Kau akan melupakan 20 hal sehari, ingat lima, lalu lupa lagi.
Uh-huh.
Aku pernah melupakan anakku sekali.
Di kursi mobilnya, di atap mobil.
Masuk ke dalam rumah, baru teringat saat makan malam.
Apa?
Ya, dia baik-baik saja. Dia tidur sepanjang itu.
- Bagus. - Ya.
Kau baik-baik saja. Lanjutkan, Sayangku.
- Terima kasih. - Baiklah.
FRIENDMORE - CARI PERAMBAN APOLLO KAGWA
KELOMPOK - PARA IBU BIJAK BAYI DI MANA-MANA!
PARA IBU BIJAK
ANAKKU YANG BERUSIA 2 BULAN SELALU MEMBANGUNKANKU TENGAH MALAM
SETIAP JAM SEKALI DAN BERTERIAK
SUAMIKU SANGAT MARAH PADAKU
KARENA DIA TAK BISA CUKUP TIDUR.
KUHARAP KEADAANMU AKAN MEMBAIK
REKOMENDASI PERTAMAKU ADALAH ALUMINUM KUALITAS TERBAIK
KAU BUTUH BANYAK
KARENA KAU HARUS MENUTUPI SETIAP JENDELA
Apa-apaan ini?
Permisi.
Emma?
Astaga, gelap sekali. Emma!
Tak apa-apa.
Emma.
Itu kau.
Kau sedang apa?
Aku menemukan grup untuk para ibu di internet.
Para Ibu Bijak.
Mereka bilang ini cara terbaik untuk menggelapkan ruangan.
Baiklah. Kupikir kita belum latihan tidur.
Kenapa kau membaringkan Brian
- di jalan masuk? - Apa?
Di jalan masuk, kau membaringkannya.
Aku ingin melakukan sesuatu,
tapi aku menggendongnya. Jadi, aku menurunkannya,
hanya sebentar.
Tapi bagaimana kau tahu itu?
Kau mengirimiku foto, lalu menghapusnya.
Aku tak mengirimimu foto.
Apa maksudmu?
Kau terus mengirimiku foto lalu menghapusnya.
Apa yang kau…
Sayang, aku yakin itu tak bisa dilakukan di ponsel.
Kau baik-baik saja?
Sayang.
Hei, kau tak menyapa Brian.
Ini.
- Ya, Anak Besar. - Baiklah, tapi foto itu hilang.
- Bisa kau lihat? Hilang. Tak di sini. - Apa…
Aku tak tahu, Sayang.
Mungkin ponselmu rusak. Kita bisa memperbaikinya. Itu mudah.
Apa?
Dia menggigitku.
Tidak, dia bahkan tak punya gigi.
Kau baik-baik saja?
Bagaimana aku tahu kau membaringkannya di jalan masuk jika kau tak mengirimnya?
Siapa yang memotretnya? Siapa yang mengambil fotonya?
Karena foto kalian berdua itu dari seberang jalan.
Sayang, aku tak tahu.
Hei, Sayang. Tapi kau baik-baik saja, 'kan?
Itu hanya aneh.
Sangat aneh.
Mungkin aku…
Aku sangat lelah. Mungkin aku membayangkannya.
Belum lama ini, aku mandi masih mengenakan pakaianku.
Kaus kaki, kemeja, kupluk.
Kita lelah.
- Terima kasih. - Ya.
Dia sedang tidur.
Apa kita harus memindahkannya?
Tidak, dia akan baik-baik saja di sini.
Beri jalan untuk sandman.
Ini pertama kalinya kita tidur sejauh ini darinya sejak dia lahir.
Berhati-hatilah dengan keinginanmu, Emma.
Ayo.
TAK DIKETAHUI (1):
Apollo!
Apollo. Lihat.
- Baiklah, Sayang, aku melihatnya. Ini… - Ya?
Sekarang pukul 4 pagi. Dia perlu makan?
Tidak, Apollo, lihat saja. Ada di sana. Lihat itu.
- Tak ada apa-apa di sana, Sayang. - Ya, ada.
Ada foto yang baru saja kulihat.
- Sini, biar kugendong. - Apa? Tadi ada foto.
Kemarilah. Itu hanya popokmu.
Kau baik-baik saja.
Apa-apaan ini?
Tak apa-apa, Anak Besar.
- Di mana itu? - Kau baik-baik saja.
Tak apa-apa.
Setelah enam bulan tak tidur, datanglah mania, khayalan, penurunan berat badan.
Tidurlah, Nak.
Andai saja kau mau dan bisa menutup mata lelah yang berlinang air mata itu.
Brian Kagwa?
Dia memesona.
Bagaimana tidurnya?
Tidak tidur.
Bagaimana makannya?
Bayi itu tak mau menyusu pada awalnya.
Lalu dia berubah total.
Sekarang dia rakus.
Bagus sekali.
Dia menggigitku.
Baiklah, aku tak berpikir… Coba kulihat.
Tidak. Tak ada gigi.
Jadi, Emma, apa kekhawatiranmu?
Ada beberapa.
Tak bisa dijelaskan.
Tapi aku hanya ingin memastikan dia normal.
Oh, ya. Dia sangat normal.
Emma, bagaimana suasana hatimu?
Aku tak tahu. Bagus.
Jangan berani-beraninya.
Dasar keparat kecil.
Apa kau berpikir untuk menyakiti dirimu sendiri?
Atau bayinya?
Apa yang akan kita lakukan, Sayang?
Apa yang akan kita lakukan? Karena kita tak bisa terus seperti ini.
Mengerti?
Kita berdua tahu ada yang tak beres, 'kan? Jadi, apa yang akan kita lakukan?
Apa saranmu?
Karena salah satu dari kita harus mengubahnya.
Salah satu dari kita harus menyerah. Jadi, katakan, apa yang akan terjadi?
Menyingkir kau.
Astaga. Kau benar-benar iblis, 'kan?
Itulah yang kupikirkan. Minggir.
Itu bukan bayi!
- Itu bukan bayi! - Lihat, kita semua berteriak sekarang.
- Kau bahagia? - Itu bukan bayi!
Emma. Kau dari mana?
Aku mengajak si bayi jalan-jalan.
- Pikir itu mungkin menenangkannya. - Baiklah.
- Tapi tidak berhasil. Tiga, dua, satu. - Aku di sini. Tak apa-apa.
Bajingan.
- Emma! Jangan… Sialan. - Dia bajingan!
- Dia tak serius. - Oh, ya, aku serius.
- Dia iblis! - Dia tak serius. Dia…
Halo.
TAK DIKETAHUI SATU PESAN BARU
Apa yang lucu, Emma?
Tak ada.
Baiklah.
Itu dr. Calero.
Dia bilang tadi kau membawa Brian untuk menemuinya.
Dia mengkhawatirkanmu.
Dan Brian.
Itu manis.
Ya, dan aku juga khawatir.
Kau mengerti? Menurutku, kau harus menemui dokter.
Ya.
Aku tahu itu yang kau pikirkan.
Aku tahu tak akan ada yang percaya padaku.
Aku tahu itu sekarang.
Jadi…
Aku akan pergi.
Baiklah.
Kau pikir kita mampu membayarnya jika…
- Ya, tak apa-apa. - …jika mereka meresepkanku sesuatu?
Kita akan atasi itu.
Terima kasih.
Aku mencintaimu, Apollo. Dan bayinya.
Ya, dan Brian.
Ya.
Aku…
Aku hanya perlu menemukan jalan untuk kembali ke diriku sendiri.
- Itu saja. Lalu aku akan baik-baik saja. - Aku tahu.
- Kita akan baik-baik saja. - Hei.
Aku akan selalu mendukungmu. Lihat aku. Selalu.
Cal mengirimku.
Kuharap ini berguna.
Apa yang ada di sana? Emma?
Rantai. Rantai?
Emma.
14 April 1990.
Kau tak ingat hari itu?
Aku ingat apa yang kau katakan kepadaku.
Yaitu?
Aku tak ingin memainkan permainan ini.
Apa?
Kau dan aku kembali dari sekolah, dan truknya sudah ada di sana.
Rumah kita terbakar.
Ibu dan Ayah terjebak, dan pemadam kebakaran membawa kita ke rumah sakit.
Masih tak mengerti kenapa mereka membawa kita ke rumah sakit.
Itu yang kubilang, ya.
Tapi sekarang aku akan memberitahumu apa yang sebenarnya terjadi.
Ibu memberi tahu kita bahwa kita bisa bolos sekolah dan tinggal di rumah.
Kita makan Cap'n Crunch dan menonton TV.
Menonton TV dan makan Cap'n Crunch.
Lalu Ayah pulang.
Kenapa anak-anak tak di sekolah?
Aku ingin mereka dekat.
Aku baru saja selesai jaga malam. Aku butuh tidur.
Aku tak ingin mereka berisik.
Aku ingin mereka dekat!
Kau gila.
Sayang, biar kutata rambutmu.
Itu rambutku.
Aku punya ayam jantan
Tidak.
Aku punya ayam jantan
Ayam jantan itu membuatku senang
Berhenti mengeluh.
Aku tak ingat itu.
Aku tahu ada yang salah hari itu.
Hei. Bangun. Rumah terbakar.
Kita harus pergi. Ayo! Kita harus pergi.
Ayo, pergi.
Kita berada di dalam rumah?
Apa Ayah mencoba menggendong Ibu juga?
Ibulah yang membakar rumah kita.
Ayo pergi.
- Tidak! - Lepaskan dia!
Kalian tak boleh jadi yatim piatu.
Kita semua harus pergi bersama.
Dan kau melihat Ibu, dan kau mengucapkan dua kata.
Lepaskan aku.
Tolong.
Tapi Ayah mati terbakar, 'kan?
Kita dibawa ke rumah sakit karena kita menghirup asap.
Di sana lima hari, lalu rumah asuh sampai aku berusia 18 tahun.
Kenapa baru memberitahuku sekarang?
Kenapa kau berubah pikiran?
Karena wajahmu terlihat sama seperti wajah Ibu pagi itu.
Kadang-kadang aku melihat Brian dan aku tak berpikir dia anakku.
Mungkin itu matanya.
Atau… aku tak tahu.
Karena dia mirip Brian,
tapi dia seperti anak orang lain.
Emma, kau lelah.
Kau kembali bekerja terlalu cepat.
Dan ketika kau masih bayi,
ibu dan ayahmu diambil darimu.
Aku tak heran kau mungkin khawatir
akan kehilangan orang yang paling kau cintai di seluruh dunia.
Pada akhir bulan keenam,
halusinasi dan serangan panik menjadi lebih parah.
Orang tersebut menjadi tak responsif atau bisu.
Ini perkembangan terakhir.
Ini dia, Anak Besar. Ayo. Enak.
Pagi.
Pagi, Bu.
Dada.
Apa? Astaga. Baiklah.
Tunggu, katakan itu lagi. Lakukan lagi. Katakan lagi.
Tahan. Baiklah. Ayo.
Dada.
Ya. Baiklah. Kau akan terkenal di internet.
Astaga. Itu menakjubkan.
Jadi, tentang penilaian itu, orang yang kubicarakan…
Aku ingin membaptis bayinya.
Brian. Dia membicarakanmu, Brian.
Kau anak besar.
Ibumu telah bertanya sejak dia lahir.
Kurasa kita harus melakukannya.
Bagus.
Nafsu makannya semakin luar biasa.
Dia makan lebih banyak dariku sekarang.
Aku membuat janji di gereja di dekat sini.
Holyrood. Bapa Hagen. Sepertinya bagus.
Kapan?
Hari ini, sejam lagi.
Wow.
Baiklah. Senang kau memutuskan untuk melibatkanku.
Kau tak harus ikut. Aku bisa membawanya sendiri.
Apa yang kau bicarakan?
Kau tak akan pergi ke mana pun dengan anakku tanpaku.
Emma, kenapa ponselmu ada di tempat sampah?
- Aku mendapat pesan lagi tadi malam. - Baiklah.
- Foto kau dan bayinya… - Tentu.
…di Zipcar.
Dia berada di kursi mobil.
Foto diambil melalui jendela,
seolah-olah seseorang merayap di samping bayi itu.
Brian!
Namanya Brian.
Maafkan aku, Sayang. Aku tahu.
Itu keras.
"Aku mendapatkannya."
Apa?
Itulah yang tertulis di pesan itu.
Tepat di bawah fotonya, huruf kapital. "Aku mendapatkannya."
Perlihatkan padaku. Tunjukkan fotonya. Tunjukkan tulisannya.
- Sudah hilang. Kau sudah tahu itu. - Tunjukkan setidaknya pesan yang…
- Sudah hilang. - Karena itu tak pernah terjadi.
Ayo pergi saja. Ayo bersiap.
Kami tak akan pergi ke gereja bersamamu, Emma.
Kau akan melakukan pengusiran setan daripada pembaptisan.
Forum itu bilang kita bisa mencoba terapi atau gereja, dan kita bisa…
Aku senang kau berpikir para wanita tua bisa memberi tahu kita
cara menjalani hidup kita dan membesarkan anak kita.
Tapi kau tahu apa masalahnya, Emma?
Kau tahu masalah sebenarnya? Kau. Kaulah masalahnya.
Kenapa kau tak minum pil lagi?
Kau mau ke mana?
Kau tak melihat.
Tapi kau akan melakukannya.
Hei. Apa pun yang terjadi, kau ikut denganku.
"Siapa yang menggangguku?" kata dewa rumah.
Bayi itu yang telah mengganggumu. Bayi itu membuatmu takut.
Bersuara seperti pemabuk yang tak bisa duduk diam di bangkunya.
Dia telah mengganggu tidurmu.
"Panggil bayinya sekarang," kata dewa rumah.
Tuhan maafkan aku.
Terjemahan subtitle oleh Rahayu Kinasih