가장 오래된 자장가가 5천 년 된 바빌론의 노래인 것을 알았는가?
'어두운 집의 작은 아기 떠오르는 태양을 봤지'
'왜 우니? 왜 비명을 지르니?'
'네가 집의 신을 방해했다'
'각자 자신의 여정을 말해 보라'
'각자 삶의 여정을 말하면 당신이 누군지 내가 말해 주겠다'
"그 집에서 어떤 비밀이 재가 됐어, 엠마?"
'엿보는 자들의 밤' THE CHANGELING
"빅터 라발 소설에 기반"
누구 없어요?
엠마
여긴 웬일이야?
일주일 내내 전화하고 문자 보냈어
너랑 브라이언의 6개월 검진
여기에 없어 난 가야 할 데가 있어
뭐?
검진받아야 하는 건 알지?
그래, 어디 가는 거야?
전화 확인 안 해 그래서 언니가 오는 줄 몰랐어
언제부터 안 해?
한 달 전쯤부터
엠마!
아폴로가 매일 아침 아기를 데리고 공원에 가
이제 잠도 별로 안 자
브라이언이?
아폴로, 악몽을 꿔 우린 전부 엉망이야
감기약을 좀 먹으면 자는 데 도움이 될 거야
모유 수유 중에도 조금은 먹어도 돼
네가 걱정돼, 엠마 널 보면 걱정돼
무슨 일이죠?
게시판에서 당신 얘기 읽었어요 제가 오는 거 들으셨잖아요
누가 보냈죠?
캘이 보냈어요
이게 유용하길 바라요
대체 뭐가 들었어? 엠마?
사슬, 사슬?
엠마
"6개월 전"
- 우리 왔어 - 우리 엄마랑 당신 언니가 왔어
오, 아가야
붉은 콩 수프, 미트로프, 키시 둘 감자, 라자냐, 사모사, 소꼬리
고마워요
이 꼬맹이가 너무 좋아
아폴로 말로는 힘들어한다던데 나도 얘랑 똑같은 문제가 있었어
나도 엄마가 안 계셔서 눈뜬장님 같았지
눈뜬장님
- 시간이 해결해 줄 거야 - 그래
나도 도울게 어떻게 하는지 보여 주렴
- 좋은 아침, 정신 들었니? - 잠깐만
안타깝다
- 왜요? - 가슴이 잘못됐어
- 엄마 - 릴리언
왜 이래요, 네, 이러지 말아요
그냥... 부엌으로 가죠, 엄마
아는 게 나아, 슬픈 사실이 행복한 거짓말보다 나아
엄마, 음식은 진짜 감사하지만...
"퍼트리스: 오늘 소유물 처분 판매 같이 가자"
"먹여 살릴 사람들이 있잖아"
브라이언
그게 이름이죠
"아폴로: 너무 일러"
브라이언, 브라이언
- 좋아요 - 없는 사람을 존경하는구나
모두의 하루를 망치려고 여기 오셨어요?
그런 것 같네
아기가 태어날 때 엄마도 태어나
존재하지 않았던 사람이야
여자는 존재했지만 엄마는 완전히 새로운 존재야
그냥 완벽한 엄마가 되고 싶어
넌 얘한테 완벽한 엄마야
최고에게 배웠으니까
수탉이 있었어
그 수탉은 날 기쁘게 했어
오래된 버드나무 옆에서 내 수탉을 꼭 안았지
불평하지 마
누구 얘기 하는지 알잖아
고양이가 있었어
내 고양이는 날 기쁘게 했어
오래된 버드나무 옆에서 내 고양이를 꼭 안았어
2달째 잠을 거의 자지 못하면
그 어떤 자장가로도 달랠 수 없는
공황장애나 편집증 공포증에 걸릴 수 있다
이해가 안 돼, 버튼은 어디 있어?
- 왔구나 - 왔어
스마트폰이에요, 엄마
아기는 잘 자니?
어디서 읽었는데 6에서 9시간을 자야 한대요
제가 자 보면 믿을게요
안녕하세요
- 안녕 - 자기야
왜?
- 저기, 혹시... 죄송해요, 저... - 오, 그래
화면 보는 시간을 제한하려고 해요 애한테 안 좋거든요
전화를?
네, 아직 너무 어려서요
얘는 너무 어리고 난 너무 늙었구나
그러니까 대신 저녁에 게임하거나...
- 응 - 안고 있자
좋네
세례는 어디서 받을 거니?
저희 사실 그럴 생각이...
성수와 성령으로 태어나지 않으면 구원받을 수 없어
무엇에서 구원받아요?
이 세상의 악한 것들
고마워요, 엄마
네, 고마워요, 어머님
잠깐, 바로 거기
맙소사
고마워요
선물을 주고 나한테 고마워하니?
넌 선물이야
그리웠어, 당신 말고, 와인
맛있네
내가... 당신 거기에 좀...
- 왜? - 좀...
- 그렇지 - 고마워
감정은 어떻게 돼 가?
그 녀석은 느려, 느림보야
믿을 만한 사람 같아?
왜냐하면
아마 5분마다 쉬면서 딸 치고 있을 테니까
인형극 포르노나 그런 거에
이제 돌아왔네
사람들은 이 세상 그 어떤 것보다
자기 아기를 사랑할 거라고 말하는데...
그건 사실이야
하지만 이제 너무 사랑하는 것이 생겼으니
그에게 무슨 일이 일어난다면 자살할 수밖에 없잖아
그런 얘긴 아무도 안 해 줘
- 맞아 - 그런 말은 안 해
자살하는 부분만 빼고 전부 옳은 말이야
아니
걔가 죽으면 나도 죽어
미안, 그건 동의 못 하겠어
그래, 그걸 할 거라면 어떻게 할 건데?
조지 워싱턴 다리에서 뛰어내릴 거야
뭐? 당신이?
그래, 나
다리에서 투신할 사람으로는 안 보였는데
- 왜? 깔끔한 게 좋아 - 미안, 그냥...
난 그냥... '철퍼덕'
- 알지? - 배치기
응
저기, 혹시...
저기, 혹시 뭐 좀 해 볼래?
데이트해서 다행이야
우리가 큰 역경을 이겨 낸 느낌이야
알아?
미남이네
저기, 지금 사진 찍어야겠어
자
세상에, 부전자전이다, 그렇지? 미남이야
안녕, 쇼지
- 반가워요 - 자, '안녕하세요' 해야지
좋은 아침
- 안녕 - 안녕
안녕, 이머전
- 엠마는 어때요? - 보이지?
- 모유 수유는 잘 되어가요? - 잘 지내요, 피곤해하죠
노력 중인데, 괜찮을 거예요 괜찮을 거예요
- 안녕 - 친구 좀 보렴
- 눈싸움인가? - 준비됐어?
- 그래, 해 봐 - 해 봐
안녕
- 좀 봐 - 네 친구잖아
- 눈싸움에서 이긴 친구 - 아는 얼굴이야, 아는 얼굴
'안녕' 해
안 해?
오늘로 2개월이네
2
2, 2개월, 와
한 아기 아빠가 그러는데 이유식을 시작할 때...
아보카도를 먹이래
바나나나 과일처럼 단것을 쓰면
애가 단것만 먹으려고 한대
그냥 오늘 너무 춥지 않게만 해 줄래?
- 응? - 그래
그리고 코코넛오일
너무 덥지도 않게
발진에 좋다던데
얘는 진짜 작아
얘한텐 내가 필요해, 아폴로
알아, 우리가 알아
하지만 당신 직장과 건강 보험이 필요하잖아
출산 휴가가 8주라니, 부당해
맞아
얘 좀 봐
- 응 - 그냥 완벽해
숨은 어떻게 쉬라는 거야?
입으로 쉬어
자... 이렇게... 여기 앉힐게
쿠션도 놓고
좋아, 안전해, 이따 보자
짠, 좋아, 해 보자
"아폴로 (9):"
"엠마: 벌써 애가 보고 싶어"
안녕, 괜찮니?
그래
누구 있어요?
막 아기를 낳긴 했지만, 좋아요
- 이게 빵이에요 - 다 챙겼나요?
고마워요
자, 반반이에요
- 맛있어 보이네요 - 안녕하세요
- 다시 왔네요! - 잘 돌아왔어요, 예쁜이
그리웠어요
고마워요, 젠장
난 지금 엉망이죠
- 이제 울음을 못 그칠 거예요 - 안 돼요
커피와 당근케이크
아폴로가 온라인에 올린 사진 다 봤지만 더 보고 싶어요
- 진짜 많이 보내 줬어요 - 보여 줘요
아폴로가 오늘 같이 출근해서...
- 세상에 - 오, 말도 안 돼
다 왔다
그래
책 사냥을 떠나 보자
팔루자에서 싸울 때도 그렇게 많은 장비는 없었는데
이제 나만의 작은 전쟁을 벌이고 있거든
와, 이것 좀 봐
- 응 - 멋지네
할머니래, 4개월 전에 돌아가셨어
들어 봐, 화장실 좀 써도 되냐니까 없대
침실 4개짜리 집인데 화장실이 없어
- 대단하지 - 그러게
그런 건 집을 사기 전에
- 해결하는 거 아니야? - 그러게
음
- 할머니께서 책을 좋아하셨네 - 지하는 아직도 확인 안 했어
너한테도 좀 남겨 두려고
퍼트리스 삼촌이 작고 낡은 지하가 무서운가 봐
뭐든 찾으면 60 대 40으로 나누자
내 눈 똑똑히 봐요
이스칸다리야에서 무슨 일이 있었는지 말해요, 퍼트리스 삼촌
네 아빠한테 '꺼져'라고 전해 줘
'외상 후 스트레스 장애'라고 해 외상 후 스트레스
네 아빠가 널 버린 이유를 이해할 것 같아
오, 뭐야 야비하네
미안
오, 뭐
좋아, 수수께끼의 상자들
늘 좋아했지
안에 뭐가 있는지 예상할 수 없으니까
뭐라고?
상자 이야기를 듣고 싶다고? 이야기가 한 개 있지
우리 아빠, 네 할아버지는 브라이언 웨스트였어
사실 네 이름은 거기서 딴 거야
내가 12살이 됐을 때 문 앞에 상자를 두셨어
그 상자에는 할머니와 첫 데이트에서 본 영화표 2장과
나한테 읽어 주시던 동화책 한 권 그리고 다른 것들이 있었어
그래, 알아 마치 타임캡슐 같았지
동화책 제목이 뭐냐고? 착하게 물어보니까 말해 주지
'야생과 물을 찾아'
좋은 책이야
'아기는 현실이 된 꿈 꿈은 요정이 제일 좋아하는 식사'
'그들은 창문에서 아기가 자는 걸 보고'
'아이가 너무 아름답기에 요정들은 눈물을 흘린다'
또 뭐가 있나 보자
보아하니 더...
"아폴로 새 메시지 1건"
안녕
- 안녕하세요 - 뭘 찾니?
'이매지너리스'구나, 그래
뭐야?
"사진첩"
어디 갔지?
아폴로? 왜?
뭐 하는 거야?
나한테 줘, 무슨... 안녕
- 세상에, 그래 - 무슨 일인데? 뭐?
마치...
오, 세상에 아폴로, 애가 젖을 물었어
굉장한 날이야
귀염둥이
뭔데?
- '앵무새 죽이기' - 그렇지
진짜 초판이야
오리지널 표지 상태도 완벽해, 흠집 하나 없어
잘 찾았네
자, 이런 책은 1만 달러쯤에 팔릴 거야
1만? 뭐?
하지만 하퍼 리는 책에 사인하지 않잖아
여기엔 했어
"친애하는 핍에게"
"우리가 꿈꾸는 아빠에게"
- 잠깐, '핍'이 누구야? - 어릴 적 절친, 다작 작가
아마 당신도 들어 본 이름
트루먼 카포티?
뭐?
응, 맞아
오, 세상에
더 좋은 소식이 남아 있어 뭐라고 썼는지 봐
'우리가 꿈꾸는 아빠'
그래
- 아파트도 살 수 있어, 살 곳 - 그래
에스크로에 들어가기 전에 감정받자
하지만, 그래, 자기야
자기는 신이야, 아폴로
- 아빠 좀 봐 - 한 번 더
당신은 신이야, 아폴로
그래
무슨 일이야?
자, 왜 그러니?
무슨 일이야?
저기 있네
아기를 데려오다니 정말 기쁘다
'마스터 블라스터' 같아
'바터타운의 주인은 누구냐?'
'마스터 블라스터가 바터타운의 주인입니다'
브라이언과 나는 차라리 쿠아토와 그 형제를 닮았지
네 아이를 그 망할 쿠아토에 비교하는 거야?
화성인들은 쿠아토를 좋아했어 조지 워싱턴 대우를 받았어
또는 마틴 루서 킹, 오프라
넌 이상한 녀석이야
그래, 알아
냄새 나는 엉덩이
그렇지
익숙해지진 마 영원히 이럴 건 아니니까
문제 있나요?
사람들이 기저귀 가는 아기를 처음 보는 모양이네
그렇지, 그래
네가 아기를 데려와서 얼마나 기쁜지 말했던가?
있지, 너랑 데이나도 아기 갖는 거 생각해 봐
그래, 네 말이 맞을지도 모르겠다
안 그러면 따뜻한 인간의 똥을 손에 움켜쥐고
걸어 다니는 기쁨을 어떻게 배우겠어?
그 아기 띠를 쓰기엔 아기가 너무 어려요
다리가 벌어지면 고관절 이형성이 올 수도 있어요
그래요, 당신 아기는 몇 살이에요?
- 당신 아이들요? - 아이 없어요
생기면 말해요
'닥커피'
네?
'닥커피'라고 불러요
보통 커피와 같지만 앉아서 수다 떨며
육아를 논하는 대신
그냥 '입 닥쳐라' 하는 거죠
괜찮은데, 난 좋아요
6시쯤에 올 수 있어요, 9시는요?
진심이었는데
그래, 모르겠다
- 목마르지 않은가 봐 - 그런가 봐
- 네 말투가 좀 그랬나? - 어쩌면
- 고마워 - 그래, 천만에
지하에서 좋은 것 좀 찾았어?
아니, 꽝이었어
이것 좀 버릴 데를 찾아...
저기, 여기, 네가 좀 들어
'닥커피'
- 그리셤 옆에 놔야겠다 - '닥커피' 원하는 사람?
내가 잊은 게 있어
자꾸 잊어버려요
엄마의 정신이죠
하루에 20개쯤 잊고 5개를 기억했다가 다시 잊어요
네
난 아들도 잊은 적 있어요
카시트에 앉힌 채 차 지붕 위에 올려놨었죠
집에 들어갔다가 저녁때가 돼서야 기억했어요
네?
네, 애는 괜찮았어요 내내 잤더라고요
- 다행이네요 - 네
당신은 괜찮아요, 계속해요
- 고마워요 - 네
"프렌드모어 - 검색 브라우저 아폴로 카과"
"그룹 - '지혜로운 엄마들' '아기들, 모든 곳에 아기들이!'"
"지혜로운 엄마들"
"2개월 아들이 한밤중에 매시간 깨어서"
"소리치며 날 깨워요"
"남편이 나한테 엄청 화가 났어요"
"남편이 충분히 못 자니까요"
"나아질 거예요"
"첫 조언은 질 좋은 포일이에요"
"많이 필요해요"
"모든 창문을 가려야 하니까요"
뭐야?
실례합니다
엠마?
어둡네, 엠마!
괜찮아
엠마
당신이구나
뭐 하는 거야?
온라인에서 엄마들 그룹을 찾았어
'지혜로운 엄마들'
방을 어둡게 하는 데는 이 방법이 제일 좋대
그래 잠 훈련은 아직 안 하는 줄 알았어
왜 브라이언을 주차장 진입로에
- 눕혀 놨어? - 뭐?
주차장 진입로에 눕혀 놨던데
뭣 좀 하려고 했는데
나한테 매달려 있었잖아 그래서 내려놨지
잠깐 내려놓은 거야
그런데, 잠깐 그건 어떻게 알았어?
당신이 나한테 사진을 보내고는 삭제했잖아
아니, 안 그랬어
무슨 말이야?
당신은 자꾸 사진을 보낸 후에 다 삭제하잖아
그게 무슨...
자기야, 전화에 그런 기능이 있지도 않을 거야
당신 괜찮아?
자기야
저기, 브라이언한테 인사도 안 했잖아
자
- 그래, 다 컸네 - 그래, 이제 사라졌어
- 봐 줄래? 사라졌어, 없어 - 무슨...
모르겠어
당신 전화가 망가졌나 봐 고치면 돼, 어렵지 않아
왜? 왜?
날 물었어
아니, 아직 이도 안 났어
당신은 괜찮아?
당신이 진입로에 눕혀 둔 사진을 안 보냈으면 내가 어떻게 알겠어?
누가 찍었어? 그 사진 누가 찍었어?
두 사람을 길 건너에서 찍은 사진이었단 말이야
자기야, 모르겠어
안녕, 넌 괜찮아, 그렇지?
그냥 이상해
정말 이상하네
어쩌면 난...
내가 너무 피곤해서 헛것을 봤나 봐
난 지난번에 옷을 입은 채로 샤워하러 들어갔어
양말, 셔츠, 비니
우리 다 피곤하지
- 고마워 - 그래
잠들었어
옮겨야 할까?
아니, 여긴 괜찮을 거야
샌드맨이 나가신다
애가 태어난 후에 이렇게 멀리 떨어져서 자는 건 처음이네
조심히 비는 게 좋을 거야, 엠마
이리 와
"발신자 불명 (1):"
아폴로!
아폴로, 이것 봐
- 그래, 자기야, 보여, 이거... - 그래?
새벽 4시네, 젖 먹여야 해?
아니, 아폴로, 보라고, 여기 있어 봐
- 아무것도 없잖아 - 있어
내가 방금 사진을 봤어
- 자, 애는 나한테 줘 - 뭐? 사진이 있었는데
그렇지, 기저귀가 젖었구나
괜찮아
뭐야?
괜찮아, 괜찮아
- 어디 갔지? - 넌 괜찮아
괜찮아
6개월 동안 못 자면 조병과 망상 급격한 체중 감소가 나타난다
자라, 아이야
그 피곤한 눈을 감을 수만 있다면
브라이언 카과?
정말 매력적이네요
잠은 잘 자나요?
안 자요
젖은 잘 먹나요?
그게, 아기가 처음에는 잘 못 물었어요
그러다가 완전히 바뀌었어요
이제는 게걸스러워요
그거 잘됐네요
저를 물었어요
그래요, 제 생각엔... 어디 봐요
없어요, 이가 안 났어요
자, 엠마, 무슨 걱정이 있죠?
여러 개가 있어요
잘 설명을 못 하겠어요
하지만 주로 그냥 애가 정상인지 알고 싶어요
네, 완벽하게 정상이에요
엠마, 요즘 기분은 어때요?
전 모르겠어요, 괜찮아요
감히 꿈도 꾸지 마
이 망할 자식, 망할, 망할 자식
자해 생각이 든 적 있나요?
또는 아기를요?
어떻게 할까, 아가야?
어떻게 할까? 우리 이렇게 지낼 수는 없으니까
알겠어?
뭔가 잘못됐다는 거, 우리 알잖아 아니야? 그래서 어떻게 할까?
무슨 조언 없니?
우리 둘 중 하나는 바뀌어야 할 테니까
우리 중 한 명은 포기해야 해 그러니까 말해 봐, 어쩔 거야?
꺼져
오, 젠장, 넌 진짜 못됐구나?
그럴 줄 알았지, 저리 비켜
아기가 아니야!
- 아기가 아니야! - 봐, 우리 모두 소리 지르잖아
- 망할, 좋냐? - 아기가 아니라고!
엠마, 어디 갔었어?
애랑 산책했어
- 진정할 것 같아서 - 그래
- 진정하지 못했어, 3, 2, 1 - 아빠 있다, 괜찮아
망할 자식
- 엠마! 그러지... 제길 - 걔는 개자식이야!
- 진심이 아니야, 응? - 오, 진심이야
- 걔는 악마라고! - 진심이 아니야, 엄마는... 응?
여보세요
"발신자 불명 새 메시지 1건"
뭐가 우스워, 엠마?
아무것도 아니야
그래
칼레로 박사님이셨어
아까 당신이 브라이언과 검진받으러 왔다고 하시더라
당신이 걱정되신대
브라이언도
참 다정하네
그래, 나도 걱정돼
응? 당신은 의사를 만나는 게 좋겠어
그래
당신 생각이 그런 거 알아
아무도 날 믿지 않는 거 알아
이제 그걸 알아
그러니까...
갈게
그래
우리가 돈 낼 수 있을까? 혹시...
- 그래, 괜찮아 - 처방이라도 해 준다면 말이야
해결할 거야, 응? 우리가 해결할 거야
고마워
당신을 사랑해, 아폴로, 아기도
그래, 브라이언도
응
난...
그냥 다시 예전의 내가 되면 돼
- 그게 다야, 그러면 괜찮을 거야 - 알아
- 그러면 우린 괜찮을 거야 - 엠마
언제나 그랬듯 당신을 지지할 거야 날 봐, 언제나
캘이 보냈어요
이게 유용하길 바라요
안에 뭐가 들었어? 엠마?
사슬, 사슬?
엠마
1990년 4월 14일
그날 기억 안 나?
언니가 해 준 얘기는 기억해
그게 뭔데?
이 게임 하기 싫어
뭐?
언니랑 내가 학교에서 돌아왔을 때 이미 소방차가 와 있었어
집은 불타고 있었어
엄마와 아빠는 안에 갇혔었어 소방대원이 우릴 병원에 데려갔어
왜 우리를 병원에 데려갔는지 아직도 모르겠어
내가 그렇게 말했지, 그래
하지만 이제 진실을 얘기해 줄 거야
엄마는 우리한테 결석하고 집에 있어도 된다고 하셨어
우린 시리얼을 먹고 TV를 봤지
TV를 보고 시리얼을 먹었어
그 후에 아빠가 집에 오셨어
애들은 왜 학교에 안 갔어?
가까이 두고 싶어
막 야간 근무를 끝냈어 좀 자야 해
애들이 시끄럽게 구는 거 싫어
가까이 둬야 한다고!
당신은 미쳤어
얘야, 머리 좀 묶어 줄게
내 머리였어
수탉이 있었어
아니야
수탉이 있었어
그 수탉은 날 기쁘게 했어
불평하지 마
그건 기억 안 나
그날이 잘못됐다는 걸 알았어
얘들아, 일어나, 집에 불이 났어
가야 해, 어서! 나가야 해
어서, 가자
우리가 집 안에 있었어?
아빠가 엄마도 데리고 나오려고 하셨어?
엄마가 그 불을 질렀어
어서, 가자
- 안 돼! - 놔 줘!
고아가 되게 둘 수 없어
우린 다 함께 가야 해
너는 엄마를 보고 이렇게 말했지
이거 놔요
제발
하지만 아빠는 불 속에서 돌아가셨지?
우리는 연기를 마셔서 병원에 입원한 거였어
5일 동안 입원 후, 내가 18살이 될 때까지 위탁 가정에 있었어
왜 지금까지 이 얘기를 안 했어?
왜 마음이 바뀌었어?
네가 그날 아침의 엄마와 똑같은 표정을 짓고 있으니까
가끔 브라이언을 보면 내 아들이 아닌 것 같아
눈 때문일지도 몰라
아니면... 글쎄
브라이언처럼 생겼지만
다른 사람의 아들이기 때문일지도 몰라
엠마, 넌 지쳤어
너무 일찍 복직해야 했어
그리고 네가 어렸을 때
엄마와 아빠를 잃었잖아
네가 세상에서 가장 사랑하는 사람을 잃을까 봐
걱정하는 건 전혀 이상한 게 아니야
6개월이 지나면
환상과 공황 장애가 더욱 두드러지게 나타난다
환자는 무반응을 보이거나 실어증에 걸린다
이게 마지막 진행 과정이다
그렇지, 어서, 맛있네
좋은 아침
좋은 아침, 엄마
'빠빠'
뭐? 세상에, 그래
잠깐, 다시 말해 봐, 다시 해 봐 다시 해 봐, 다시 말해 봐
잠깐, 그래, 어서
빠빠
그래, 좋아 넌 인터넷 유명인이 될 거다
맙소사, 정말 굉장해
그래서, 감정 말인데 내가 연락하던 남자가...
유아 세례를 받게 할래
브라이언, 엄마가 네 얘기 하시네 브라이언
그렇지
애가 태어났을 때부터 어머님께서 말씀하셨잖아
마침내 해야 할 것 같아
잘했어
입맛이 아주 좋아졌어
이제 나보다 더 많이 먹어
근처 교회에 상담을 예약했어
홀리루드, 헤이건 신부님 좋은 분 같더라
언제?
오늘, 한 시간 뒤
와
그래, 나도 끼워 주기로 해서 참 고마워
당신은 갈 필요 없어 나 혼자 데려갈 수 있어
무슨 소리야?
당신은 나 없이 내 아들과 아무 데도 못 가
엠마 왜 전화를 쓰레기통에 버렸어?
- 어제 또 문자가 왔어 - 그래
- 당신과 아기 사진... - 그래
공유 자동차를 탔더라
아기는 카시트에 있었어
사진은 창 너머에서 찍은 거였어
마치 누가 아기 옆에 몰래 다가간 것처럼, 난...
브라이언!
얘 이름은 브라이언이야
미안해, 알아
소리가 컸지, 소리가 컸어
'잡았다'
응?
문자에 그렇게 쓰여 있었어
사진 밑에 볼드체로 쓰여 있었어 '잡았다'
보여 줘, 사진을 보여 줘 어디에 쓰여 있나 보여 줘
- 사라졌어, 이미 알잖아 - 적어도 문자 한 개라도...
- 다 사라졌어 - 그런 일이 없었으니까
그냥 가자, 준비하자
우린 당신과 교회에 안 가, 엠마
세례 대신 구마 의식이라도 받고 싶은 거겠지
게시판에서 상담이나 교회에 도움을 청하라고 해서...
당신이 나이 든 여자들로부터 우리 생활과
육아 방식을 배울 수 있다고 생각하니 참 좋네
하지만 문제가 뭔 줄 알아, 엠마?
진짜 문제가 뭔지 알아? 당신이야 당신이 망할 문제라고, 어?
가서 또 약이나 먹지 그래?
어디 가?
당신은 몰라
하지만 알게 될 거야
자, 무슨 일이 있어도 넌 나랑 함께 가는 거야
'누가 날 방해했는가?' 집의 신이 말했다
아기가 방해했습니다 아기가 당신을 두렵게 했습니다
의자에 똑바로 앉지도 못하는 취객처럼 시끄럽게 했습니다
그가 당신의 잠을 방해했습니다
'당장 아기를 불러라' 집의 신이 말했다
신이시여, 저를 용서하소서
자막: 김지연