Wist je dat het oudste wiegelied een 5000 jaar oud Babylonisch lied is?
'Kleine baby in het donkere huis. Je hebt de zon zien opkomen.
Waarom huil je? Waarom gil je?
Je hebt het huis van God lastiggevallen.
Vertel me over je reis. Ieder van jullie.
Deel je verhaal. Dan vertel ik je wie je bent.'
Welke geheimen zijn verloren gegaan in dat huis, Emma?
NAAR DE ROMAN VAN VICTOR LAVALLE
Hallo?
Emma.
Wat doe jij hier? -Ik probeer je al een week te bereiken.
Het consultatiebureau wacht.
Hij is hier niet. Ik moet weg. -Wat?
Hij moet op controle.
Waar gaan we heen?
Ik kijk niet meer op m'n mobiel. Daarom wist ik niet dat je kwam.
Sinds wanneer? -Een maand geleden.
Emma.
Apollo gaat elke morgen met de baby naar het park.
Hij slaapt ook niet veel. -Brian?
Apollo. Hij heeft nachtmerries. We zijn één grote puinhoop.
Probeer Benadryl om te kunnen slapen.
Gebruik het zolang je de borst geeft.
Ik ben bezorgd, Emma. Als ik je zie, maak ik me zorgen.
Kan ik helpen?
Ik ken je van het forum. Er is je verteld dat ik zou komen.
Wie heeft je gestuurd? -Cal.
Hopelijk heb je hier wat aan.
Wat zit daar in godsnaam in?
Een ketting?
Emma.
ZES MAANDEN EERDER
We zijn er. -M'n moeder en je zus zijn er.
Kijk dan toch.
Bonensoep, gehaktbrood, aardappelpuree, lasagne, samosa's, quiches, ossenstaart.
Dank je wel. -Ik ben dol op dit kleine ventje.
Volgens Apollo gaat het moeizaam. Ik had hetzelfde probleem met hem.
Ik had ook geen moeder. Je hebt weinig houvast.
Nul houvast. -Het heeft tijd nodig.
Ik help wel. Laat zien hoe je het doet.
Goedemorgen. Ben je wakker? -Wacht.
Helaas.
Wat? -Je borsten zijn niet goed.
Mam. -Lillian.
Kom op. Laten we het leuk houden.
Ga maar naar de keuken, mam.
De waarheid vertellen is beter dan liegen.
Mam, bedankt voor de boodschappen, maar…
Patrice: Er is een verkoop. Je hebt het geld nodig.
Brian. -Zo heet hij.
Apollo: Rustig aan.
Brian.
Je eert iemand die ons heeft verlaten.
Kom je onze dag verpesten?
Daar lijkt het wel op.
Als er een baby wordt geboren, wordt er ook een moeder geboren.
Daarvoor was ze er nog niet.
De vrouw was er wel, maar het moederschap is iets nieuws.
Ik wil de perfecte moeder zijn.
Jij bent z'n perfecte moeder.
Ik heb 't geleerd van de beste.
Ik had een haan
De haan was leuk
De haan en ik Zaten onder een beuk
Niet zeuren.
Je weet over wie ik het heb.
Ik had een kat
De kat was leuk
De kat en ik Zaten onder een beuk
Wie twee maanden nauwelijks slaapt…
…kan last krijgen van paniekaanvallen…
…paranoia en fobieën waar geen wiegelied tegen helpt.
Waar zitten de knoppen toch?
Daar is ie. -Kijk eens.
Het is een smartphone.
Slaapt hij goed?
Ik heb gelezen dat hij zes tot negen uur slaap moet hebben.
Hij denkt er zelf anders over. -Hoi.
Hoi. -Lieverd.
Wat?
Sorry… -O, ja.
We proberen de schermtijd te beperken.
Van een telefoon? -Hij is nog iets te jong.
Hij is er te jong voor. Ik ben er te oud voor.
Dus we gaan de hele avond spelletjes spelen…
…en knuffelen. Gezellig.
Waar laten we hem dopen?
We waren niet van plan…
Je kunt alleen worden gered als je bent gedoopt.
Waarvan?
Duistere wezens.
Bedankt, mam.
Dank je wel.
Blijf eens staan.
O, mijn god.
Dank je wel. -Bedank je mij voor dit geschenk?
Jij bent een geschenk.
Ik heb je gemist. Niet jou, maar de wijn.
Lekker zeg.
Mag ik… Er zit wat…
Wat? -Een beetje…
Opgelost. -Dank je wel.
Hoe zit het met de taxatie? -Die kerel is zo traag als een slak.
Kun je hem vertrouwen?
Hij neemt vast elke vijf minuten een pauze om te rukken…
…terwijl hij naar poppenporno kijkt. Iets in die trant.
Zo ken ik je weer.
Men zegt dat je van niks meer gaat houden dan van je eigen baby…
…wat helemaal klopt.
Je houdt zo veel van de baby dat je jezelf van kant moet maken als hem iets overkomt.
Dat vertellen ze niet.
Oké. -Dat zeggen ze niet.
Alleen dat stuk over zelfmoord klopt niet. -Nee.
Als hij gaat, ga ik ook. Sorry. Zo zie ik het.
Als je er een eind aan zou maken, hoe zou je dat dan doen?
Van de brug springen.
Wat? Jij?
Ja. Ik.
Ik had je niet ingeschat als brugspringer. -Waarom niet? Ik wil een snelle dood.
Ik wil gewoon… plof.
Snap je? -Plat op je buik.
Zullen we…
Zullen we iets doen?
Zo fijn dit.
Het voelt alsof we uit het dal zijn geklommen.
Snap je?
Knap kereltje.
Ik schiet even een leuk plaatje van ons. Kijk eens.
Mijn god. Als twee druppels water. Knap.
Hoi, Shoji.
Leuk je te zien. -Zeg hallo.
Goedemorgen.
Hallo. -Hoi.
Hoi, Imogen.
Hoe is het met Emma en de borstvoeding? -Goed. Ze is moe.
We doen ons best. Het komt wel goed.
Kijk eens naar je maatje.
Staarwedstrijd? -Klaar? Begin maar.
Kijk nou. -Het is je maatje.
Hij heeft van je gewonnen. -Ik ken jou.
Zeg eens hallo.
Nee?
Vandaag ben je twee maanden oud.
Twee.
Twee maanden.
Ik hoorde dat als we vast voedsel geven, we moeten beginnen met avocado.
Want als we hem zoete dingen geven, zoals banaan…
…dan wil hij niks anders meer.
Kun je ervoor zorgen dat hij het niet te koud krijgt?
Ja.
En kokosolie.
Of te warm. -Dat helpt tegen uitslag.
Hij is zo klein.
Hij heeft me nodig, Apollo.
Dat weet ik. Maar we hebben je salaris en verzekeringen ook nodig.
Maar acht weken verlof is misdadig.
Absoluut.
Kijk naar hem. Hij is perfect.
Hoe pak ik dit aan?
Gewoon blijven ademen.
Je gaat hier zitten.
Een zacht kussentje erbij.
Hier ben je veilig. Tot zo.
Goed. Daar gaan we dan.
Emma: Ik mis hem nu al.
Hé, maatje. Alles goed?
Hallo?
Ik ben net bevallen, maar oké, dan niet.
Het brood. -Klaar?
Dank je wel. Dit zijn de andere.
Wat lekker. -Hoi.
Welkom terug. -Fijn dat je terug bent.
We hebben je gemist.
Dank jullie wel. Jeetje. Ik ben echt gek.
Het huilen stopt nu niet meer. -Nee.
Koffie en worteltjestaart. -We willen meer foto's zien.
Apollo heeft er veel gestuurd. -Laat zien.
Hij heeft hem mee, dus…
O, mijn god. -Wat lief.
We zijn er.
We gaan op boekenjacht.
In Irak droeg ik nog minder uitrusting. -Ik zit in m'n eigen smerige oorlog.
Indrukwekkend.
Ja. -Tof.
Oma. Vier maanden geleden overleden.
Ik wilde naar de wc, maar die blijkt er niet te zijn.
Zo'n groot huis, maar geen wc. Gek, hè?
Dat check je toch van tevoren? -Zou je wel denken.
Oma hield van boeken. -Ik ben nog niet in de kelder geweest.
Daar mag jij snuffelen.
Oom Patrice is bang voor een oude kelder. -Wat je ook vindt, 60-40.
Kijk me aan.
Vertel ons wat er in Iskanderia is gebeurd.
Geef je vader een dikke vinger van mij.
Kun je 'PTSS' zeggen? PTSS.
Ik snap waarom je pa is weggegaan. -Kom op, zeg. Dat is gemeen.
Sorry.
Het mysterie rondom een doos.
Heb ik altijd mooi gevonden.
Je weet namelijk nooit wat erin zit. Wat zeg je?
Wil je een verhaaltje over een doos? Heb ik voor je.
Mijn vader, jouw opa, heette Brian West. Je bent naar hem vernoemd.
Op m'n twaalfde verjaardag zette hij een doos voor me bij de deur.
In die doos zaten de bioscoopkaartjes van zijn eerste afspraakje met oma, films…
…een kinderboek dat hij aan me voorlas en allerlei andere dingen.
Net een tijdcapsule.
Hoe dat boek heette? Aangezien je het zo aardig vraagt…
Naar de wateren en de wildernis.
Het is een goed boek.
'Een baby krijgen is een droom. Maar wie houdt de elfjes in toom?
Ze aanschouwen hoe de baby slaapt.
Het kindje is zo mooi. De elfjes laten een traan.'
Eens zien wat we hier hebben.
Nog meer…
Apollo 1 nieuw bericht
Hoi.
-Wat zoek je?
The Imaginaries.
Wat is dit nou?
Fotogalerij
Waar is de foto?
Apollo? Wat is er?
Wat doe je?
Geef hem aan mij.
O, mijn god. -Wat is er?
Het zag eruit alsof…
O, mijn god. Apollo, hij drinkt. -Wat een dag.
Grote jongen.
Wat?
To Kill a Mockingbird. -Klopt.
Een eerste druk.
Oorspronkelijke omslag. Puntgaaf. Geen enkel krasje.
Mooie vondst.
Zo'n boek kan ons 10.000 dollar opbrengen.
Tien? -Harper Lee signeerde haar boeken niet.
Maar dit wel.
Lieve Pip Voor de vader van onze dromen
Wie is Pip? -Haar jeugdvriend. Een schrijver.
Je hebt vast weleens van hem gehoord.
Truman Capote?
Wat?
Ja. -O, mijn god.
Het wordt nog beter. Lees dit. -'De vader van onze dromen.'
We kunnen een appartement kopen.
Ik laat het eerst taxeren voordat we dat doen, maar inderdaad.
Jij bent de god Apollo.
Kijk hem dan. -Nog één keer.
Jij bent de god Apollo.
Ik weet het.
Wat is er aan de hand?
Wat is er loos?
Wat is er toch?
Daar heb je hem. -Geweldig idee om je baby mee te nemen.
Net Master Blaster.
Wie bestuurt Bartertown? -Master Blaster bestuurt Bartertown.
Zelf heb ik meer het idee dat Brian en ik lijken op Kuato en z'n broer.
Wil je je baby echt vergelijken met Kuato?
De marsmannetjes zijn dol op Kuato. Hij is hun George Washington.
Of Martin Luther King. Oprah.
Je bent een aparte vent.
Rustig maar.
Een poepbroek.
Daar gaan we.
Wen er maar niet aan. Ik doe dit niet eeuwig.
Is er wat?
Blijkbaar hebben sommige mensen nog nooit een luierwissel gezien.
Zo. Grote jongen.
Geweldig idee, hoor.
Jij en Dana moeten echt nadenken over een kindje.
Misschien heb je wel gelijk.
Hoe weet ik anders dat het leuk is om met een pakketje warme poep te lopen?
Hij is te jong voor die draagzak.
Hij kan hierdoor heupdysplasie krijgen.
Hoe oud zijn die van jou?
Je kinderen? -Die heb ik niet.
Bel me als je ze hebt.
'Houjekopfie.'
Wat? -Bel hem voor een 'houjekopfie'.
Dat is een koffieafspraak waarbij je je niet bemoeit met andermans opvoeding…
…maar een heet bakkie 'hou je kop' drinkt.
Klinkt goed.
Is 18.00 uur een goed tijdstip? 21.00 uur?
Ik meende het. -Ik snap het ook niet.
Geen dorst zeker. -Kan.
Of je toon? -Wellicht.
Dank je wel. -Graag gedaan.
Lag er nog iets moois in die kelder? -Niks van waarde.
Ik was op zoek naar een…
Weet je wat. Alsjeblieft. Hou dit voor me vast.
'Houjekopfie'.
Ik stop dit bij Grisham. -Iemand zin in houjekopfie?
Ik ben iets vergeten.
Ik vergeet dingen. -Moederhersenen.
Je vergeet bijna alles. En wat je niet vergeet, vergeet je alsnog.
Ik ben m'n zoon eens vergeten.
Ik had 'm in de maxicosi op de auto gezet. Ik herinnerde me 't pas weer bij het eten.
Wat?
Het ging prima met hem. Hij sliep er gewoon doorheen.
Mooi.
Niks aan de hand. Ga zo door, meid. -Dank je wel.
FRIENDMORE - Zoekmachine Apollo Kagwa
Groepen - De Wijze Moeders
De Wijze Moeders
M'n baby van 2 maanden maakt me elk uur wakker.
M'n man is boos omdat hij geen slaap krijgt.
Hopelijk komt er verbetering in. Koop heel veel folie en plak de ramen af.
Wat is dit?
Sorry.
Emma?
Jemig, wat donker. Emma.
Niks aan de hand.
Emma.
Jij bent het.
Wat doe je?
Ik heb een online groep voor moeders gevonden.
De Wijze Moeders.
Daar werd gezegd dat je het moet verduisteren.
Ik wist niet dat we al zover waren.
Waarom heb je Brian op de grond gelegd? -Wat?
Bij een oprit.
Hij zat in de weg, dus ik heb hem even neergelegd.
Heel kort maar. Wacht, hoe weet je dat eigenlijk?
Je stuurde een foto die je vervolgens wiste.
Dat heb ik niet gedaan. -Wat?
Je stuurt me steeds foto's die je dan weer wist.
Waar heb je het…
Volgens mij kan dat niet eens op de mobiel.
Alles goed?
Lieverd.
Je hebt Brian nog geen gedag gezegd.
Hier.
Grote jongen. -De foto is weg.
Kun jij even kijken? Hij is weg. -Wat…
Ik weet 't ook niet.
Misschien is je mobiel kapot. We laten hem maken. Geen probleem.
Wat is er?
Hij heeft me gebeten. -Hij heeft nog niet eens tandjes.
Maar gaat het?
Hoe kan ik weten dat je hem op een oprit hebt gelegd als je niks hebt gestuurd?
Wie heeft die foto gemaakt?
De foto was genomen vanaf de andere kant van de weg.
Ik weet het niet.
Hé, liefie. Maar met jou gaat alles goed.
Het is vreemd.
Heel vreemd.
Misschien ben ik…
Ik ben zo moe. Misschien heb ik het me ingebeeld.
Laatst stond ik met m'n kleren aan onder de douche.
Sokken, overhemd, beanie.
We zijn moe.
Dank je wel.
Hij slaapt.
Moeten we hem verplaatsen? -Nee, dit kan wel.
Klaas Vaak komt eraan.
Hij heeft nog nooit zo ver van ons af geslapen.
Wees voorzichtig met wat je wenst, Emma.
Kom op.
Onbekend (1):
Apollo.
Apollo, kijk.
Het is… -Ja?
Het is 4.00 uur. Heeft hij honger? -Nee, Apollo, kijk. Er is een foto.
Daar staat niks, lieverd. -Jawel.
Ik zag net een foto.
Ik neem hem wel. -Wat? Er was een foto.
Zo dan. Het is gewoon je luier. Alles is in orde.
Wat is dit?
Niks aan de hand, jochie.
Waar is die foto? -Alles is goed.
Het is in orde.
Na zes maanden slapeloosheid krijg je manieën en waanideeën en val je af.
Slaap, kind.
Kon je die huilerige luikjes maar sluiten.
Brian Kagwa?
Hij is betoverend.
Hoe gaat het slapen?
Hij slaapt niet.
En het voeden?
De baby wilde in het begin niet drinken.
En toen sloeg het compleet om.
Nu stopt hij maar niet met drinken. -Dat is goed.
Hij heeft me gebeten.
Ik denk niet… Ik kijk even.
Nee. Geen tandjes.
Emma, waar maak je je zorgen om?
Om verschillende dingen.
Ik kan 't niet uitleggen.
Maar ik wil vooral weten of hij normaal is.
Ja, hoor. Hartstikke normaal.
Emma, hoe voel jij je?
Geen idee. Prima.
Waag het niet.
Rotbaby. Jij kleine klotebaby.
Heb je erover nagedacht om jezelf iets aan te doen?
Of de baby?
Wat gaan we doen, baby?
Wat gaan we doen? Want dit kan zo niet langer.
We weten allebei dat er iets niet klopt. Dus wat wordt het?
Wat stel je voor? Een van ons moet veranderen.
Een van ons moet het opgeven. Vertel me nu wat het wordt.
Rot op.
Je bent echt de duivel, hè? Dat dacht ik al. Ga aan de kant.
Het is geen baby.
-Nu gilt iedereen.
Heb je nu je zin? -Het is geen baby.
Emma. Waar was je?
Ik heb met de baby gewandeld om hem rustig te krijgen.
Dat hielp niet. Drie, twee, een. -Het komt goed.
Rotbaby.
Emma. -Het is een klotebaby.
Dat meent ze niet echt. -Echt wel.
Hij is de duivel. -Meent ze niet.
Hallo.
Onbekend 1 nieuw bericht
Wat is er grappig?
Niks.
Dr. Calero belde net.
Ze zei dat je bij haar bent geweest met Brian.
Ze maakt zich zorgen om je.
En om Brian.
Dat is lief.
Ik ben ook bezorgd.
Oké? Ik vind dat je naar de dokter moet.
Ja.
Ik weet dat je dat vindt.
Ik weet dat niemand me zal geloven.
Dat weet ik nu.
Dus…
Ik ga wel.
Kunnen we het betalen als er iets wordt voorgeschreven?
Daar vinden we wel iets op.
Dank je wel.
Ik hou echt van je, Apollo. En van de baby.
Van Brian.
Ik…
Ik moet gewoon mezelf terugvinden.
Meer niet. Dan is het weer goed met me. -Weet ik.
Dan is het weer goed met ons.
Ik zal je altijd steunen. Kijk me eens aan. Altijd.
Cal heeft me gestuurd.
Hopelijk heb je hier wat aan.
Wat zit daar in godsnaam in?
Een ketting?
Emma.
14 april 1990.
Herinner je je die dag niet?
Ik herinner me wat je hebt verteld.
En dat is?
Ik speel dit spelletje niet.
Wat?
Toen jij en ik van school kwamen, stonden de brandweerwagens er al.
Het huis stond in brand.
Mam en pap zaten vast in het huis en wij werden naar 't ziekenhuis gebracht.
Ik snap niet waarom we daarheen moesten. -Ik vertel je nu wat er echt is gebeurd.
Mam zei dat we niet naar school hoefden.
We aten cornflakes en keken tv.
We keken tv en aten cornflakes.
Toen kwam pap thuis.
Waarom zijn ze thuis?
Ik wil ze dicht bij me hebben. -Ik heb nachtdienst gehad.
Ze moeten stil zijn. -Ze moeten dicht bij me zijn.
Je bent gek.
Laat me je haar doen.
Dat was mijn haar.
Ik had een haan
Nee.
Ik had een haan
De haan was leuk
Niet zeuren.
Dat weet ik niet meer.
Ik wist dat het foute boel was.
Wakker worden. Het huis staat in brand. We moeten gaan.
Kom.
Zaten wij in 't huis?
Probeerde hij mam ook te redden? -Mam had de brand aangestoken.
Kom op.
Laat haar los. -Jullie mogen niet gaan.
We moeten allemaal sterven.
Je keek mam aan en sprak drie woorden uit.
Laat me gaan.
Alsjeblieft.
Maar pap kwam om in de brand. Toch?
We moesten naar het ziekenhuis, omdat we rook hadden ingeademd.
We verbleven er vijf dagen en zaten tot m'n 18e in een pleeggezin.
Waarom heb je me dit nooit verteld?
Waarom nu wel?
Omdat je dezelfde blik hebt als mam die ochtend had.
Soms kan ik niet geloven dat Brian m'n zoon is.
Misschien door z'n ogen.
Ik weet het niet.
Hij lijkt wel op Brian…
…maar het voelt alsof hij het kind van iemand anders is.
Emma, je bent uitgeput. Je moest veel te snel weer aan het werk.
Als klein meisje ben je je vader en moeder verloren.
Het verbaast me niet dat je misschien bang bent…
…om degene waar je het meest van houdt te verliezen.
Na zes maanden zijn de hallucinaties en paniekaanvallen sterker aanwezig.
De desbetreffende persoon reageert niet meer.
Dit is de laatste fase.
Alsjeblieft, grote jongen. Jammie.
Goedemorgen.
Goedemorgen, mama.
Papa.
Wat? O, mijn god.
Zeg dat nog eens. Nog een keer.
Wacht even. Toe maar.
Papa.
Je wordt een internetbekendheid.
O, mijn god. Fantastisch.
De man over wie ik het had, die de taxatie doet…
Ik wil de baby laten dopen.
Brian. Ze heeft het over jou.
Je bent een flinke jongen.
Je moeder wil 't al sinds z'n geboorte. Laten we het doen.
Goed zo.
Hij eet steeds meer.
Hij eet meer dan ik.
Ik heb een afspraak gemaakt bij de kerk hiernaast.
Holyrood. Eerwaarde Hagen. Hij leek me wel aardig.
Wanneer?
Vandaag. Over een uur.
Wauw.
Fijn dat je mij er ook bij hebt betrokken.
Je hoeft niet mee. Ik kan met hem gaan. -Wat? Ik laat jullie niet zonder mij gaan.
Waarom ligt je mobiel bij het vuil?
Ik heb gisteren weer een foto gekregen. -Oké.
Van jou en de baby in de auto. -Tuurlijk.
Hij zat in het zitje. De foto was gemaakt vanuit het raam…
…alsof iemand dicht bij de baby was. -Brian.
Hij heet Brian.
Sorry. Ik weet het.
Dat was hard.
'Ik heb hem.'
Wat?
Dat stond erbij.
Onder de foto, in hoofdletters. 'Ik heb hem.'
Laat me een foto en die tekst zien.
Kan niet. Ze zijn weg. -Ze zijn er nooit geweest.
Laten we maar gaan. -We gaan niet met je naar de kerk.
Jij geeft hem een duiveluitdrijving, geen doop.
Op het forum suggereren ze therapie of de kerk…
Fijn dat je een club oude vrouwen hebt gevonden die ons kan helpen.
Maar weet je wat het probleem is? Het echte probleem? Jij.
Waarom neem je niet nog een pil?
Waar ga je heen?
Je snapt het niet.
Maar dat komt wel.
Wat er ook gebeurt, je gaat met mij mee.
'Wie valt mij lastig?' zegt het huis van God.
De baby valt je lastig. De baby heeft je bang gemaakt.
Hij maakt geluiden als een zuiplap die niet stil kan zitten op z'n kruk.
Hij heeft je slaap verstoord.
'Roep de baby', zegt het huis van God.
God, vergeef me.
Vertaling: Isabelle Wesselink