Visste du at verdens eldste vuggesang er en 5000 år gammel babylonsk sang?
"Lille barn i vårt mørke hus, du har sett solen stå opp.
Hvorfor gråter du? Hvorfor skriker du?
Du har forstyrret husguden.
Fortell meg ferden din.
Fortell meg livsreisen din, så skal jeg si hvem du er."
HVILKE HEMMELIGHETER BRANT OPP I DET HUSET, EMMA?
BASERT PÅ ROMANEN AV VICTOR LAVALLE
Hallo?
Emma.
Hvorfor er du her?
Jeg har ringt og sendt meldinger i en uke. Halvtårskontrollen for deg og Brian.
Han er ikke her. Jeg må dra et sted.
Hva? Du skjønner vel at han trenger en kontroll?
Hvor skal vi?
Jeg har sluttet å sjekke mobilen. Derfor visste jeg ikke at du kom.
Sluttet når?
Rundt en måned siden.
Emma!
Apollo tar med seg barnet til parken hver morgen. Han sover også lite nå.
Brian?
Apollo. Har mareritt. Vi er alle ute å kjøre.
Du kan prøve Benadryl for å få sove. Du kan ta litt mens du ammer.
Jeg er bekymret for deg, Emma. Jeg ser deg og føler meg bekymret.
Kan jeg hjelpe deg?
Jeg hørte om deg på forumet. Du ble fortalt at jeg skulle komme.
-Hvem sendte deg? -Cal sendte meg.
Jeg håper de er nyttige.
Hva i helvete er det? Emma?
Kjettinger. Kjettinger?
Emma.
6 MÅNEDER TIDLIGERE
-Vi er her. -Moren min og søsteren din er her.
Å, vennen.
Bønnesuppe, kjøttpudding, potetmos, lasagne, samosaer, to quicher, oksehale.
Takk.
Jeg elsker denne lille tassen.
Apollo sa at du har trøbbel. Jeg hadde det samme problemet med ham.
Jeg hadde heller ikke med meg moren min. Fløy med lukkede øyne.
Fløy i blinde.
-Det tar bare tid. -Ja.
Jeg skal hjelpe. Få se hva du gjør.
-God morgen. Helt våken? -Vent.
Synd.
-Hva? -Brystene dine er gale.
-Mamma. -Lillian.
Kom igjen. La oss ikke gjøre det.
Bare… Til kjøkkenet, mamma.
Lettere å vite det. Trist sannhet er bedre enn lykkelig løgn.
Mamma. Takk for at du kom med maten, men…
SALG AV DØDSBO I DAG. BLI MED MEG. DU HAR MUNNER Å METTE.
-Brian. -Det er navnet hans.
FOR TIDLIG.
Brian. Brian.
-Greit. -Du hedrer en usynlig mann.
-Kom du hit for å ødelegge alles dag? -Ser sånn ut.
Når et barn blir født, blir en mor også født.
Hun eksisterte ikke før.
Kvinnen eksisterte, men en mor er noe helt nytt.
Jeg vil bare være en perfekt mor.
-Du er hans perfekte mor. -Jeg lærte av den beste.
Jeg hadde en hane
Hanen fikk meg til å le
Jeg holdt min hane ved mitt gamle piletre
Slutt å klage.
Du vet hvem jeg snakker om.
Jeg hadde en katt
Katten fikk meg til å le
Jeg holdt min katt ved mitt gamle piletre
Etter to måneder med lite søvn kan man slite med panikkanfall,
paranoia og fobier som ingen vuggesanger kan berolige.
Jeg skjønner ikke. Hvor er knappene?
-Der er han. -Vær så god.
Det er en smarttelefon.
Hvordan sover han?
Jeg har lest et sted at han skal sove seks til ni timer.
-Jeg tror på det når jeg sover det. -Hei.
-Babe.
-Hva? Å ja. -Kan du… Unnskyld…
Vi prøver å begrense skjermtiden. Ikke bra for ham.
En telefon?
Han er litt for ung.
Han er for ung for det. Jeg er for gammel for det.
Så i stedet skal vi hele kvelden spille spill
og klemme.
Flott.
Hvor skal vi døpe ham?
Vi skulle ikke…
Blir han ikke født av vann og ånd, kan han ikke reddes.
Reddet fra?
Verdens mørke vesener.
Takk, mamma.
Ja. Takk skal du ha, mamma.
Vent. Akkurat der.
Herregud.
Takk.
Takker du meg for en gave?
Du er en gave.
Jeg har savnet deg. Ikke deg. Vinen.
Det er godt.
Kan jeg… Du har litt…
-Hva? -Litt…
-Sånn. -Takk.
Hva skjer med verdivurderingen?
Fyren er treg. Sneglskilpadde.
Kan du stole på ham?
Han tar sikkert pauser hvert femte minutt for å runke
til dukkeporno eller noe sånt.
Der er hun.
Folk sier at du vil elske barnet ditt mer enn noe annet i verden.
Og det er sant.
Men nå har du en ting som du elsker så høyt
at du må begå selvmord hvis noe skjer med den. Det sier de ikke.
-Stemmer. -De sier ikke det.
Alt stemmer, bortsett fra å begå selvmord.
Nei. Dør han, dør jeg. Beklager, du må klare deg selv.
Ok, hvis du skulle gjøre det, hvordan ville du gjort det?
-Hoppet fra George Washington-broen. -Hva? Du?
Ja. Jeg.
-Trodde ikke du ville hoppet fra en bro. -Hvorfor ikke? Det skal være rent.
Jeg vil bare… plopp.
-Ikke sant? -Mageplask.
Ja.
Har du lyst til… Har du lyst til å gjøre noe?
Så glad vi dro ut.
Det føles som om vi har kommet over kneika.
Ikke sant?
Kjekke gutt.
Jeg må ta bilde av deg.
Her.
Herregud. Som far, så sønn. Kjekk.
Hei, Shoji.
-Hei. Godt å se deg. -Hei. Si "hei".
God morgen.
-Hallo. -Hei.
Hei, Imogen.
-Hvordan går det med Emma og ammingen? -Det går bra. Hun er sliten.
Vi prøver. Det ordner seg til slutt.
-Hei. -Se, kompisen din.
-Stirrekonkurranse? -Klar? Ja. Gå.
Hei.
-Se der. Jeg kjenner deg. -Vennen din som vant stirrekonkurransen.
Si "hei".
Ingenting?
To måneder gammel i dag, bubba.
To. To, to måneder. Jøss.
En ny far sa at når vi gir ham fast føde, burde vi gi ham avokado.
Hvis vi gir ham søte ting, som bananer, frukt,
vil han bare ha søte ting.
Kan du passe på at han ikke blir for kald i dag?
-Ikke sant? -Ja.
Og kokosolje.
-Eller for varm. -Det skal være bra mot utslett.
Han er bare så liten.
Han trenger meg, Apollo.
Jeg vet det. Men vi trenger jobben og helseforsikringen din.
-Åtte ukers mammapermisjon er kriminelt. -Det er det.
Se på ham.
-Jeg vet det. -Han er perfekt.
Hvordan skal jeg puste?
Gjennom munnen, tosk.
La oss… Jeg skal sette deg her.
Gi deg noen puter her.
Ok, du er trygg. Snakkes snart.
Bang. Greit, nå gjør vi dette.
JEG SAVNER HAM ALLEREDE.
Hei, kompis. Går det bra?
Ok.
Hallo?
Jeg har akkurat fått barn, men greit.
-Her er kaken. -Har vi alt? Takk.
Kaffe med kaffefløte.
-Hei. -Ser så godt ut.
-Velkommen tilbake! -Velkommen hjem, skjønnhet.
Vi savnet deg.
Takk. Faen.
Jeg er åpenbart gal nå.
-Du vil aldri slutte å gråte. -Nei.
Kaffe og gulrotkake.
Apollo la ut bilder, men vi vil se mer.
-Han sendte meg så mange. -Få se.
Apollo tok ham med på jobb.
-Herregud. -Å, slutt.
Her er vi.
Ok.
La oss jakte på bøker.
Jeg hadde mindre utstyr da jeg kjempet i Fallujah.
Nå er jeg i min egne, skitne krig.
Se på dette.
-Ja. -Flott.
Bestemor. Døde for fire måneder siden.
Jeg ba om å låne toalettet. De sa de ikke hadde det.
-Fire soverom, ingen toalett. Tenk det. -Ja.
Skulle tro man fant ut av det
-før man kjøpte huset. -Skulle tro det.
-Bestemor likte visst bøker. -Har ikke sjekket kjelleren.
Ville gi deg noe å gjøre.
Onkel Patrice er redd for en mørk kjeller.
-Vi deler det du finner 60-40. -Se meg inn i øynene.
Si hva som skjedde i Iskandariya, onkel Patrice.
Fortell faren din at jeg sa: "Faen ta deg."
Kan du si "PTSD"? PTSD.
-Skjønner hvorfor faren din forlot deg. -Kom igjen. Under beltestedet.
Unnskyld.
Nåvel.
Greit, eskenes mysterium.
Har alltid elsket det. Du vet aldri hva som er inni dem.
Hva sa du?
Vil du høre en historie om en eske? Jeg har en til deg.
Min far, din bestefar, het Brian West.
Du er oppkalt etter ham. Da jeg ble 12, etterlot han en eske ved døren min.
Og i den esken lå det et par kinobilletter til han og bestemors første stevnemøte,
en liten barnebok han leste for meg og masse andre greier.
Ja. Jeg vet det. Det var som en tidskapsel.
Hva boken heter? Vel, siden du spurte så pent:
To The Waters And The Wild.
Det er en god en.
"Et barn er en drøm på et fat. Men drømmer er feenes yndlingsmat.
I vinduet ser de på at barnet sover.
Det er så vakkert at de feller tårer."
La oss se hva annet vi har her.
Ser ut som mer…
1 NY MELDING
Hei.
-Hei. -Hva leter du etter?
The Imaginaries. Ja.
Hva faen?
BILDER
Hvor ble det av?
Apollo? Hva? Hva driver du med?
Gi meg ham. Hva… Hei.
-Herregud. Ja. -Hva er det? Hva?
Det så ut som…
Herregud. Apollo, han dier faktisk.
For en dag.
Store gutt.
Hva?
-Drep ikke en sangfugl. -Stemmer. En ekte førsteutgave.
Originalt omslag. I perfekt stand. Ikke en ripe.
Flott funn.
For en slik bok kan vi få 10 000 dollar eller noe sånt.
Ti? Nei. Hva?
Harper Lee signerer ikke bøker.
Men hun signerte denne.
KJÆRE PIP TIL DRØMMEPAPPAEN VÅR
-Hvem er Pip? -Barndomsvenn. Produktiv forfatter.
Et navn du sikkert har hørt om.
Truman Capote?
Hva?
Ja.
Herregud.
-Det er ikke det beste. Se hva hun skrev. -"Drømmepappaen vår."
Ja.
-Vi kan kjøpe et sted å bo. -Ja.
Vi må få en verdivurdering før vi betaler depositum, men ja, baby.
Du er guden Apollo.
-Se på ham. -En gang til.
Du er guden Apollo.
Jeg vet det.
Hva foregår?
Hei, hva er galt?
Hva foregår?
-Der er han. -Så fint at du tok med ungen.
-Dere ser ut som Master Blaster. -"Hvem styrer Bartertown?"
"Master Blaster styrer Bartertown."
Men jeg føler at Brian og jeg minner mer om Kuato og broren hans.
Sammenligner du ungen din med jævla Kuato?
Marsboerne elsker Kuato. Han er som deres George Washington.
-Eller Martin Luther King. Oprah. -Du er en rar fyr.
Ja. Jeg vet det.
Stinkende rumpe.
Sånn. Ikke venn deg til dette. Jeg skal ikke gjøre det for alltid.
Problem?
Folk har visst aldri sett et bleieskift før.
Sånn, store gutt. Ok.
Sa jeg hvor fint det var at du tok ham med?
Du og Dana burde vurdere å få barn. Bare nevner det.
Ja, du kan ha rett.
Hvordan skal jeg ellers oppleve gleden av å gå rundt med en håndfull dritt?
Han er for ung til bæreselen.
Når han har beina slik, kan han ende opp med hofteleddsdysplasi.
Ok. Hvor gamle er dine?
-Barna dine? -Jeg har ikke barn.
Ring meg når du har det.
"Kjeftkaffe."
-Hva? -Kall ham "Kjeftkaffe".
Som vanlig kaffe, men i stedet for å prate om oppdragelse av snørrunger,
tar du bare en varm kopp med "hold kjeft, for faen".
Høres bra ut. Jeg er med. Jeg kan komme innom klokka seks… Ni?
-Jeg mente det. -Ja. Jeg vet ikke.
-Ikke tørst. Var det måten du sa det på? -Det er mulig.
-Takk. -Bare hyggelig.
Fant du noe bra i kjelleren?
Nei, det var mislykket.
Jeg lette etter et sted å kaste…
Vet du hva? Her. Bare hold den for meg. Ja.
"Kjeftkaffe."
-Jeg legger den sammen med Grisham. -Hvem vil ha kjeftkaffe?
Jeg har glemt noe.
-Jeg glemmer ting. -Det er mammahjernen.
Du vil glemme 20 ting per dag, huske fem, og så glemme dem igjen.
Jeg glemte sønnen min en gang. I barnesetet, på taket av bilen.
Gikk inn i huset og husket ham først ved middagstid.
Hva?
Ja. Det gikk bra med ham. Han sov gjennom alt sammen.
-Bra. -Ja.
Det går bra med deg. Bare fortsett, kjære.
-Takk. -Ok.
DE VISE MØDRENE BARN, BARN OVERALT!
DE VISE MØDRENE
UNGEN MIN VEKKER MEG MIDT PÅ NATTA HVER TIME OG ROPER.
MIN MANN ER SINT FORDI HAN IKKE FÅR NOK SØVN.
-DU BØR KJØPE BRA ALUMINIUMSFOLIE. -JEG ER HELT UTMATTET.
DU MÅ DEKKE TIL ALLE VINDUER…
Hva faen?
Unnskyld.
Emma?
Så mørkt det er. Emma!
Det går bra.
Emma.
Det er deg.
Hva driver du med?
Jeg fant en gruppe for mødre på nettet.
De vise mødrene.
De sa dette var den beste måten å mørklegge rommet på.
Ok. Jeg trodde ikke vi skulle begynne med søvntrening ennå.
-Hvorfor la du ned Brian i en oppkjørsel? -Hva?
-I oppkjørselen. Du la ham ned. -Jeg prøvde å gjøre noe,
og han var festet til meg, så jeg la ham ned et øyeblikk.
-Men hvordan visste du om det? -Du sendte meg et bilde og slettet det.
-Nei, det gjorde jeg ikke. -Hva mener du?
Du sender meg stadig bilder og sletter dem.
Hva snakker du… Jeg tror ikke engang det er mulig på mobilen.
Er alt i orden?
Babe.
Hei, du sa ikke hallo til Brian.
Her.
-Ja, store gutt. -Ok, men det er borte.
-Kan du sjekke? Det er ikke her. -Hva…
Jeg vet ikke, baby.
Kanskje mobilen din er ødelagt. Vi kan reparere den. Det er lett.
Hva? Hva?
-Han beit meg. -Nei, han har ikke engang tenner.
Men går det bra med deg?
Hvordan visste jeg at du la ham ned i en oppkjørsel hvis du ikke sendte det?
Hvem tok det? Hvem tok bildet?
For det var et bilde av dere to fra motsatt side av gata.
Baby, jeg vet ikke.
Hei. Hei, bub. Det går bra med deg.
Det er bare rart.
Veldig rart.
Kanskje… Jeg er så sliten. Kanskje jeg innbilte meg det.
Her om dagen gikk jeg inn i dusjen fullt påkledd.
Sokker, skjorte, lue.
Vi er slitne.
-Takk. -Ja.
Han sover.
-Burde vi flytte ham? -Nei, det går bra her.
Gjør plass til Jon Blund.
Vi har aldri sovet lenger unna ham.
Vær forsiktig med hva du ønsker deg, Emma.
Kom igjen.
UKJENT (1):
Apollo!
Apollo, se.
-Ok, jeg ser det. -Ja?
Klokka er fire. Trenger han mat?
Nei, Apollo. Bare se. Det er der. Se på det.
-Det er ingenting der. -Jo, det er det. Jeg så akkurat et bilde.
-Jeg tar ham. -Hva? Det var et bilde.
Sånn. Det er bare bleia. Det går bra med deg.
Hva faen?
Det går bra. Det går bra, store gutt.
-Hvor er det? -Det går bra.
Det går bra.
Etter seks måneder uten søvn kommer mani, vrangforestillinger, vekttap.
Sov, barn.
Om bare du ville og kunne lukke de slitne og tårevåte øynene.
Brian Kagwa?
Han er bedårende.
Hvordan sover han?
-Gjør ikke det. -Hvordan spiser han?
Vel, barnet ville ikke die i begynnelsen.
Så forandret han seg helt.
-Nå er han glupsk. -Det er flott.
Han beit meg.
Ok, jeg tror ikke… Skal vi se.
Niks. Ingen tenner.
Emma, hva er bekymringene dine?
Vel, jeg har en del.
Kan ikke forklare det.
Men først og fremst vil jeg forsikre meg om at han er normal.
Å ja. Han er helt normal. Emma, hvordan har humøret ditt vært?
Jeg vet ikke. Greit nok.
Du våger ikke.
Din lille jævel. Din jævla lille jævel.
Har du tenkt på å skade deg selv?
Eller barnet?
Hva skal vi gjøre, baby? For vi kan ikke fortsette slik. Ok?
Vi vet begge at noe er galt, så hva blir det til? Hva foreslår du?
En av oss må forandre seg og gi opp. Så fortell meg nå, hva blir det til?
Dra til helvete.
Faen. Du er virkelig djevelen. Det var det jeg trodde. Flytt dere.
Det er ikke et barn!
-Det er ikke et barn! -Alle skriker nå. Er du fornøyd?
-Emma. Hvor dro du? -Jeg gikk tur med barnet.
-Tenkte det kunne roe ham ned. -Ok.
-Det gjorde ikke det. Tre, to, én. -Det går bra.
Jævla rasshøl.
-Emma! Ikke… Fy faen. -Han er en drittsekk!
-Hun mener det ikke, ok? -Jo, det gjør jeg. Han er djevelen!
Hallo.
UKJENT 1 NY MELDING
Hva er morsomt, Emma?
Ingenting.
Ok.
Det var dr. Calero. Hun sa at du tok med Brian til henne tidligere.
Hun er bekymret for deg.
Og Brian.
Så snilt.
Ja, og jeg er også bekymret.
Ok? Jeg tror du burde snakke med en lege.
Ja.
Jeg vet at du tror det.
Jeg vet at ingen kommer til å tro meg.
Jeg vet det nå.
Så…
Jeg skal gå.
Ok.
-Har vi råd hvis de foreskriver noe? -Ja, det går bra.
Vi finner ut av det. Greit? Vi finner ut av alt.
Takk.
Jeg elsker deg jo, Apollo. Og barnet.
Ja, og Brian.
Ja.
Jeg…
Jeg må bare finne veien tilbake til meg selv.
-Det er alt. Så vil det gå bra med meg. -Jeg vet det.
-Så vil det gå bra med oss. -Hei.
Jeg vil alltid støtte deg. Se på meg. Alltid.
Cal sendte meg.
Jeg håper de er nyttige.
Hva i helvete er det? Emma?
Kjettinger. Kjettinger?
Emma.
14. april 1990.
-Du husker ikke den dagen? -Jeg husker det du har fortalt meg.
-Og det er? -Jeg vil ikke leke denne leken.
Hva?
Du og jeg kom hjem fra skolen, og brannbilene var der alt.
Huset brant.
Mamma og pappa var fanget der inne, og brannmennene tok oss med til sykehuset.
Vet ikke hvorfor de gjorde det.
Det var det jeg sa, men nå skal jeg si hva som virkelig skjedde.
Mamma sa at vi kunne skulke skolen og bli hjemme.
Vi spiste Cap'n Crunch og så på TV.
Så på TV og spiste Cap'n Crunch. Så kom pappa hjem.
-Hvorfor er ikke barna på skolen? -Jeg vil ha dem i nærheten.
Jeg har jobbet nattskift. Jeg vil ikke at de skal være her og bråke.
Jeg trenger dem i nærheten!
Du er gal.
La meg børste håret ditt.
Det var håret mitt.
Jeg hadde en hane
Nei.
Jeg hadde en hane
Hanen fikk meg til å le
Slutt å klage.
Jeg husker ikke det.
Jeg visste at dagen var helt gal.
Hei. Våkne opp. Huset brenner. Vi må ut. Kom igjen! Vi må ut. Kom igjen.
Var vi i huset?
-Prøvde pappa å bære mamma også? -Det var mamma som tente på, for faen.
Kom igjen. Vi må ut.
-Nei! -Slipp henne løs!
Dere kan ikke bli foreldreløse. Vi burde alle dø sammen.
Du så på mamma og sa tre ord.
Slipp meg løs.
Vær så snill.
Men han døde i brannen. Ikke sant?
De tok oss med til sykehuset for å behandle oss for røykforgiftning.
Vi var der i fem dager, og så i et fosterhjem til jeg ble 18.
Hvorfor sa du ikke dette tidligere? Hvorfor ombestemte du deg?
Fordi du har det samme blikket som mamma hadde den morgenen.
Noen ganger ser jeg på Brian og tror at han ikke er sønnen min.
Kanskje det er øynene hans.
Eller… Jeg vet ikke.
For han ser ut som Brian,
men det er som om han er en annens sønn.
Emma, du er utmattet. Du måtte begynne å jobbe altfor tidlig.
Og da du var liten, ble du fratatt moren og faren din.
Det er ikke rart at du er bekymret for
at du kan miste personen du elsker høyest i hele verden.
Etter den sjette måneden
blir hallusinasjonene og panikkanfallene mer utpreget.
Personen blir uimottakelig eller stum.
Det er det siste stadiet.
Vær så god, store gutt. Kom igjen. Nam-nam.
Morn.
"Morn, mamma."
Pappa.
Hva? Herregud. Ok.
Vent, si det igjen. Gjør det igjen. Si det igjen.
Vent litt. Ok. Kom igjen.
Pappa.
Ja! Ok. Du blir berømt på nettet.
Herregud. Det er utrolig.
Verdivurderingsfyren jeg snakket…
Jeg vil døpe barnet.
Brian. Hun snakker om deg, Brian.
For en stor gutt.
Moren din har bedt om det. Vi burde endelig gjøre det.
Godt jobbet. Appetitten hans har blitt utrolig.
Han spiser mer enn meg.
Jeg bestilte dåp hos kirken rett rundt hjørnet.
Holyrood. Pater Hagen. Virker hyggelig.
Når?
I dag. Om en time.
Jøss.
Ok. Glad for at du valgte å inkludere meg i det.
Du trenger ikke å være der. Jeg kan ta ham.
Hva snakker du om? Du skal ingen steder med sønnen min uten meg.
Emma, hvorfor ligger mobilen din i søpla?
-Jeg fikk enda en melding i går natt. -Ok.
-Et bilde av deg og barnet i Zipcaren. -Greit.
Han satt i barnesetet.
Bildet ble tatt gjennom vinduet, som om noen snek seg bort til barnet…
Brian!
Han heter Brian.
Unnskyld, vennen. Jeg vet det.
Det var høyt.
"Har ham."
Hva?
Det sto det i meldingen. Under bildet, med store bokstaver. "Har ham."
Vis meg et bilde. Vis meg hvor det står det.
-De er borte. Det vet du. -Vis meg én melding… Det skjedde aldri.
-Vi drar. Vi gjør oss klare. -Vi drar ikke til kirken med deg.
Du vil nok gi ham en eksorsisme, ikke en dåp.
På forumet sa de at vi kan prøve terapi eller kirken…
Du tror noen gamle damer kan fortelle oss hvordan vi skal oppdra barnet vårt.
Men vet du hva som er problemet, Emma? Det er deg. Du er det jævla problemet.
Ta en pille til eller noe sånt.
Hvor skal du?
Du ser det ikke.
Men det vil du.
Hei. Samme hva som skjer, skal du bli med meg.
"Hvem har forstyrret meg?" sier husguden.
Det er barnet som har forstyrret deg. Barnet har skremt deg.
Barnet bråker som en fyllik som ikke kan sitte stille på krakken.
Han har forstyrret søvnen din.
"Rop på barnet nå", sier husguden.
Gud, tilgi meg.
Tekst: Espen Stokka