Sabia que a canção de ninar mais antiga é uma canção babilônica de 5.000 anos?
"Bebezinho na casa escura, você viu o sol nascer.
Por que está chorando? Por que está gritando?
Você perturbou o deus da casa.
Contem-me sua jornada. Cada um de vocês.
Conte-me a viagem de sua vida, e eu direi quem você é."
Que segredos foram queimados naquela casa, Emma?
THE CHANGELING SOMBRAS DE NOVA YORK
BASEADO NO ROMANCE DE VICTOR LAVALLE
Olá?
Emma.
O que está fazendo aqui?
Eu telefonei e mandei mensagem.
É o check-up de seis meses do Brian.
Ele não está aqui. E eu estava de saída.
O quê?
Sabe que ele precisa da consulta?
Para onde vamos?
Eu parei de checar meu telefone. Não sabia que você vinha.
Parou quando?
Mais ou menos um mês.
Emma!
Apollo leva o bebê ao parque de manhã.
Ele também não dorme muito.
Brian?
Apollo. Ele tem tido pesadelos. Estamos uma bagunça.
Devia tomar Benadryl pra ajudar a dormir.
Pode tomar um pouco enquanto amamenta.
Estou preocupada com você, Emma. Eu olho pra você e fico preocupada.
O que querem?
Eu soube de você no fórum. Avisaram que eu viria.
Quem te mandou?
Cal.
Espero que sirvam.
Que porra tem aí dentro? Emma?
Correntes. Correntes?
Emma.
SEIS MESES ANTES
- Chegamos. - Minha mãe e sua irmã chegaram.
Bebê.
Sopa de feijão, bolinho de carne, purê de batata, lasanha, dois quiches, rabada.
Obrigado.
Eu amo esse carinha.
Apollo disse que você está tendo problemas. Tive o mesmo com ele.
Minha mãe também não estava comigo. Voando de olhos fechados.
Voando às cegas.
- Ela só precisa de tempo. - Eu sei.
Vou ajudar. Me mostre como está fazendo.
- Bom dia. Acordou? - Espera.
Nada bom.
- O quê? - Seus peitos estão errados.
- Mãe. - Lillian.
Vamos. Por favor, não faz isso.
Vem pra cozinha, mãe.
É melhor falar a verdade do que deixá-la iludida.
Mãe, obrigado por trazer a comida. De verdade. Mas…
Patrice: Leilão público hoje. Vem comigo.
Tem bocas pra alimentar.
Brian.
É o nome dele.
Apollo: Ainda é cedo.
Brian.
- Tá. - Você honra um homem invisível.
Veio aqui pra estragar nosso dia?
Parece que sim.
Quando um bebê nasce, uma mãe também nasce.
Ela não existia antes.
A mulher existia, mas a mãe é algo totalmente novo.
Eu só quero ser a mãe perfeita.
É a mãe perfeita dele.
Eu aprendi com a melhor.
Eu tinha um galo
O galo me fazia feliz
Eu abraçava o meu galo Embaixo do salgueiro
Pare de reclamar.
Sabe de quem estou falando.
Eu tinha um gato
Meu gato me fazia feliz
Eu abraçava o meu gato Embaixo do salgueiro
Após dois meses quase sem dormir,
uma pessoa pode ter ataques de pânico,
paranoia e fobias que nenhuma canção de ninar pode acalmar.
Eu não entendo. Onde estão os botões?
- Toma ele. - Vem cá.
É um smartphone, mãe.
Ele tem dormido bem?
Eu li que ele deveria dormir de seis a nove horas.
Vou acreditar quando eu dormir isso.
Oi.
- Oi. - Querido.
Que foi?
- Ei, você pode… - Sim, claro.
Limitamos o tempo de tela. Não é bom pra ele.
Um telefone?
Ele é muito novo ainda.
Ele é muito novo. Eu sou muito velha.
Então, em vez disso, vamos passar a noite toda brincando
e dando abracinhos.
Legal.
Onde vamos batizá-lo?
A gente não estava…
Ele só pode ser salvo se nascer da água e do espírito.
Salvo de quê?
Das criaturas malignas.
Valeu, mãe.
É, obrigada, mãe.
Esperem. Não se mexam.
Caramba.
Obrigada.
Está me agradecendo por este presente?
Você é um presente.
Que saudade. Não de você. Do vinho.
Que delícia.
Deixa eu… Tem um pouco…
- O quê? - Uma sujeirinha…
- Pronto. - Obrigado.
Como anda a avaliação?
O cara é lento. Parece uma tartaruga.
Ele é de confiança?
Sabe como é,
ele deve parar a cada cinco minutos pra bater uma
com fantoches pornográficos ou algo assim.
Está de bom humor.
Todo mundo fala que você vai amar seu bebê
mais do que qualquer coisa no mundo,
e é mesmo verdade.
Mas quando você tem esse ser que você ama tanto,
vai ter que se matar se algo acontecer com ele.
Ninguém te conta isso.
- Sei. - Escondem essa parte.
Concordo, menos a parte sobre se matar.
Não.
Ele morre, eu morro.
Lamento, se vira.
Se você fosse se matar, como faria?
Pularia da ponte George Washington.
O quê? Você?
É. Eu.
Você não é do tipo que pularia de uma ponte.
- Por quê? É prático. - É que…
Eu só quero… puf!
- Entende? - Mergulhar de barriga.
Pois é.
Ei, está a fim…
Quer fazer uma coisa?
Que bom que nós saímos.
Parece que superamos a parte mais difícil.
Concorda?
Está bonitão.
Preciso tirar uma foto sua agora.
Aqui.
Caramba. Tal pai, tal filho. Bonitão.
Oi, Shoji.
- E aí, cara? Bom te ver. - Diga "oi".
Bom dia.
- Olá. - Oi.
Oi, Imogen.
- Como vai Emma? - Viu?
- Está amamentando? - Ela está bem.
Estamos tentando, mas a gente chega lá.
- Oi. - Olha o seu amiguinho.
- Vai encarar? - Prontos?
- Tá. Vai. - Vai.
Ei.
- Olha. - É o seu amigo
- que ganhou a brincadeira. - Te conheço.
Diga: "Oi."
Nada?
Dois meses hoje, bebezinho.
Dois.
Dois meses. Nossa.
Um pai disse que deveríamos dar abacate
quando começarmos com sólidos.
Se dermos coisas doces, tipo bananas, frutas…
ele só vai querer coisas doces.
Não deixa ele pegar friagem hoje, tá?
Tá.
E óleo de coco.
Nem suar demais.
Dizem que é bom pra brotoeja.
Ele é tão pequenino.
Ele precisa de mim, Apollo.
Eu sei. Nós sabemos.
Mas precisamos do seu emprego e do plano de saúde.
Licença-maternidade de 8 semanas é um crime.
É, sim.
Olhe pra ele.
- Eu sei. - É tão perfeitinho.
Como vou respirar?
Pela boca, bobinha.
Eu vou te sentar aqui. Isso.
Uma almofada aqui.
Vai ficar são e salvo. Até já.
Beleza. Vamos nessa.
Emma: Já sinto falta dele.
Ei, carinha. Tudo bem?
Beleza.
Olá?
Eu acabei de ter um bebê, mas tranquilo.
- Esse é o pão. - Trouxemos tudo?
Obrigada.
Aqui, os cafés com leite.
- Que delícia. - Oi.
- Bem-vinda de volta! - Bem-vinda, linda.
Que saudade.
Obrigada. Caramba.
Eu estou parecendo uma louca.
- Vai começar a chorar agora. - É.
Café e bolo.
Vimos todas que Apollo postou, mas queremos mais.
- Ele me mandou muitas. - Mostra.
Ele o levou pro trabalho hoje.
- Ai, meu Deus. - Muito fofo.
Chegamos.
Muito bem.
Vamos caçar livros.
Tem mais equipamento do que um soldado na guerra.
Tenho minha própria guerra agora.
Olha só isso.
- Pois é. - Legal.
Avó. Morreu há quatro meses.
Saca só. Pedi pra usar o banheiro, e disseram que não tem.
Quatro quartos, sem banheiro.
- Imagina. - É.
É o tipo de coisa que se checa
- antes de comprar uma casa, né? - É.
- A vovó gostava de livros. - Ainda não chequei o porão.
Deixei pra você.
O tio Patrice tem medo de porões escuros.
Vamos dividir em 60-40.
Olhe-me nos olhos.
Diga o que aconteceu em Iskandariyah, tio Patrice.
Diga ao papai que mandei ele se foder.
Sabe dizer "TEPT"? TEPT.
Por isso seu pai se mandou.
Ei, pega leve. Isso é golpe baixo.
Foi mal.
Muito bem.
O mistério das caixas.
Sempre amei isso.
Nunca se sabe o que tem dentro.
Que foi?
Quer ouvir uma história sobre uma caixa? Eu tenho uma.
Meu pai, seu avô, se chamava Brian West.
Você tem o nome dele.
Quando eu fiz 12 anos, ele deixou uma caixa na minha porta.
E dentro havia dois ingressos do primeiro encontro com a vovó, filmes,
um livro infantil que ele lia pra mim, e um monte de outras coisas.
É, eu sei. Era tipo uma cápsula do tempo.
Qual é o nome do livro? Bom, como perguntou com tanta educação,
Às Águas e à Natureza.
É um bom livro.
"Um bebê é um sonho real. Mas, para fadas, sonhos são a refeição ideal.
Elas o observam na janela enquanto ele dorme.
A criança é tão linda, que as fadas choram."
Vejamos o que mais tem aqui.
Parece só mais…
APOLLO - 1 NOVA MENSAGEM
Oi.
- Oi. - O que está procurando?
The Imaginaries. Claro.
Como assim?
GALERIA DE FOTOS
Cadê?
Apollo? Que foi?
O que está fazendo?
Me dá ele. O que… Oi.
- Meu Deus. Sim. - O que foi? Fala.
Parecia que…
Ai, Meu Deus. Apollo, ele está mamando.
Que dia.
Bom garoto.
Que foi?
- O Sol é para Todos. - Exatamente.
Primeira edição original.
Capa original. Em perfeitas condições. Nem um arranhão.
Belo achado.
Um livro como esse pode valer uns dez mil dólares.
Dez? Fala sério.
Mas Harper Lee não autografa livros.
No entanto, ela autografou este.
Querido Pip,
para o pai dos nossos sonhos.
- Quem é Pip? - Melhor amigo de infância. Escritor.
Você deve ter ouvido falar.
Truman Capote?
Sério?
Sim. Sério.
Caramba.
E a melhor parte é o que ela escreveu pra ele.
"O pai dos nossos sonhos."
É.
- Podemos comprar um apartamento. - Sim.
Vamos pedir uma avaliação antes de fechar um contrato.
Mas, sim, amor.
Você é o deus, Apollo.
- Olha pra ele. - Repete.
Você é o deus, Apollo.
Eu sei.
Qual é o problema?
O que houve?
Olha ele aí.
Que bom que trouxe o garoto.
Parecem Master Blaster.
Quem manda em Bartertown?
Master Blaster manda em Bartertown.
Brian e eu estamos mais pra Kuato e seu irmão.
Vai comparar seu bebê com a porra do Kuato?
Os marcianos adoram o Kuato. É como o George Washington deles.
Ou Martin Luther King. Oprah.
Você é estranho, cara.
Pois é. Eu sei.
Bumbum fedorento.
Vamos lá.
Não acostuma. Não vou fazer isso pra sempre.
Algum problema?
Parece que nunca viram alguém trocar a fralda de um bebê.
Muito bem, garotão. Beleza.
Mandou bem trazendo o garoto, sabe?
Você e a Dana deviam pensar em ter um filho.
É, talvez você tenha razão.
Senão, como terei o prazer
de sair carregando um punhado de cocô humano?
Ele é pequeno pra esse canguru.
As pernas afastadas podem causar displasia de quadril.
Entendi. Qual a idade dos seus?
- Seus filhos. - Eu não tenho filhos.
Me liga quando tiver.
Toma um semancol.
O quê?
Um semancol.
É como chá comum, mas em vez de papear e dar pitaco sobre o filho dos outros,
você toma uma xícara quente de "se manca".
Gostei. Eu concordo.
Acho que servem um desses às 18h… 21h?
Falei sério.
É. Não entendi.
- Não estava com sede. - Não.
- Foi o jeito que você falou? - Talvez.
- Valeu. - De nada.
Tinha alguma coisa no porão?
Não, nada que valesse a pena.
Eu estava procurando um lugar pra jogar…
Quer saber? Segura isso pra mim.
"Semancol."
- Vou pôr aqui com o Grisham. - Quem quer semancol?
Esqueci uma coisa.
Estou esquecendo coisas.
É cérebro de mãe.
Vai esquecer 20 coisas no dia, lembrar de cinco e esquecer de novo.
Esqueci meu filho uma vez.
Na cadeirinha, em cima do carro.
Entrei em casa e só lembrei na hora do jantar.
O quê?
Ele estava bem. Dormiu o tempo todo.
- Que bom. - É.
Você vai ficar bem. Força, querida.
- Obrigada. - Ok.
NAVEGADOR DE BUSCA
GRUPOS - MÃES SÁBIAS BEBÊS EM TODA PARTE!
MÃES SÁBIAS
Meu bebê sempre me acorda à noite
a cada uma hora.
Meu marido fica bravo
porque não consegue dormir.
Espero que melhore.
Recomendo laminado.
Um rolo grande
pra cobrir todas as janelas.
Que porra é essa?
Desculpe.
Emma?
Cara, que escuridão. Emma!
Tudo bem.
Emma.
É você.
O que está fazendo?
Eu achei um grupo pra mães na internet.
Mães Sábias.
Disseram que é a melhor forma de bloquear a luz.
Achei que ainda era cedo pra ensiná-lo a dormir.
Por que deitou o Brian
- na calçada? - O quê?
Na calçada, você deitou ele.
Eu precisei fazer uma coisa,
e ele estava preso em mim. Então o deitei só por uns segundos.
Mas como você sabe disso?
Você mandou uma foto e depois apagou.
Não mandei, não.
Como assim?
Você sempre manda fotos e depois apaga.
O que você está…
Amor, acho que nem é possível fazer isso no telefone.
Você está bem?
Amor.
Ei, você não falou com o Brian.
Toma.
- Muito bem, garotão. - Tá, mas sumiu.
- Pode olhar? Sumiu. Não está aqui. - Que…
Eu não sei, querida.
Talvez seu telefone esteja quebrado. É só mandar consertar. Fácil.
O que foi?
Ele me mordeu.
Ele não tem dentes.
Você está bem mesmo?
Como saberia que você o deitou na calçada se você não tivesse mandado a foto?
Quem tirou? Quem tirou a foto?
Era uma foto dos dois do outro lado da rua.
Amor, eu não sei.
Oi, bebezinho. Que bom que você está bem.
Que estranho.
Muito estranho.
Talvez eu…
Eu estou tão cansada. Talvez tenha imaginado.
Outro dia, eu entrei no chuveiro de roupa.
Meias, camiseta, gorro.
Estamos cansados.
- Obrigada. - De nada.
Ele dormiu.
Vamos tirá-lo daí?
Não, ele vai ficar bem.
Abra o caminho para o Sandman.
Nunca dormimos tão longe dele desde que nasceu.
Cuidado com o que deseja, Emma.
Vem cá.
DESCONHECIDO
Apollo!
Apollo, olha.
- Tá, amor. Estou vendo. - É?
São quatro da manhã. Ele precisa mamar?
Não, Apollo, olha isso aqui. Olha.
- Não tem nada aí, amor. - Tem, sim.
Eu acabei de ver uma foto.
- Dá ele pra mim. - Que foi? Tinha uma foto.
Vem cá. É só a sua fralda.
Vai ficar bem.
Que porra é essa?
Tudo bem, garotão.
- Onde ela está? - Tudo bem.
Calma.
Após seis meses sem conseguir dormir, vem mania, ilusão, perda rápida de peso.
Dorme, criança.
Se ao menos você pudesse fechar esses olhos chorosos.
Brian Kagwa?
Ele é uma graça.
Como é o sono dele?
Ele não dorme.
Como ele se alimenta?
No começo, o bebê não queria o peito.
De repente, ele mudou totalmente.
Virou um esfomeado.
Isso é ótimo.
Ele me mordeu.
Tá, eu não acho… Deixa eu ver.
Não. Nada de dentes.
Então, Emma, com o que está preocupada?
Com algumas coisas.
Não sei explicar.
O principal é que quero ter certeza de que ele é normal.
Ele é perfeitamente normal.
Emma, como anda o seu humor?
Bem, eu acho.
Não se atreva.
Seu merdinha. Seu pirralho de merda.
Tem tido desejos de se machucar?
Ou o bebê?
O que a gente vai fazer?
Porque assim não dá pra continuar.
Entendeu?
Nós sabemos que algo está errado, né? Então como vai ser?
O que você sugere?
Um de nós vai ter que mudar.
Um de nós vai ter que desistir. Então me diga agora, como vai ser?
Vai se foder.
Puta merda. Você é o capeta mesmo.
Foi o que eu pensei. Sai da frente.
Não é um bebê!
- Não é um bebê! - Estão todos gritando.
- Satisfeito? - Não é um bebê!
Emma. Aonde você foi?
Levar o bebê pra passear.
- Achei que o acalmaria. - Ok.
- Não acalmou. Três, dois, um. - Vem cá. Calma.
Filho da mãe.
- Emma! Não… Mas que droga. - Ele é um babaca!
- Ela não falou sério, tá? - Falei, sim.
- Ele é o capeta! - Não é a sério.
Alô.
DESCONHECIDO - 1 MENSAGEM NOVA
Qual é a graça, Emma?
Nada.
Sei.
A Dra. Calero ligou.
Disse que você levou o Brian até ela.
Ela está preocupada com você.
E com o Brian.
Quanta gentileza.
É, e eu estou preocupado também.
Acho que você deveria ver um médico.
É.
Eu sei que você acha isso.
Eu sei que ninguém vai acreditar em mim.
Sei disso agora.
Então…
eu vou.
Tá.
Acha que podemos pagar se…
- Sim, tranquilo. - …prescreverem algo?
Nós daremos um jeito. Tá bom? Vai ficar tudo bem.
Obrigada.
Eu te amo, Apollo. De verdade. E o bebê.
É, e o Brian.
É.
Eu…
Eu só preciso voltar a ser quem eu era.
- Só isso. Aí eu vou ficar bem. - Eu sei.
- A gente vai ficar bem. - Ei.
Eu sempre vou te apoiar. Olhe pra mim. Sempre.
Cal me mandou.
Espero que sirvam.
Que porra tem aí dentro? Emma?
Correntes. Correntes?
Emma.
Quatorze de abril de 1990.
Não se lembra desse dia?
Lembro o que me contou.
O que é?
Não quero jogar esse jogo.
O quê?
Nós voltamos da escola, e os caminhões já estavam lá.
A casa estava em chamas.
A mãe e o pai ficaram presos lá dentro, e os bombeiros nos levaram pro hospital.
Não entendo por que nos levaram ao hospital.
Isso é o que te contei.
Mas agora vou contar a verdade.
Mamãe disse que poderíamos faltar à escola e ficar em casa.
Comemos cereal e vimos televisão.
Vimos TV e comemos cereal.
Então papai chegou.
Por que estão em casa?
Quero elas por perto.
Eu diz plantão à noite. Preciso dormir.
Não quero barulho.
Preciso delas por perto!
Você está louca.
Vou pentear seu cabelo.
Era o meu cabelo.
Eu tinha um galo
Não.
Eu tinha um galo
O galo me deixava feliz
Pare de reclamar.
Não me lembro disso.
Eu percebi um clima estranho.
Acordem. A casa está pegando fogo.
Temos que sair. Vamos!
Rápido. Vamos.
Estávamos na casa?
O papai tentou tirar a mamãe?
Ela provocou a droga do incêndio.
Rápido. Vamos.
- Não! - Solte-a!
Não posso deixá-las.
Devíamos ir todos juntos.
Você olhou pra mamãe e disse três palavras.
Me deixa ir.
Por favor.
Mas ele morreu no incêndio. Certo?
Nos levaram ao hospital porque inalamos fumaça.
Ficamos cinco dias lá, e depois no orfanato até eu completar 18 anos.
Por que você não me contou isso antes?
Por que mudou de ideia?
Porque você está com a mesma cara que a mamãe estava naquele dia.
Às vezes, olho pro Brian e não acho que é meu filho.
Talvez sejam os olhos dele.
Ou… sei lá.
Porque ele se parece com o Brian,
mas é como se fosse filho de outra pessoa.
Emma, você está exausta.
Voltou a trabalhar muito cedo.
E quando ainda era um bebê,
você perdeu o seu pai e a sua mãe.
Não me surpreende em nada você estar preocupada
em perder a pessoa que mais ama no mundo.
No final do sexto mês,
alucinações e ataques de pânico tornam-se mais acentuados.
A pessoa fica indiferente ou muda.
Esse é o estágio final.
Muito bem, garotão. Está gostoso.
Bom dia.
Bom dia, mamãe.
Papa.
O quê? Ai, meu Deus. Ok.
Diz de novo. Faz de novo. Vamos.
Espera. Isso. Agora.
Papa.
Muito bom. Vai ficar famoso na internet.
Caramba. Isso é incrível.
Então, o cara da avaliação de que falei…
Eu quero batizar o bebê.
Brian. Ela está falando de você.
Que garotão.
Sua mãe pergunta desde que ele nasceu.
Acho que chegou a hora.
Muito bem.
O apetite dele está excelente.
Está comendo mais que eu.
Eu marquei uma hora na igreja da esquina.
Holyrood. Padre Hagen. Parece legal.
Quando?
Hoje, daqui uma hora.
Nossa.
Que bom que você decidiu me incluir nessa.
Não precisa estar lá. Posso levá-lo.
Como assim?
Não vai levá-lo sem mim.
Por que seu telefone está no lixo?
- Recebi outra mensagem ontem à noite. - Ok.
- Uma foto de vocês… - Tá.
…no carro.
Ele estava na cadeirinha.
A foto foi tirada pela janela,
alguém chegou perto do bebê.
Brian!
O nome dele é Brian.
Desculpe, bebê. Eu sei.
O papai falou alto.
"Peguei ele."
O quê?
Essa era a mensagem.
Logo abaixo da foto dele. Caixa alta. "Peguei ele."
Me mostre a foto e a mensagem.
- Sumiram. - Mostre a mensagem…
- Sumiu. - Porque nunca aconteceu.
Vamos. Temos que ir.
Nós não vamos à igreja com você.
Você vai querer exorcizá-lo em vez de batizá-lo.
O fórum diz pra tentar terapia ou igreja…
Agora um bando de velhas vai nos dizer como cuidar do nosso filho.
Sabe qual é o problema?
Sabe qual é? É você. Você é o problema, beleza?
Vai tomar outro calmante.
Aonde você vai?
Você não vê.
Mas verá.
Ei. Não importa o que aconteça, você vem comigo.
"Quem me perturbou?" diz o deus da casa.
Foi o bebê que o perturbou. O bebê o assustou.
Fazendo barulho como um bêbado que não consegue parar no banquinho.
Ele perturbou o seu sono.
"Chamem o bebê agora", diz o deus da casa.
Deus, me perdoe.
Legendas: Daniela Hadzhinachev