Sabiam que a canção de embalar mais antiga é babilónica e tem cinco mil anos?
"Pequeno bebé na casa escura, viste o Sol a nascer.
Porque choras? Porque gritas?
Perturbaste o deus da casa.
Contem-me a vossa viagem, cada um.
Contem-me a viagem da vossa vida e eu dir-vos-ei quem são."
Que segredos foram queimados naquela casa, Emma?
BASEADO NO ROMANCE DE
Olá?
Emma!
Que fazes aqui?
Ando a ligar e a mandar mensagens há uma semana.
Vim fazer o exame geral dos seis meses.
Ele não está aqui. Tenho coisas para fazer.
O quê?
Sabes que ele precisa de ser visto?
Aonde vamos?
Parei de ver o telemóvel. Por isso é que não sabia que vinhas.
Paraste quando?
Há um mês.
Emma!
O Apollo leva o bebé ao parque todas as manhãs.
Ele também já não dorme muito.
O Brian?
O Apollo. Tem tido pesadelos. Estamos todos um desastre.
Podias tomar alguma coisa para dormir.
Podes tomar um pouco mesmo dando de mamar.
Estou preocupada contigo, Emma. Vejo-te e fico preocupada.
Sim?
Ouvi falar de si no fórum. Disseram-lhe que eu vinha.
Quem a mandou cá?
A Cal mandou-me.
Espero que sejam úteis.
Que raio está aí? Emma?
São correntes. Correntes?
Emma.
6 MESES ANTES
- Chegámos! - A minha mãe e a tua irmã chegaram.
O bebé!
Sopa de feijão, rolo de carne, puré, lasanha, chamuças, quiches e rabo de boi.
Obrigado.
Adoro este pequerruchinho.
O Apollo disse-me que tem sido difícil. Tive o mesmo problema com ele.
Também não tive a ajuda da minha mãe. Tive de descobrir tudo a sós.
Tudo sozinha.
- Leva o seu tempo. - Sim.
Eu ajudo. Mostra-me como estás a fazer.
- Bom dia. Estás acordado? - Espera.
É pena.
- O quê? - O teu peito não é bom.
- Mãe. - Lillian.
Então? Não digas isso.
Vamos para a cozinha, mãe.
É mais fácil assim. É melhor saber a verdade que viver na ignorância.
Mãe, obrigado pela comida, a sério, mas…
Há uma venda hoje. Vem comigo. Tens bocas para alimentar.
Brian.
É o nome dele.
Demasiado Cedo.
Brian.
- Está bem. - Estás a honrar um homem invisível.
Vieste aqui estragar o dia a toda a gente?
Parece que sim.
Quando nasce um bebé, também nasce uma mãe.
Ela nunca tinha existido.
A mulher existia, mas uma mãe é algo totalmente novo.
Só quero ser a mãe perfeita.
És a mãe perfeita dele.
Aprendi com a melhor.
Eu tive um galo
Esse galo agradava-me
Segurei no meu galo Junto ao velho salgueiro
Não te queixes.
Sabes a quem me refiro.
Eu tive um gato
O meu gato agradava-me
Segurei no meu gato Junto ao velho salgueiro
Após dois meses sem quase dormir,
uma pessoa pode ter ataques de pânico,
paranoia e fobias que nenhuma canção de embalar consegue acalmar.
Não percebo. Onde estão os botões?
- Dá-mo cá. - Toma.
É um smartphone, mãe.
Como tem ele dormido?
Li que ele devia dormir seis a nove horas.
Acredito nisso quando o dormir.
Olá.
- Olá. - Querido.
Que foi?
- Desculpe. - Sim.
Queremos limitar os ecrãs. Não lhe faz bem.
Um telemóvel?
Sim, ele é muito novo.
Ele é muito novo para isso. Eu já sou muito velha.
Em vez disso, vamos passar a noite a fazer jogos
e a dar abracinhos.
Que bom.
Então, onde o vamos batizar?
Nós não estávamos a pensar…
Só podemos ser salvos se formos batizados.
Salvos de quê?
Das criaturas maléficas do mundo.
Obrigado, mãe.
Sim. Obrigada, mãe.
Espera. Que lindos.
Meu Deus!
Obrigada.
Estás a agradecer-me por uma dádiva?
Tu és uma dádiva.
Tive saudades tuas. Não tuas, do vinho.
Que bom!
Tens aí um pouco…
- O quê? - Um pouco…
- Já está. - Obrigado.
Como vai a avaliação?
O tipo é lento. Parece um caracol.
Achas que podes confiar nele?
Deves imaginar
que ele deve parar de cinco em cinco minutos para bater uma
a ver pornografia com fantoches ou algo do género.
Aí está ela.
As pessoas dizem sempre que vamos adorar o nosso bebé
mais do que qualquer outra coisa no mundo,
o que é verdade.
Mas, agora que tens este ser que tanto amas,
terás de te matar se alguma coisa lhe acontecer.
Não nos dizem isso.
- Certo. - Não dizem.
Está tudo certo menos a parte de te matares.
Não.
Se ele morrer, eu morro.
Lamento, ficas por tua conta.
Certo, se decidisses fazer isso, como o farias?
Saltava da ponte George Washington.
O quê? Tu?
Sim. Eu.
Nunca diria que serias das que saltariam de uma ponte.
- Porquê? Quero algo fácil. - Desculpa.
Só quero cair.
- Percebes? - Chapão de barriga.
Sim.
Queres…
Queres fazer uma coisa?
Ainda bem que saímos.
Parece mesmo que demos a volta à situação.
Percebes?
Lindo menino.
Tenho de te fotografar.
Olha.
Meu Deus! Tal pai, tal filho. És mesmo lindo.
Olá, Shoji.
- Olá! É bom ver-te. - Olá. Diz "olá".
Bom dia.
- Olá. - Olá.
Olá, Imogen.
- Olá. A Emma? - Vês?
- Já dá de mamar? Sim? - Está boa. Está cansada.
Estamos a tentar, lá chegaremos. Lá chegaremos.
- Olá. - É o teu amigo.
- Jogo do sério? - Prontos?
- Sim. Comecem. - Comecem.
- Olha. - É o teu amigo,
que ganhou o jogo do sério. - Eu conheço-te.
Diz "olá".
Nada?
Fazes hoje dois meses, bebé.
Dois.
Dois meses.
Um pai novo disse que quando ele comer sólidos
devíamos usar abacate.
Se usarmos alimentos doces, como banana e fruta,
ele só vai querer alimentos doces.
Podes ver se ele hoje não apanha muito frio?
- Sabes? - Sim.
E óleo de coco.
Ou muito calor.
Ajuda a tratar assaduras.
Ele é tão pequenino.
Ele precisa de mim, Apollo.
Eu sei. Nós sabemos.
Mas precisamos do teu emprego e do seguro de saúde.
Oito semanas de licença é criminoso.
Pois é.
Olha para ele.
- Eu sei. - É tão perfeito.
Como vou respirar?
Pela boca, tolinha.
Vou pôr-te… Vou sentar-te aqui.
Vou pôr aqui uma almofada.
Vais ficar bem. Falamos em breve.
Bum! Certo, vamos a isto.
Já tenho saudades dele.
Então, filho? Estás bem?
Muito bem.
Olá?
Acabei de ter um bebé, mas tudo bem.
- O rolo. - Está tudo?
Obrigada.
Aqui estão os cafés.
- Parece ótimo. - Olá.
- Bem-vinda de volta! - Bem-vinda a casa, linda.
Tivemos saudades.
Obrigada. Merda!
Estou maluca.
- Nunca mais vais parar de chorar. - Não.
Café e bolo.
Vimos as que o Apollo publicou, mas queremos ver mais.
- Ele enviou-me imensas. - Mostra.
O Apollo levou-o para o trabalho.
- Meu Deus! - Tão fofo!
Chegámos.
Muito bem.
Vamos à procura de livros.
Não tinha tanto equipamento quando estava na guerra.
Eu estou na minha guerra pessoal.
Vejam só.
- Sim. - Boa.
Avó. Faleceu há quatro meses.
Ouve isto. Pedi para ir à casa de banho e disseram que não havia.
Quatro quartos e nenhuma casa de banho.
- Imagina. - Sim.
Diria que isso seria algo que eles soubessem
antes de comprar a casa, certo? - Sim.
- A avó parecia gostar de livros. - Ainda não fui à cave.
Pensei deixar-te qualquer coisa.
O tio Patrice está com medo de ir à cave.
Dividimos o que houver 60-40.
Olha-me nos olhos.
Diz-nos o que aconteceu em Alexandria, tio Patrice.
Diz ao teu pai que eu disse: "Vai-te lixar!"
Consegues dizer "PSPT"? PSPT.
Percebo porque o teu pai te abandonou.
Vá lá! Golpe baixo.
Desculpa.
Bem…
O mistério das caixas.
Sempre o adorei.
Nunca se sabe o que contêm.
O quê?
Queres ouvir uma história sobre uma caixa? Eu sei uma.
O meu pai, teu avô, chamava-se Brian West.
Demos-te o nome dele.
Quando eu fiz 12 anos, ele deixou uma caixa à minha porta.
E, na caixa, estavam bilhetes do primeiro encontro dele e da avó, no cinema,
um livro infantil que ele me lia e um monte de outras coisas.
Sim, eu sei. Parecia uma cápsula do tempo.
Como se chamava o livro? Já que perguntaste de forma tão educada…
To The Waters And The Wild.
É bom.
"Um bebé é um sonho real. E, para as fadas, a refeição ideal.
Lá, à janela, observam-no a descansar.
O bebé é tão bonito que as fadas só conseguem chorar."
Vejamos que mais temos aqui.
Parecem mais…
1 NOVA MENSAGEM
Olá.
- Olá. - Que procuras?
The Imaginaries. Sim.
Mas que raio?
GALERIA DE FOTOGRAFIAS
Onde está?
Apollo? Que foi?
Que estás a fazer?
Dá-mo cá. Olá.
- Meu Deus! Sim! - Que foi?
Parecia…
Meu Deus! Apollo, ele pegou.
Mas que dia!
Meu rapagão.
Que foi?
- Mataram a Cotovia. - Isso mesmo.
Uma primeira edição.
Capa original. Em ótimo estado. Não tem marcas nenhumas.
Bela descoberta.
Um livro assim pode valer dez mil dólares.
Dez? Não. O quê?
Mas a Harper Lee não assina livros.
Mas assinou este.
Querido Pip, Para o Papá dos nossos Sonhos
- Quem é o Pip? - Amigo de infância. Escritor prolífico.
Um nome que já deves ter ouvido.
O Truman Capote?
O quê?
Sim.
Meu Deus!
Nem é a melhor parte. Lê o que ela lhe escreveu.
"O papá dos nossos sonhos."
Sim.
- Podemos arranjar uma casa onde viver. - Sim.
Vamos pedir uma avaliação antes de o entregarmos.
Mas, sim, querida.
Tu és o deus Apolo.
- Olha para ele. - Mais uma vez.
Tu és o deus Apolo.
Eu sei.
Que se passa?
Ali está ele.
Ainda bem que trouxeste o miúdo.
Pareces o Master Blaster.
Quem governa Bartertown?
O Master Blaster governa Bartertown.
Mas acho que eu e o Brian parecemos mais o Kuato e o irmão.
Vais comparar o teu bebé ao cabrão do Kuato?
Os marcianos adoram o Kuato, desculpa lá. Ele é tipo o George Washington deles.
Ou o Martin Luther King. A Oprah.
És mesmo esquisito.
Sim. Eu sei.
Estás malcheiroso.
Vamos lá.
Não te habitues a isto. Não o vou fazer para sempre.
Algum problema?
Pelos vistos, as pessoas nunca viram um bebé a mudar a fralda.
Já está, rapagão.
Já disse que ainda bem que trouxeste o miúdo?
Tu e a Dana deviam pensar em ter um bebé. Estou só a dizer.
Sim, és capaz de ter razão.
Como conhecerei a alegria de andar por aí a carregar merda humana quentinha?
Ele é muito novo para andar assim.
As pernas assim afastadas podem causar displasia da anca. Sim.
Certo. Que idade têm os seus?
- Os seus filhos. - Eu não tenho filhos.
Ligue-me quando tiver.
Vá à merda.
O quê?
Vá à merda.
Em vez de ficarmos aqui na conversa, a discutir como se educam fedelhos,
pode ir dar uma curva e ir à merda.
Parece-me bem. Alinho.
Posso aparecer pelas seis… Às nove?
Era a sério.
Sim. Não sei.
- Não deve querer. - Não.
- Foi como o disseste? - Talvez.
- Obrigado. - Sim, de nada.
Havia alguma coisa de jeito na cave?
Não, não deu em nada.
Estava a ver onde podia deitar…
Sabes que mais? Toma. Segura aqui. Sim.
Vá à merda.
- Vou pô-la ao lado do Grisham. - Quem quer ir à merda?
Esqueci-me de uma coisa.
Ando a esquecer-me de coisas.
É o cérebro maternal.
Vais esquecer-te de 20 coisas por dia, lembrar-te de cinco e esquecê-las de novo.
Já me esqueci do meu filho.
Na cadeirinha dele, no tejadilho do carro.
Fui para casa e só me lembrei à hora do jantar.
O quê?
Sim, ele estava ótimo Ficou o tempo todo a dormir.
- Ainda bem. - Sim.
Tu estás bem. Continua assim, querida.
- Obrigada. - Sim.
PESQUISAR
GRUPOS – MÃES SÁBIAS BEBÉS, BEBÉS EM TODO O LADO
MÃES SÁBIAS
O meu bebé de dois meses acorda todas as noites
de hora em hora e grita.
O meu marido está fulo porque não consegue dormir.
Desejo boa sorte, recomendo alumínio de qualidade e muito,
para tapar todas as janelas
Mas que raio?
Desculpe.
Emma?
Bolas! Está escuro. Emma!
Está tudo bem.
Emma.
És tu.
Que estás a fazer?
Encontrei um grupo para mães online.
Chama-se Mães Sábias.
Disseram que esta era a melhor forma de escurecer o quarto.
Está bem. Pensava que ainda não o íamos pôr a dormir sozinho.
Porque deitaste o Brian no chão,
naquela entrada? - O quê?
Na entrada, deitaste-o no chão.
Estava a tentar fazer uma coisa
e ele estava preso a mim. Pousei-o durante uns segundos, mas…
Espera, como sabes isso?
Enviaste-me uma fotografia e, depois, apagaste-a.
Não, não enviei.
Como assim?
Tens-me enviado fotografias que depois apagas.
De que estás…
Querida, acho que isso nem dá para fazer.
Estás bem?
Querida.
Nem cumprimentaste o Brian.
Toma.
- Sim, rapagão. - Certo, mas desapareceu.
- Podes ver? Desapareceu, não está aqui. - Que…
Não sei, querida.
Talvez o teu telemóvel esteja avariado. Podemos resolver isso. É fácil.
Que foi?
Mordeu-me.
Não. Ele nem sequer tem dentes.
Mas estás bem?
Como poderia saber que o deitaste no chão se não me enviaste a fotografia?
Quem a tirou? Quem tirou a fotografia?
Porque era de vocês os dois, do outro lado da rua.
Querida, não sei.
Olá. Olá, bebé. Estás bem, não estás?
É estranho.
Muito estranho.
Talvez…
Estou tão cansada. Talvez o tenha imaginado.
No outro dia, entrei no duche todo vestido.
De meias, camisola, gorro.
Estamos cansados.
- Obrigada. - Sim.
Ele está a dormir.
Levamo-lo?
Não, ele fica bem aqui.
Abram alas para o João Pestana.
Nunca dormimos tão longe dele desde que ele nasceu.
Cuidado com o que desejas, Emma.
Vem cá.
DESCONHECIDO
Apollo!
Apollo! Olha.
- Sim, querida. Estou a ver. - Sim?
São quatro da manhã. Ele tem de comer?
Não. Apollo, olha. Está aqui. Olha.
- Não está aí nada, querida. - Está, sim.
Acabei de ver uma fotografia.
- Dá-mo cá. - O quê? Havia uma fotografia.
Anda cá. Tens de mudar a fralda.
Está tudo bem.
Mas que raio?
Está tudo bem, rapagão.
- Onde está? - Tu estás bem.
Está tudo bem.
Após seis meses sem se conseguir dormir, surge mania, delírios e perda de peso.
Dorme, criança.
Se ao menos pudesses fechar esses olhinhos.
Brian Kagwa?
Ele é encantador.
Como tem dormido?
Não tem.
Como tem comido?
O bebé não pegou bem no início.
Depois, mudou completamente.
Agora, anda esfomeado.
Isso é ótimo.
Ele mordeu-me.
Certo, não acho… Deixe-me ver.
Não. Não tem dentes.
Emma, quais são as suas preocupações?
Tenho algumas.
Não sei bem explicar.
Acima de tudo, quero garantir que ele é normal.
Sim, ele é perfeitamente normal.
Emma, como tem estado o seu humor?
Não sei. Bem.
Não te atrevas.
Seu cabrãozinho!
Já pensou em fazer mal a si mesma?
Ou ao bebé?
Que vamos fazer, bebé?
Que vamos fazer? Não podemos continuar assim.
Está bem?
Ambos sabemos que algo não está bem. Então, como vai ser?
Qual é a tua sugestão?
Um de nós vai ter de mudar.
Um de nós vai ter de ceder. Portanto, diz-me já. Como vai ser?
Vá-se lixar!
Merda! És mesmo o demónio, não és?
Foi o que pensei. Saiam-me da frente!
Não é um bebé!
- Não é um bebé! - Estamos todos aos gritos.
- Estás contente, porra? - Não é um bebé!
Emma. Aonde foste?
Fomos dar um passeio.
- Achei que ele se acalmaria. - Certo.
- Não resultou. Três, dois, um. - Eu estou aqui. Está tudo bem.
Cabrão!
- Emma! Não… Raios! - Ele é um idiota!
- Ela não acha aquilo. - Acho, sim!
- Ele é o demónio! - Ela não acha aquilo.
Estou?
DESCONHECIDO 1 NOVA MENSAGEM
Qual é a piada, Emma?
Nenhuma.
Está bem.
Era a Dra. Calero.
Disse que levaste o Brian à consulta dela.
Ela está preocupada contigo.
E com o Brian.
Tão querida.
Sim, e eu também estou preocupado.
Está bem? Acho que devias ir ao médico.
Sim.
Sei que é isso que achas.
Sei que ninguém vai acreditar em mim.
Já sei isso.
Portanto…
… eu vou.
Está bem.
Achas que conseguimos pagar…
- Sim, claro. - … se me receitarem algo?
Vamos arranjar maneira. Sim? Vamos arranjar maneira.
Obrigada.
Eu amo-te, Apollo. E ao bebé.
Sim, e ao Brian.
Sim.
Eu…
Preciso só de voltar a ser como era antes.
- Só isso. Aí, ficarei bem. - Eu sei.
Ficaremos todos bem.
Eu irei sempre apoiar-te. Olha para mim. Sempre.
A Cal mandou-me.
Espero que sejam úteis.
Que raio está aí? Emma?
São correntes. Correntes?
Emma.
Dia 14 de abril de 1990.
Não te lembras desse dia?
Lembro-me do que me contaste.
Que foi o quê?
Não quero fazer este jogo.
Que foi?
Eu e tu voltámos da escola e os camiões já lá estavam.
A casa estava a arder.
A mãe e o pai estavam presos lá dentro e os bombeiros levaram-nos ao hospital.
Não percebo porque nos levaram ao hospital.
Foi isso que te contei.
Vou dizer-te o que realmente aconteceu.
A mãe disse que podíamos faltar à escola e ficar em casa.
Comemos cereais e vimos televisão.
Vimos televisão e comemos cereais.
Depois, o pai chegou.
Porque não estão na escola?
Quero-as perto de mim.
Vim do turno da noite. Preciso de dormir.
Não as quero a fazer barulho.
Preciso delas perto de mim!
És louca.
Querida, deixa-me pentear-te.
Ela penteou-me a mim.
Eu tive um galo
Não.
Eu tive um galo
Esse galo agradava-me
Não te queixes.
Não me lembro disso.
Eu sabia que se passava alguma coisa.
Acordem! A casa está a arder.
Temos de ir. Vamos! Temos de ir.
Vamos!
Nós estávamos em casa?
O pai também tentou levar a mãe?
Foi a mãe que incendiou a casa.
Vamos! Venham!
- Não! Não vos posso deixar órfãs. - Larga-a!
Devíamos partir todos juntos.
E tu olhaste para a mãe e disseste duas palavras.
Deixa-me ir.
Por favor!
Mas ele morreu no incêndio. Certo?
Levaram-nos ao hospital porque tínhamos inalado fumo.
Estivemos lá cinco dias e em lares de acolhimento até eu fazer 18 anos.
Porque nunca me contaste isto?
Porque mudaste de ideias?
Porque estás com a mesma expressão que a mãe tinha naquela manhã.
Às vezes, olho para o Brian e acho que ele não é meu filho.
Talvez sejam os olhos dele.
Ou… Não sei.
Porque ele parece o Brian,
mas é como se fosse filho de outra pessoa.
Emma, estás exausta.
Tiveste de voltar ao trabalho demasiado cedo.
E, quando eras apenas um bebé,
ficaste sem os teus pais.
Não me surpreende nada que possas ter receio
de perder a pessoa que mais amas no mundo inteiro.
No final do sexto mês,
as alucinações e os ataques de pânico tornam-se mais acentuados.
A pessoa deixa de reagir ou fica muda.
Esta é a última progressão.
Isso mesmo, rapagão. Vamos lá. Que delícia!
Bom dia.
Bom dia, mamã.
Papá.
O quê? Meu Deus! Certo.
Espera, diz isso outra vez. Di-lo outra vez. Repete.
Espera, espera. Certo, vá lá.
Papá.
Sim! Muito bem. Vais ficar famoso na Internet.
Meu Deus! É espetacular.
Então, o tipo da avaliação com quem falei…
Quero batizar o bebé.
Brian. Ela está a falar de ti, Brian.
Que rapagão.
A tua mãe fala disso desde que ele nasceu. Achei que o deveríamos fazer.
Bom trabalho.
O apetite dele está ótimo.
Já come mais do que eu.
Fiz uma marcação na igreja aqui perto.
A Holyrood. É com o padre Hagen. Ele parece simpático.
Quando?
Hoje, daqui a uma hora.
Está bem. Obrigado por me teres incluído nisso.
Não precisas de ir. Posso levá-lo sozinha.
Como assim? Não vais a lado nenhum com o meu filho sem mim.
Emma, porque está o teu telemóvel no lixo?
- Recebi outra mensagem ontem à noite. - Certo.
- Uma fotografia tua e do bebé no carro. - Claro.
Ele estava na cadeirinha do carro.
A fotografia foi tirada pela janela,
como se alguém estivesse ao lado do bebé.
Brian!
Ele chama-se Brian.
Desculpa, bebé. Eu sei.
Falei muito alto.
"Apanhei-o."
O quê?
Era o que dizia a mensagem.
Mesmo por baixo da fotografia, em letras maiúsculas. "Apanhei-o."
Mostra. Mostra a fotografia. Mostra-me isso.
- Desapareceu. - Mostra-me uma mensagem…
- Desapareceu. - Porque não existe.
Vamos embora. Vamos arranjar-nos.
Não vamos à igreja contigo, Emma.
Deves querer fazer um exorcismo, não um batismo.
O fórum falou em terapia ou na igreja e…
Ainda bem que achas que um monte de velhas nos pode dizer como viver e educar o bebé.
Mas sabes qual é o problema, Emma?
Sabes qual é? És tu! Tu és o problema, percebes?
Porque não tomas outro comprimido?
Aonde vais?
Tu não vês.
Mas hás de ver.
Aconteça o que acontecer, tu vens comigo.
"Quem me perturbou?", pergunta o deus da casa.
Foi o bebé que te perturbou. O bebé assustou-te.
Faz barulho como um bêbedo que não consegue sentar-se quieto.
Ele perturbou o teu sono.
"Chamem já o bebé", diz o deus da casa.
Senhor, perdoa-me.
Legendas: Diogo Grácio