Вы знали, что древнейшая колыбельная -
это вавилонская песня, которой 5000 лет?
"Ты восход наблюдал в темном доме, малыш.
Почему плачешь ты? Почему ты кричишь?
В доме бог. Ты его потревожил.
Расскажите мне, каждый из вас,
какой жизненный путь вы прошли, и я скажу вам, кто вы".
КАКИЕ СЕКРЕТЫ СГОРЕЛИ В ТОМ ДОМЕ, ЭММА?
ПОДМЕНЫШ
НА ОСНОВЕ КНИГИ ВИКТОРА ЛАВАЛЯ
Эй!
Эмма!
Что ты здесь делаешь?
Я тебе неделю звоню и пишу.
Медосмотр в шесть месяцев. Вас с Брайаном.
Его тут нет. А мне надо идти.
Что?
Ему надо на медосмотр!
Итак, куда мы идем?
Я перестала проверять телефон. Поэтому не знала, что ты придешь.
Когда перестала?
Где-то месяц назад.
Эмма! Эмма!
Каждое утро Аполлон ходит с ребенком в парк.
Он так и не спит нормально.
Брайан?
Аполлон. Кошмары мучают. Мы все не спим.
Попробуй "Бенадрил", чтобы засыпать.
На грудном вскармливании его можно.
Я беспокоюсь о тебе. Одного взгляда на тебя хватает, чтобы волноваться.
Кто там?
Я прочитала о вас на форуме. Вам говорили, что я приду.
Кто вас прислал?
Кэл.
Надеюсь, поможет.
Что там у тебя? Эмма?
Это цепи. Цепи?
Эмма. Эмма.
ПОЛГОДА НАЗАД
- Это мы! - Мама с сестрой пришли.
Маленький.
Фасолевый суп, мясной рулет, пюре, лазанья, самса, два киша, бычий хвост.
Спасибо.
Как я люблю этого карапуза.
Аполлон сказал о твоей проблеме. У меня с ним было так же.
И мамы тоже не было рядом. Брела наощупь, как в тумане.
В слепом тумане.
- Нужно время. - Да.
Я помогу. Покажи, как ты это делаешь.
- Доброе утро. Проснулся? - Подожди!
Всё плохо.
- Что? - У тебя с грудью что-то не то.
- Мама. - Лилиан.
Пойдем. Не надо.
Мама, пойдем на кухню.
Лучше грустная правда, чем приятная ложь.
Мама, спасибо за еду, правда, но...
ПАТРИС: СЕГОДНЯ ПРОДАЮТ. ПОЕХАЛИ.
ТЕБЕ СЕМЬЮ КОРМИТЬ.
Брайан.
Да, мы так его назвали.
АПОЛЛОН: УЖЕ НЕ СМОГУ
Брайан. Брайан.
- Ладно. - В честь человека-невидимки.
Ты пришла, чтобы всем испортить день?
Похоже на то.
С рождением ребенка рождается и мать.
Матери ведь раньше не было.
Женщина была, а вот мать - абсолютно новая роль.
Я хочу быть идеальной мамой.
Ты для него идеальна.
Я училась у лучших.
Жил-был петух у меня
Я его любила
Держала я петуха у старой ивы
Хватит жаловаться!
Ты знаешь, о ком я.
Жил-был кот у меня
Я кота любила
Держала я кота у старой ивы
После двух месяцев почти без сна
у человека могут начаться панические атаки,
паранойя и фобии, которые не успокоит никакая колыбельная.
Я не понимаю, а где кнопки?
- Иди ко мне. - Держи.
Мама, это смартфон.
Как он спит?
Я где-то прочитал, что он должен спать шесть-девять часов.
Поверю, когда сам столько посплю.
Привет.
- Привет. - Милый.
Что?
- Извините, можете... - Да.
Мы ограничиваем время у экрана. Ему это вредно.
Телефон?
Да. Он слишком маленький.
Он слишком маленький, а я слишком стара.
И вместо этого мы всю ночь будем играть в игры...
...и обниматься.
Здорово же?
Где будем его крестить?
Вообще-то, мы не...
Если кто не родится от воды и Духа, не может быть спасен.
Спасен от чего?
Темных созданий этого мира.
Спасибо, мама.
Да, спасибо, мама.
Дайте сфоткаю вас.
Боже.
Спасибо.
Ты благодаришь меня за дар?
Ты - дар.
Как я скучала. Не по тебе, по вину.
Как вкусно.
Дай-ка... у тебя там...
- Что? - Маленький...
- Всё. - Спасибо.
Так что там с оценкой?
Он работает как черепаха.
Ему можно доверять?
Наверное,
он каждые пять минут прерывается, чтобы подрочить
на порно с марионетками, или еще на что.
И она вернулась.
Люди рассказывают, что ты будешь любить своего ребенка
больше всего на свете...
...и это правда.
Но теперь у тебя есть кто-то, кого ты так любишь,
что покончишь с собой, если с ним что-то случится.
О таком люди не говорят.
- Ты права. - Никто не говорит.
Во всём, кроме "покончишь с собой".
Нет.
Он умрет - я умру.
Извини. Ты сам по себе.
Допустим, ты хочешь сделать это... Как?
Прыгну с моста Вашингтона.
Что? Ты?
Да. Я.
Не думал, что ты человек, который может прыгнуть с моста.
- Почему? Это же... - Просто...
Я просто хочу... И плюх.
- Понимаешь? - На живот.
Да.
Слушай, а хочешь...
Хочешь кое-что сделать?
Я рад, что мы выбрались.
Такое чувство, будто мы с тобой страницу перевернули.
Понимаешь?
Красавчик.
Давай-ка сфоткаемся.
Смотри.
Ты погляди, весь в отца. Красавчик.
Привет, Шоджи.
- Рад видеть. - Скажи "привет".
Доброе утро.
- Приветик. - Привет.
Привет, Имоджин.
- Как Эмма? - Смотри.
- Грудью кормит? - Всё хорошо. Только устала.
Мы стараемся. Всё получится.
- Привет. - Твой дружочек.
Играем в гляделки.
- Да. - Поехали.
Эй.
- Ты погляди. - Твой друг
- выиграл в гляделки. - А я тебя знаю.
Скажи "привет".
Не помнишь?
Тебе сегодня два месяца, бутуз.
Два.
Два месяца. Ого.
У нас новый папа, он говорит, что прикорм
нужно начинать с авокадо.
Если начать со сладкого: бананы, другие фрукты...
он будет просить только сладкое.
Проследи, чтобы он сегодня не замерз.
- Хорошо? - Да.
И кокосовое масло.
И не перегрелся.
Оно помогает от сыпи.
Он такой маленький.
Аполлон, он нуждается во мне.
Я знаю. Мы знаем.
Но еще нам нужна твоя работа и страховка.
Два месяца декрета - это преступление.
Согласен.
Посмотри на него.
- Я знаю. - Само совершенство.
Как мне дышать без него?
Дыши ртом, глупышка.
Давай-ка я тебя сейчас положу вот сюда.
Подушечку подложу.
Вот так, удобно и безопасно. Я сейчас.
Бум. Ну что, погнали.
АПОЛЛОН (9):
ЭММА: Я УЖЕ ПО НЕМУ СКУЧАЮ
Ты как там, дружище?
Отлично.
Эй!
Я родила недавно. Ну да ладно.
- Вот. - Всё готово?
Спасибо.
А это половинки.
- Очень хорошо. - Привет.
- С возвращением! - С возвращением, красотка!
Мы скучали.
Спасибо. Чёрт.
Я разнюнилась.
- Теперь это надолго. - Нет.
Бери торт.
Мы смотрим, что постит Аполлон, но хотим еще.
- Он мне сегодня кучу отправил. - Покажешь?
Он повез его на работу.
- О боже! - Обалдеть!
Приехали.
Так.
Поищем книжки.
Я на войну в Ирак не так экипировался.
У меня своя грязная войнушка.
Ничего себе.
- Да. - Здорово.
Бабушка умерла четыре месяца как.
Прикинь, я спросил, где туалет, а мне сказали, его нет.
Четыре спальни, ноль туалетов.
- Представь? - Да уж.
О таком лучше узнавать до того,
- как купишь дом. - Это точно.
- Вижу, бабушка любила книги. - Я не разбирал подвал.
Решил тебе оставить.
Дядя Патрис боится мрачного старого подвала.
Что найдешь, делим 60-40.
Посмотри в мои глаза.
Расскажи дяде Патрису, что случилось в Искандарии.
Передай папке от меня: "Да иди ты!"
Можешь сказать "ПТСР"? ПТСР.
Я начинаю понимать твоего отца.
Это удар ниже пояса.
Прости.
Так-так.
Ну что ж, загадочные коробки.
Это я люблю.
Никогда не знаешь, что внутри.
Что?
Хочешь послушать историю про коробку? Ну, слушай.
Мой папа, твой дедушка... Его звали Брайан Уэст.
Тебя назвали в честь него.
Когда мне исполнилось 12, он оставил мне коробку у двери.
Внутри коробки я нашел билеты в кино с их первого свидания с бабушкой,
детскую книжку, что он мне читал, и много всего другого.
Да, это была словно машина времени.
Как называлась та книжка? Ну, раз ты спросил, -
"К водам и дикой природе".
Хорошая книга.
"Ребенок - это оживший сон. Но сны - любимая пища фей.
На спящего малыша глядят они из окон,
слезинки утирая, ведь нет его милей".
Посмотрим, что тут еще есть.
Да тут еще...
АПОЛЛОН 1 НОВОЕ СООБЩЕНИЕ
Привет.
- Привет. - Что ты ищешь?
"Воображания". Ну конечно.
Что за черт?
ФОТОГАЛЕРЕЯ
Куда они делись?
Аполлон? Что такое?
Ты чего?
Давай его мне. Приветик.
- Боже ты мой! Да! - Что случилось?
Такое чувство...
О господи! О боже! Аполлон, он взял грудь.
Ну что за день!
Здоровяк!
Что это?
- "Убить пересмешника"? - Точно.
Настоящая первая редакция.
Оригинальная обложка. В идеальном состоянии. Ни царапинки.
Вот это находка!
Такая книга может принести нам тысяч десять долларов.
Десять? Нет. Правда?
Харпер Ли не подписывала книги.
Но эту она подписала.
ДОРОГОМУ ПИПУ
ПАПЕ ИЗ НАШИХ ГРЕЗ
- Кто такой Пип? - Друг детства. Плодовитый писатель.
Ты наверняка слышала его имя.
Трумен Капоте?
Как?
Да. Вот так-то.
Боже.
А вот и вишенка: смотри, что она написала.
"Папе из наших грез".
Да.
- Мы сможем купить квартиру. - Да.
Сделаем оценку книги, прежде чем выбирать жилье.
Но... Да, детка.
Аполлон, ты бог.
- Смотри. - Давай еще раз.
Аполлон, ты бог.
Я знаю.
Что такое?
Что случилось?
Что такое?
А вот и он.
Я так рад, что ты с ребенком.
Ты вылитый Мастер Бластер.
Кто управляет Бартертауном?
Мастер Бластер управляет Бартертауном!
Хотя мне кажется, что мы с Брайаном больше похожи на Куато с его братом.
Ты правда сравнил сына с гребаным Куато?
Марсиане любят Куато, уж извини. Он их личный Джордж Вашингтон.
Или Мартин Лютер Кинг. Опра.
Чувак, ты странный.
Да, я знаю.
В подгуз наделал?
Ну что ж.
Не привыкай. Я не буду делать это всегда.
Какие-то проблемы?
Похоже, люди никогда не видели, как ребенку меняют подгузник.
Готово, здоровяк.
Я говорил, что безумно рад ребенку?
Слушай, вам с Даной надо подумать, а не завести ли ребенка.
Ну да, наверное, ты прав.
Как еще мне познать радость
от таскания с теплыми людскими какашками?
Он маленький для этого рюкзака.
Такое положение ножек может привести к бедренной дисплазии.
Понятно. А вашему сколько?
- Вашим детям сколько? - У меня нет детей.
Как заведете, зовите.
На "затыкофе".
- Что? - Зовите его на "затыкофе".
Это как обычный кофе, только вместо привычной болтовни
о разных вещах,
ты хлебаешь горячую кружку напитка "заткнись".
Мне нравится.
Я могу прийти к 6:00... К 9:00?
Я же серьезно.
Я понял.
- Наверное, пить не хочет. - Да.
- Или обиделась? - Может.
- Спасибо. - Пожалуйста.
В подвале что-нибудь нашел?
Нет, всякая фигня.
Куда тут можно выкинуть...
Вон туда. Подержи, пожалуйста.
"Затыкофе".
- Положу рядом с Гришэмом. - Кто хочет "затыкофе"?
Я кое-что забыла.
Я стала многое забывать.
Ты же мама.
За день ты забудешь 20 вещей, вспомнишь пять, и снова их забудешь.
Однажды я сына забыла.
В автокресле, на крыше машины.
Зашла в дом, и вспомнила о нём только за ужином.
Что?
Да! С ним всё было в порядке. Он всё проспал.
- Слава богу. - Да.
Ты в порядке. Держись, дорогая.
- Спасибо. - Да.
ФРЕНДМОР ПОИСК - АПОЛЛОН КАГВА
ГРУППЫ - МУДРЫЕ МАМЫ ДЕТИ, ДЕТИ ВЕЗДЕ!
МУДРЫЕ МАМЫ
МОЕМУ 2 МЕСЯЦА, ПО НОЧАМ ПРОСЫПАЕТСЯ
КАЖДЫЙ ЧАС И КРИЧИТ
МУЖ ЗЛИТСЯ НА МЕНЯ
ОН НЕ ВЫСЫПАЕТСЯ
ПУСТЬ ВСЁ НАЛАДИТСЯ
КУПИ ХОРОШУЮ ФОЛЬГУ
И ПОБОЛЬШЕ
НУЖНО ЗАКРЫТЬ ВСЕ ОКНА
Что за чертовщина?
Извините.
Эмма?
Ну и темень. Эмма!
Всё хорошо.
Эмма.
Это ты.
Что ты делаешь?
Я нашла в сети группу для мам.
"Мудрые мамы".
Там пишут, что это лучший способ затемнить комнату.
Ясно. Мы же еще не пробовали тренировать засыпание.
Почему ты положил Брайана у дороги
- на том шоссе? - Что?
Ты положил его на шоссе.
Я пытался кое-что сделать, с ним не получалось, вот и положил его
на несколько секунд.
Стой, а как ты об этом узнала?
Ты прислал мне фото и удалил его.
Я не присылал.
В смысле?
Ты мне постоянно шлешь фотки и удаляешь их.
Ты...
Детка, такое вообще возможно на телефоне?
Ты как вообще?
Детка.
Эй, слушай, ты с Брайаном не поздоровалась.
Держи.
- Здоровяк. - Фотография пропала.
- Можешь посмотреть? Ее нет. - Что...
Детка, я не знаю.
Может, у тебя телефон глючит. Починим. Это просто.
Что?
Он меня укусил.
У него еще нет зубов.
Ты как?
Откуда бы я узнала, что ты положил его у дороги, если бы ты фото не отправил?
Кто тебя снимал? Кто сделал фото?
Снимали вас двоих, через дорогу.
Детка, я не знаю.
Да, бутузик мой. Всё хорошо, да?
Это странно.
Очень странно.
Может, я...
Я так устала. Может, мне привиделось?
Я вчера в душ залез в одежде.
В носках, футболке, шапке.
Мы устали.
- Спасибо. - Да.
Он спит.
Переложим его?
Нет, пусть спит тут.
Морфей, я жду.
Ближе мы еще не спали с тех пор, как он родился.
Будь осторожна с желаниями, Эмма.
Иди ко мне.
НЕИЗВЕСТНЫЙ НОМЕР (1):
Аполлон!
Аполлон, смотри! Смотри.
- Да, детка, я вижу. - Что?
Четыре утра. Он кушать хочет?
Нет, Аполлон, посмотри сюда. Смотри.
- Там ничего нет, детка. - Есть.
Там было фото, я только что видела.
- Давай мне его. - Что? Тут было фото.
Иди ко мне. Надо поменять подгузник.
Всё хорошо.
Что за чёрт?
Всё хорошо, малыш.
- Где же она? - Всё хорошо.
Тише.
После шести месяцев без сна
возникают мании, иллюзии, быстро теряется вес.
Спи, малыш.
Мне хотелось бы тебя успокоить и унять твои горькие слезы.
Брайан Кагва?
Мой жираф!
Какой милый.
Как он спит?
Никак.
А как ест?
Ну, сначала ребенок не брал грудь.
А потом он резко изменился.
Сейчас он прожорливый.
Это же здорово.
Он меня укусил.
Понятно. Я не думаю... Сейчас посмотрим.
Нет. Зубов нет.
Эмма, вас что-то беспокоит?
Да, меня многое беспокоит.
Я не могу объяснить.
Я просто хочу убедиться, что он нормальный.
О да. Он совершенно нормальный.
Эмма, как ваше настроение?
Я... Не знаю. Нормальное.
Не смей.
Ах ты паршивец. Ах ты говнюк паршивый!
У вас не было мыслей причинить себе вред?
Или ребенку?
И что будем делать, ребенок?
Что будем делать? Дальше так нельзя.
Ясно?
Мы оба знаем, что что-то не так. Так что делать-то будем?
Что ты предлагаешь?
Один из нас должен это закончить.
Так что скажи мне прямо сейчас. Что будем делать?
Отвалите!
Да ты настоящий дьявол.
Так я и думала. С дороги!
Это не ребенок!
- Не ребенок! - Видишь? Все орут!
- Ну что, счастлив? - Это не ребенок!
Эмма, где ты была?
Гуляла с ребенком.
- Думала, может, успокоится. - Ясно.
- Не успокоился. Три, два, один. - Иди ко мне.
Паршивец!
- Эмма! Не смей... Чёрт! - Он мерзавец!
- Она так не думает. - Думаю!
- Он дьявол! - Она это не всерьез.
Алло.
НЕИЗВЕСТНЫЙ 1 НОВОЕ СООБЩЕНИЕ
Что смешного?
Ничего.
Ясно.
Звонила доктор Калеро.
Говорит, вы с Брайаном сегодня у нее были.
Она волнуется за тебя.
И за Брайана.
Как мило.
Да. И я тоже волнуюсь.
Да. Я думаю, тебе нужно сходить к врачу.
Да.
Я знаю, что ты думаешь.
Я знаю, что мне никто не поверит.
Я это знаю.
Поэтому...
Я схожу.
Хорошо.
Думаешь, мы сможем себе позволить...
- Да. - ...если мне выпишут что-то?
Придумаем что-нибудь. Хорошо? Придумаем.
Спасибо.
Я люблю тебя, Аполлон. И ребенка.
Да, Брайана.
Да.
Просто...
...мне нужно найти путь обратно к себе.
- И всё. Тогда всё наладится. - Я знаю. Знаю.
- Всё будет хорошо. - Послушай.
Я всегда тебя поддержу. Посмотри на меня. Всегда.
Я от Кэл.
Надеюсь, поможет.
Эмма, что там?
Это цепи. Цепи?
Эмма. Эмма.
14 апреля 1990 года.
Не помнишь тот день?
Я помню, что ты мне сказала.
И что же?
Я не хочу играть в эту игру.
Что?
Мы с тобой вернулись из школы, а там уже были пожарные.
Дом горел.
Мама с папой застряли внутри. Пожарные отвезли нас в больницу.
До сих пор не понимаю, почему туда.
Да, я тебе так говорила.
А сейчас расскажу правду.
Мама разрешила нам не ходить в школу и остаться дома.
Мы ели вкусняшки, смотрели телевизор.
Смотрели телевизор и ели вкусняшки.
Потом пришел папа.
Почему дети дома?
Хочу побыть с ними.
Я с ночной смены! Я спать хочу.
А они шуметь будут.
Мне нужно побыть с ними.
Ты чокнутая.
Иди, я тебя заплету.
Она заплетала меня.
Жил-был петух у меня
Нет.
Жил-был петух у меня
Я петуха любила
Хватит жаловаться.
Я этого не помню.
Я знала, что день будет плохой.
Эй, вставайте! Пожар!
Надо уходить! Давайте!
Быстро!
Мы были в доме?
Папа пытался вынести маму?
Это мама подожгла дом.
Быстрее, бежим. Давайте.
- Нет! - Отпусти ее!
Я не могу оставить вас сиротами.
Мы должны уйти все вместе.
Ты посмотрела на маму и сказала два слова.
Отпусти меня.
Пожалуйста!
Но он умер в огне. Так ведь?
Нас отвезли в больницу, так как мы наглотались дыма.
Мы пробыли там пять дней, а затем нас отдали в детский дом. До моих 18 лет.
Почему ты раньше не рассказала?
Почему решила сейчас?
Потому что у тебя такое же выражение лица, как у мамы тем утром.
Иногда я гляжу на Брайана и не верю, что он мой сын.
Может, дело в его глазах.
Или... Не знаю.
Он выглядит как Брайан,
но как будто он чей-то другой сын.
Эмма, ты вымотана.
Ты слишком рано вышла на работу.
А когда ты была маленькой,
у тебя отобрали маму и папу.
Меня совсем не удивляет, что ты переживаешь,
что можешь потерять самого любимого человека во всём мире.
К концу шестого месяца
галлюцинации и панические атаки становятся более выраженными.
Человек молчит или не реагирует на внешние стимулы.
Это финальная стадия.
Кушай, здоровяк. Вот так. Ням-ням.
Доброе утро.
Доброе утро, мамочка.
Папа.
Что? О боже! Подожди.
Скажи еще раз. Давай. Скажи еще раз.
Подожди. Так. Давай.
Папа.
Да! Всё, ты станешь звездой интернета.
Обалдеть! Просто супер.
Слушай, насчет оценки... Я говорил с парнем...
Я хочу крестить ребенка.
Брайана. Она говорит о тебе, Брайан.
Мой здоровяк.
Твоя мама говорит об этом с его рождения. Так давай покрестим.
Молодец!
Он так хорошо кушает.
Ест больше, чем я.
Я договорилась в церкви рядом с домом.
Холируд. Отец Хейген. Мне понравился.
Когда?
Сегодня. Через час.
Ого.
Ладно. Спасибо, что посоветовалась со мной.
Ты можешь не ходить. Я могу одна.
Что ты несешь?
Ты никуда не пойдешь с моим сыном без меня.
Эмма, почему твой телефон в мусорке?
- Вчера я снова получила сообщение. - Ясно.
- Фото: ты с ребенком в "Зипкаре". - Ну да.
Он был в автокресле.
Снимали через окно,
будто кто-то подошел к ребенку. Я не...
Брайан!
Его зовут Брайан.
Извини, малыш. Я знаю, знаю.
Слишком громко. Да, громко.
"Он мой".
Что?
Так мне написали.
Под вашим фотом, большими буквами: "Он мой".
Покажи. Покажи мне это фото. И текст.
- Они исчезли. - Хоть одно сообщение.
Потому что их не было!
Пойдем. Собирайся.
Мы не пойдем в церковь с тобой, Эмма.
Ты не крестить его хочешь, а экзорцизмом заняться.
На форуме пишут, можно попробовать терапию и церковь...
Кучка старых кошёлок указывает нам, как надо жить и растить ребенка!
Знаешь, в чём проблема?
Настоящая проблема? В тебе. Проблема - это ты.
Иди еще таблетку выпей.
Ты куда?
Ты не видишь.
Но увидишь.
Слушай. Что бы ни случилось, ты будешь со мной.
"Кто меня побеспокоил?" - сказал бог дома.
Тебя побеспокоил ребенок. Ребенок тебя напугал.
Издавал такой шум, словно пьяница, что не может прямо стоять.
Он потревожил твой сон.
"Приведите мне ребенка", - сказал бог дома.
Прости меня, Боже.
Перевод: Юлия Краснова