Bạn có biết bài hát ru cổ nhất được biết là bài hát Babylon có cách đây 5.000 năm?
"Em bé trong ngôi nhà tối, em đã thấy mặt trời mọc.
Sao em lại khóc? Sao em lại la hét?
Em đã quấy rầy vị thần nhà.
Hãy kể hành trình của bạn. Từng người một.
Kể cho tôi hành trình cuộc đời bạn, và tôi sẽ nói bạn là ai".
Bí mật nào đã bị thiêu rụi trong căn nhà đó, Emma?
ĐỨA TRẺ GIẢ MẠO
DỰA TRÊN TIỂU THUYẾT CỦA VICTOR LAVALLE
Xin chào?
Emma.
Chị đến làm gì?
Cả tuần liền chị đã gọi điện và nhắn tin rồi.
Khám sức khỏe sáu tháng cho em và Brian.
Nó không có ở đây. Em phải đi.
Cái gì?
Em hiểu là nó cần khám chứ?
Được, ta đi đâu đây?
Em không xem điện thoại nữa rồi. Thế nên em không biết chị đến.
Không xem từ bao giờ?
Khoảng một tháng trước.
Emma!
Sáng nào Apollo cũng đưa đứa bé ra công viên.
Cũng không ngủ được nhiều nữa như em.
Brian á?
Apollo. Gặp ác mộng. Bọn em đang rối ren lắm.
Em thử uống Benadryl cho dễ ngủ xem.
Uống một chút trong lúc em đang cho con bú.
Chị lo cho em lắm, Emma. Chị nhìn em, và chị thấy rất lo lắng.
Tôi có thể giúp gì?
Tôi biết cô qua diễn đàn. Cô được báo là tôi sẽ tới.
Ai bảo cô đến?
Cal bảo tôi đến.
Mong thứ này có ích.
Có thứ quái gì trong đó vậy? Emma?
Xích. Xích à?
Emma.
6 THÁNG TRƯỚC
- Đến rồi đây. - Mẹ anh và chị em đến rồi kìa.
Ôi, cưng ơi.
Súp đậu đỏ, thịt bỏ lò, khoai tây nghiền, mỳ lasagna, bánh xếp, hai quiche, đuôi bò.
Cảm ơn mẹ.
Chị yêu bé cưng này quá.
Apollo nói với mẹ con gặp rắc rối. Mẹ cũng gặp vấn đề tương tự với nó.
Hồi đó mẹ của mẹ cũng không ở bên. Phải làm mù thôi.
Làm mò.
- Mất thời gian thôi mà. - Vâng.
Để mẹ giúp. Cho mẹ xem con thế nào rồi.
- Chào buổi sáng. Tỉnh hẳn chưa? - Đợi đã.
Tiếc quá.
- Sao? - Ngực con có vấn đề.
- Mẹ. - Bác Lillian.
Nào. Được rồi. Đừng làm thế.
Vào bếp đi mẹ.
Biết thì tốt hơn. Nói thật khó nghe vẫn hơn nói dối dễ nghe.
Mẹ, cảm ơn mẹ đã mang đồ ăn tới, thật đấy. Nhưng…
Hôm nay có nhà bán đồ cũ. Đi với tớ.
Cậu phải nuôi nhiều miệng ăn đấy.
Brian.
Đó là tên nó.
Chưa đùa thế được đâu.
Brian.
- Được rồi. - Lấy tên người bỏ bê gia đình.
Mẹ đến đây để phá niềm vui của mọi người à?
Có vẻ thế đấy.
Khi em bé sinh ra, người mẹ cũng sinh ra.
Người trước đó chưa tồn tại.
Người phụ nữ thì có, nhưng người mẹ thì hoàn toàn mới.
Em chỉ muốn là người mẹ hoàn hảo.
Em là người mẹ hoàn hảo của nó.
Em học từ người giỏi nhất mà.
Tôi có một con gà trống
Con gà trống làm tôi vui
Tôi ôm con gà trống Bên cạnh cây liễu già
Đừng phàn nàn nữa.
Chị hiểu ý em nói ai mà.
Tôi có một con mèo
Con mèo làm tôi vui
Tôi ôm con mèo Bên cạnh cây liễu già
Sau hai tháng hầu như không ngủ chút nào,
người ta có thể bị lên cơn hoảng loạn,
hoang tưởng, và ám ảnh sợ hãi không bài hát ru nào có thể xoa dịu được.
Mẹ không hiểu. Các nút bấm đâu hết rồi?
- Thế đấy. - Nó đây rồi.
Đó là điện thoại thông minh mà mẹ.
Nó ngủ có ngon không?
Con đọc ở đâu đó nói rằng nó nên ngủ từ sáu đến chín tiếng.
Khi nào được ngủ thế thì con sẽ tin.
Chào.
- Chào. - Anh yêu.
Sao?
- Này, mẹ có thể… Xin lỗi. Để con… - Ồ, ừ.
Bọn con đang cố giới hạn thời gian xem máy. Không tốt cho nó.
Điện thoại á?
Vâng, nó còn quá nhỏ.
Nó thì vì quá nhỏ. Mẹ thì vì quá già rồi.
Nên thay vào đó, tối nay chúng ta sẽ chơi trò chơi…
- À há. - …và ôm nhau.
Hay lắm.
Vậy nó sẽ được rửa tội ở đâu?
Thật ra bọn con không…
Không tái sinh từ nước và thánh linh thì không được cứu rỗi đâu.
Cứu rỗi khỏi cái gì ạ?
Những sinh vật đen tối trên đời.
Cảm ơn mẹ.
Vâng, cảm ơn mẹ.
Đợi đã. Giữ nguyên tư thế.
Chúa ơi.
Cảm ơn mẹ.
Con cảm ơn mẹ vì một món quà à?
Con là món quà đấy.
Nhớ quá đi thôi. Không phải anh. Rượu vang cơ.
Ngon đấy.
Cho phép em… Anh có một chút…
- Gì? - Một chút…
- Hết rồi. - Cảm ơn em.
Vậy thẩm định giá đến đâu rồi?
Gã này chậm chạp lắm. Như rùa ốc sên.
Anh ta có tin tưởng được không?
Vì,
có thể cứ năm phút anh ta lại nghỉ để quay tay
với phim khiêu dâm con rối hay gì đó.
Em đây rồi.
Người ta cứ bảo ta sẽ yêu con mình
hơn bất cứ thứ nào khác trên đời,
đó là sự thật.
Nhưng giờ ta có một thứ mà ta yêu thương đến nỗi,
nếu nó gặp mệnh hệ gì, ta chỉ muốn chết.
Người ta không nói thế.
- Đúng. - Người ta không nói thế.
Tất cả đều đúng trừ việc muốn chết.
Không.
Nó chết, em chết theo.
Xin lỗi, anh sống một mình nhé.
Được, nếu em muốn chết thật, em sẽ chọn cách nào?
Nhảy cầu George Washington.
Sao cơ? Em á?
Đúng. Em.
Anh nghĩ em không phải người dám nhảy cầu đâu.
- Sao? Em muốn nhanh gọn. - Xin lỗi…
Em chỉ muốn… tõm.
- Anh biết đấy? - Bụng xuống trước.
Ừ.
Này, em muốn…
Em muốn làm việc đó chứ?
Anh rất vui vì ta ra ngoài.
Cảm giác như ta đã thật sự vượt qua trắc trở.
Em biết đấy?
Cậu bé xinh trai.
Này, bố phải chụp con một cái lúc này.
Đây.
Chúa ơi. Cha nào con nấy hả? Đẹp trai lắm.
Chào Shoji.
- Chào. Rất vui được gặp anh. - Chào. Nói "chào" đi.
Chào buổi sáng.
- Xin chào. - Chào.
Chào Imogen.
- Emma sao rồi? - Thấy không?
- Cho con bú thế nào? Thế à? - Cô ấy ổn. Cô ấy… Mệt.
Chúng tôi đang cố, nhưng sẽ được thôi. Sẽ được thôi.
- Chào. - Này, nhìn bạn kìa.
- Đấu mắt? - Sẵn sàng chưa?
- Rồi. Bắt đầu. - Bắt đầu.
Này.
- Nhìn này. - Bạn con
- đọ mắt thắng rồi đấy. - Biết rồi nhé.
Nói "chào" đi.
Không à?
Hôm nay hai tháng tuổi rồi đấy.
Hai.
Hai, hai, hai tháng. Ái chà.
Này. Một ông bố mới nói khi ta bắt đầu cho nó ăn dặm,
ta nên dùng quả bơ.
Vì nếu ta dùng đồ ngọt, như chuối, hoa quả…
thì sau này nó sẽ chỉ muốn ăn đồ ngọt thôi.
Hôm nay anh hãy nhớ đừng để nó bị lạnh quá nhé?
- Anh biết đấy? - Ừ.
Và dầu dừa.
Hoặc quá ấm.
Rất tốt để trị hăm.
Nó còn quá nhỏ.
Nó cần em, Apollo.
Anh biết. Chúng ta biết.
Nhưng chúng ta cần công việc và bảo hiểm của em.
Nghỉ thai sản tám tuần đúng là như giết người ta.
Đúng thế đấy.
Nhìn nó kìa.
- Anh biết. - Nó thật hoàn hảo.
Sao mà em thở được đây?
Bằng mồm, ngốc ạ.
Hãy… Bố sẽ để con… Ngồi ở đây.
Đệm thêm cho con này.
Được, thế là an toàn rồi. Nói chuyện sau nhé.
Bùm. Được rồi, bắt đầu thôi.
Mới thế mà nhớ lắm rồi.
Này anh bạn. Con ổn chứ?
Được.
Xin chào?
Tôi vừa có em bé, nhưng không sao.
- Đó là ổ bánh mì. - Có đủ chưa?
Cảm ơn.
Đây, nửa nọ nửa kia.
- Trông ngon quá. - Chào.
- Mừng quay lại! - Mừng về nhà.
Chúng tôi nhớ cô lắm.
Cảm ơn. Khỉ gió.
Tôi xúc động quá.
- Cô sẽ không nín khóc được đâu. - Không.
Cà phê và bánh cà rốt.
Chúng tôi xem hết ảnh Apollo đăng rồi, mà vẫn muốn xem thêm.
- Anh ấy gửi nhiều lắm. Đây. - Cho tôi xem.
Hôm nay Apollo đưa nó đi làm. Nên…
- Chúa ơi. - Không, dừng lại đi.
Đến nơi rồi.
Được.
Đi săn sách nào.
Lúc chiến đấu ở Fallujah tớ cũng không có nhiều đồ nghề thế.
Tớ cũng có cuộc chiến của riêng mình mà.
Nhìn này.
- Ừ. - Hay đấy.
Người bà. Mất bốn tháng trước.
Kể nhé. Tớ xin đi vệ sinh, và họ nói không có nhà vệ sinh.
Nhà bốn phòng ngủ mà không có vệ sinh.
- Hình dung xem. - Ừ.
Cứ tưởng phải tính đến chuyện đó
- trước khi mua nhà chứ nhỉ? - Đúng.
À há.
- Có vẻ như bà thích sách. - Vẫn chưa kiểm tra tầng hầm.
Định để dành cho cậu.
Bác Patrice sợ tầng hầm cũ bẩn thỉu.
Cậu tìm được gì, ta chia 60-40.
Nhìn vào mắt cháu đi.
Hãy kể chuyện xảy ra ở Iskandariyah, bác Patrice.
Bảo bố cháu là bác nói: "Lượn đi".
Con nói được: "PTSD" không? PTSD.
Tớ bắt đầu hiểu vì sao bố cậu bỏ rơi cậu.
Ồ, thôi nào. Ai chơi thế.
Xin lỗi.
Ôi chà.
Được rồi, chiếc hộp bí ẩn.
Bố luôn thích nó.
Vì không bao giờ biết bên trong có gì.
Gì cơ?
Con muốn nghe kể chuyện về hộp à? Bố có một câu chuyện đây.
Bố của bố, ông nội của con, ông tên là Brian West.
Con được đặt theo tên ông đấy.
Khi bố lên 12, ông để lại một cái hộp ở cửa nhà bố.
Trong cái hộp đó là một cặp vé xem phim trong buổi hẹn hò đầu tiên của ông bà,
một cuốn sách thiếu nhi mà ông đọc cho bố, và một đống thứ khác.
Đúng, bố biết. Nó giống như chiếc hộp thời gian vậy.
Cuốn sách tên là gì à? Vì con hỏi rất tử tế đấy nhé,
To The Waters And The Wild.
Cuốn sách hay lắm.
"Đứa trẻ là giấc mơ biến thành sự thật. Nhưng giấc mơ là món ăn ưa thích của tiên.
Họ ở ngoài cửa sổ, họ quan sát khi đứa trẻ ngủ.
Đứa trẻ đẹp quá, các tiên rơi lệ".
Hãy xem còn gì nữa nhé.
Có vẻ cũng toàn…
APOLLO 1 TIN NHẮN MỚI
Chào.
- Chào. - Cháu tìm gì thế?
The Imaginaries. Ừ.
Cái quái gì vậy?
THƯ VIỆN ẢNH
Nó đâu rồi?
Apollo? Sao?
Anh làm gì thế?
Đưa nó cho em. Sao… Chào.
- Chúa ơi. Tuyệt quá. - Có chuyện gì? Sao?
Có vẻ như…
Chúa ơi. Apollo, nó bú rồi này.
Quả là một ngày tuyệt vời.
Con yêu.
Sao?
- Giết Con Chim Nhại. - Đúng thế.
Bản in đầu thật sự.
Bìa gốc. Ở tình trạng hoàn hảo. Không một vết xước.
Phát hiện hay đấy.
Một cuốn sách như thế có thể thu về 10.000 đô hay gì đó.
Mười à? Không. Gì cơ?
Nhưng Harper Lee không thích ký sách.
Nhưng bà ấy đã ký cuốn này.
Thân gửi Pip
Tặng người cha của những giấc mơ của chúng ta
- Khoan, Pip là ai? - Bạn thân thuở nhỏ. Nhà văn viết đều tay.
Cái tên có lẽ em đã biết rồi đấy.
Truman Capote?
Sao cơ?
Đúng.
Chúa ơi.
Vẫn chưa phải tuyệt nhất. Hãy xem bà ấy viết gì.
"Người cha của những giấc mơ của chúng ta".
Đúng.
- Ta có thể mua một căn hộ để sống. - Ừ.
Hãy định giá trước khi ta gửi tiền ủy thác nhé.
Nhưng đúng, em yêu.
Anh là vị thần, Apollo.
- Nhìn bố kìa. - Nói lại đi.
Anh là vị thần, Apollo.
Biết rồi.
Sao thế?
Này, sao thế?
Có chuyện gì?
Bác ấy đây rồi.
Tớ rất mừng vì cậu đưa đứa nhóc đi.
Trông cậu như Master Blaster.
Ai làm chủ Bartertown?
Master Blaster làm chủ Bartertown.
Mặc dù tớ thấy Brian và tớ giống với Kuato và anh trai hơn.
Cậu định so sánh con cậu với Kuato á?
Người sao Hỏa thích Kuato mà. Ông ấy như là George Washington của họ.
Hay Martin Luther King. Oprah.
Cậu kỳ quặc thật đấy.
Ừ. Tớ biết.
Mông thối rồi.
Bắt đầu nhé.
Đừng quen đấy nhé. Bố không làm thế này mãi đâu.
Có vấn đề gì à?
Có vẻ như người ta chưa bao giờ thấy một đứa bé được thay bỉm bao giờ.
Xong rồi đấy. Được.
Tớ nói tớ vui thế nào khi cậu mang nó đi chưa?
Cậu và Dana thật sự nên cân nhắc chuyện có con, tớ chỉ nói thế thôi.
Có thể cậu đúng đấy.
Không thì làm sao tớ hiểu được niềm vui khi
cầm một túi phân ấm đi khắp nơi chứ?
Nó còn quá bé với cái địu đó.
Chân nó giạng ra như thế có thể gây loạn sản khớp háng đấy.
Được. Con cô mấy tuổi rồi?
- Con cô? - Tôi không có con.
Khi nào có hẵng nói nhé.
"Xôi xéo" đi.
Gì cơ?
Tôi rủ ăn "xôi xéo".
Giống như đi ăn sáng bình thường, nhưng thay vì ngồi tán gẫu,
bàn chuyện nuôi con,
thì đây là ăn bát xôi rồi cuốn xéo đi cho khuất mắt.
Nghe hay đấy. Tớ muốn đi.
Tôi có thể đến lúc 6:00… 9:00?
Nói thật mà.
Ừ. Tớ không biết nữa.
- Có vẻ cô ấy không đói. - Chắc vậy.
- Do cách cậu nói à? - Có thể.
- Cảm ơn. - Không có gì.
Tìm thấy gì hay dưới tầng hầm không?
Không, tốn công vô ích.
Tớ đang tìm chỗ vứt…
Biết gì không? Đây. Cầm hộ tớ nhé. Ừ.
"Xôi xéo" đây.
- Chắc là để vào ngăn Grisham vậy. - Ai ăn xôi xéo nào?
Mình quên mất gì rồi.
Cháu hay quên quá.
Tính hay quên của người mẹ đấy.
Cháu sẽ quên 20 thứ mỗi ngày, nhớ được năm, rồi lại quên tiếp.
À há.
Có lần cô để quên con.
Trên ghế, đặt trên nóc xe.
Vào nhà, đến giờ ăn tối mới nhớ ra.
Gì cơ?
Ừ, nó không sao. Nó ngủ suốt lúc đó.
- Tốt quá. - Ừ.
Không sao đâu. Cố lên cưng ạ.
- Cảm ơn cô. - Được.
NHÓM - HỘI CÁC MẸ THÔNG THÁI EM BÉ, EM BÉ KHẮP NƠI!
HỘI CÁC MẸ THÔNG THÁI
Bé hai tháng tuổi nhà tôi luôn đánh thức tôi lúc nửa đêm
khoảng một tiếng một lần và la hét
Chồng tôi bực tôi lắm
vì anh ấy không được ngủ đủ.
Chúc tốt lành sẽ đến với bạn
Lời khuyên đầu tiên của tôi là mua giấy bọc kim loại xịn nhất
và mua nhiều vào
vì bạn sẽ cần che tất cả cửa sổ
Cái quái gì vậy?
Xin lỗi.
Emma?
Tối quá. Emma!
Không sao.
Emma.
Ra là anh.
Em làm gì thế?
Em tìm được một hội các mẹ trên mạng.
Hội Các Mẹ Thông Thái.
Họ nói đây là cách tốt nhất để che kín ánh sáng vào phòng.
Được. Anh tưởng ta chưa tập cho nó ngủ.
Sao anh lại cho Brian nằm xuống
- ở lối vào nhà đó? - Sao cơ?
Ở lối vào nhà đó, anh cho nó nằm xuống.
Anh đang định làm việc này,
và nó bị buộc vào anh. Nên anh đặt nó xuống,
chỉ vài giây thôi.
Nhưng đợi đã, sao em biết chuyện đó?
Anh gửi ảnh cho em rồi xóa đi.
Anh đâu có gửi.
Ý anh là sao?
Anh cứ toàn gửi ảnh cho em rồi xóa đi.
Sao cơ…
Em yêu, anh nghĩ còn chả làm được thế trên điện thoại cơ.
Em ổn chứ?
Em yêu.
Này, em chưa chào Brian.
Đây.
- Ừ, bé yêu. - Nhưng mất rồi.
- Anh tìm thử đi? Mất rồi. Không có ở đây. - Sao…
Anh không biết, em yêu.
Có lẽ máy em hỏng rồi. Đem đi sửa được mà. Dễ lắm.
Sao thế? Sao?
Nó cắn em.
Nó còn chưa có răng mà.
Nhưng em ổn chứ?
Làm sao em biết anh đặt nó xuống lối vào nhà nếu anh không gửi chứ?
Ai chụp? Ai chụp tấm ảnh?
Vì nó chụp hai bố con từ bên kia đường.
Em yêu, anh không biết.
Chào. Chào con yêu. Con thì ổn.
Lạ thật.
Rất lạ.
Có lẽ em…
Em mệt quá. Có lẽ em tưởng tượng ra.
Hôm trước, anh để nguyên quần áo đi tắm.
Tất, áo, mũ len.
Hai ta đều mệt.
- Cảm ơn anh. - Ừ.
Nó đang ngủ.
Chuyển chỗ cho nó không?
Không, nó ở đây cũng được rồi.
Tránh đường cho thần cát nào.
Đây là lần ta ngủ xa nó nhất từ khi nó ra đời.
Hãy lựa chọn điều ước cẩn thận, Emma.
Nào.
SỐ LẠ (1):
Apollo!
Apollo, xem này.
- Em yêu, anh thấy rồi. Nó… - Nhỉ?
Bốn giờ sáng rồi. Nó cần ăn à?
Không, Apollo, xem này. Ảnh đây này. Xem đi.
- Làm gì có gì ở đây, em yêu. - Có mà.
Có một tấm ảnh em vừa thấy.
- Đưa đây, để anh bế nó. - Sao cơ? Có một tấm ảnh mà.
Đây rồi. Chỉ là bỉm của con thôi.
Con không sao.
Cái quái gì vậy?
Không sao đâu, bé yêu.
- Nó đâu rồi? - Con không sao.
Không sao đâu.
Sau sáu tháng không ngủ được, chứng hưng cảm, ảo giác, sụt cân nhanh xuất hiện.
Ngủ đi, bé con.
Giá mà con có thể khép đôi mắt nhòe lệ đó lại.
Brian Kagwa?
Nhìn thằng bé mê quá.
Nó ngủ có tốt không?
Không ngủ.
Nó ăn có tốt không?
Ban đầu thì đứa bé không chịu bú.
Rồi nó thay đổi hoàn toàn.
Giờ thì nó rất phàm ăn.
Thế thì tuyệt.
Nó cắn tôi.
Tôi không nghĩ… Để tôi xem.
Không. Không có răng.
Emma, cô có lo ngại gì?
Có một vài lo ngại.
Khó giải thích lắm.
Nhưng chủ yếu là tôi chỉ muốn đảm bảo là nó bình thường.
Vâng. Nó hoàn toàn bình thường.
Emma, tâm trạng cô dạo này thế nào?
Tôi không biết. Ổn.
Cấm mày.
Đồ quỷ con. Đồ quỷ tha ma bắt.
Cô có nghĩ đến việc làm hại bản thân chưa?
Hay đứa bé?
Làm gì bây giờ hả bé?
Làm gì bây giờ? Vì không thể thế này mãi được.
Được chứ?
Hai ta đều biết có gì đó không ổn, đúng không? Vậy thế nào đây?
Mày có ý kiến gì không?
Vì một trong hai ta sẽ phải thay đổi.
Một trong hai ta sẽ phải bỏ cuộc. Nên nói ngay đi, thế nào đây?
Cút đi.
Chết tiệt. Mày đúng là ác quỷ nhỉ?
Đúng như tao nghĩ. Tránh đường cho tôi.
Đó không phải đứa bé!
- Đó không phải đứa bé! - Tất cả đều la hét rồi.
- Mày vui chưa? - Đó không phải đứa bé!
Emma. Em đi đâu về thế?
Em đưa đứa bé đi dạo.
- Tưởng sẽ dỗ được nó. - Được.
- Mà không được. Ba, hai, một. - Có bố đây rồi. Không sao.
Đồ khốn kiếp.
- Emma! Đừng… Chết tiệt. - Nó là kẻ khó ưa!
- Mẹ không có ý đó đâu nhé? - Có đấy.
- Nó là ác quỷ! - Không đâu. Mẹ… Được chứ?
A lô.
SỐ LẠ 1 TIN NHẮN MỚI
Có gì mà vui thế, Emma?
Không có gì.
Được.
Bác sĩ Calero gọi.
Cô ấy nói chiều nay em đưa Brian đến khám.
Cô ấy lo cho em.
Và Brian.
Cảm động quá.
Ừ, anh cũng lo lắng.
Được chứ? Anh nghĩ em nên khám bác sĩ.
Ừ.
Em biết anh sẽ nghĩ thế.
Em biết sẽ không ai tin em.
Giờ em biết rồi.
Nên…
em sẽ đi.
Được.
Anh nghĩ ta có đủ sức chi trả không nếu…
- Ừ, có. - …nếu họ kê cho em thuốc gì đó?
Ta sẽ xoay xở. Được chứ? Ta sẽ xoay xở.
Cảm ơn anh.
Em thật sự yêu anh, Apollo. Và đứa bé.
Ừ, và Brian.
Ừ.
Em…
Em chỉ cần tìm cách trở lại là chính mình thôi.
- Thế thôi. Rồi em sẽ ổn. - Anh biết.
- Rồi chúng ta sẽ ổn. - Này.
Anh sẽ luôn hỗ trợ em. Nhìn anh này. Luôn luôn.
Cal bảo tôi đến.
Mong thứ này có ích.
Có thứ quái gì trong đó vậy? Emma?
Xích. Xích à?
Emma.
Ngày 14 tháng Tư năm 1990.
Em không nhớ ngày đó à?
Em nhớ những gì chị đã kể với em.
Là?
Em không muốn chơi trò này.
Sao?
Chị và em đi học về, và các xe đã có ở đó.
Nhà đang cháy.
Bố mẹ bị kẹt bên trong, và cứu hỏa đưa ta đến bệnh viện.
Vẫn không hiểu vì sao họ đưa ta đến đó.
Chị kể như thế, đúng.
Nhưng giờ chị sẽ nói chuyện thật sự xảy ra.
Mẹ bảo ta có thể nghỉ học và ở nhà.
Ta ăn Cap'n Crunch và xem TV.
Xem TV và ăn Cap'n Crunch.
Rồi bố về.
Sao bọn trẻ không đi học?
Em muốn chúng ở gần.
Anh vừa xong ca đêm. Anh cần ngủ.
Anh không muốn chúng làm ồn.
Em cần chúng ở gần!
Em điên rồi.
Con yêu, để mẹ chải tóc cho.
Mẹ chải tóc cho em.
Tôi có một con gà trống
Không.
Tôi có một con gà trống
Con gà trống làm tôi vui
Đừng phàn nàn nữa.
Em không nhớ thế.
Chị biết ngày tháng lẫn lộn hết.
Này. Dậy đi. Nhà đang cháy.
Ta phải đi. Nào! Ta phải đi.
Nào. Đi thôi.
Ta đã ở trong nhà à?
Bố cũng đưa mẹ ra chứ?
Chính mẹ đã châm lửa.
Nào. Đi thôi.
- Không! - Thả nó ra!
Mẹ không thể để các con mồ côi.
Cả nhà nên đi cùng nhau.
Và em nhìn mẹ và nói ba từ.
Thả con ra.
Làm ơn.
Nhưng bố chết trong vụ cháy. Đúng không?
Họ đưa ta đến bệnh viện để chữa trị vì hít phải khói.
Ta nằm viện năm ngày rồi đến các nhà nuôi hộ đến khi chị 18 tuổi.
Sao trước đây chị chưa kể cho em?
Sao chị lại đổi ý?
Vì vẻ mặt em giống hệt vẻ mặt mẹ sáng hôm đó.
Đôi khi em nhìn vào Brian và em nghĩ nó không phải con em.
Có lẽ là do đôi mắt nó.
Hoặc… em không biết nữa.
Vì nó trông giống Brian,
nhưng cảm giác như nó là con người khác.
Emma, em bị kiệt sức.
Em phải đi làm lại quá sớm.
Và từ khi em chỉ là đứa bé,
em đã mất bố mẹ.
Chị không ngạc nhiên chút nào nếu em lo sợ
em sẽ đánh mất người em yêu thương nhất trên đời.
Đến cuối tháng thứ sáu,
các cơn ảo giác và hoảng loạn trở nên rõ rệt hơn.
Khiến ta trở nên đờ đẫn và câm lặng.
Đây là giai đoạn cuối cùng.
Của con đây, bé yêu. Nào. Ngon lắm.
Chào buổi sáng.
Chào mẹ ạ.
Ba.
Gì cơ? Chúa ơi. Được rồi.
Khoan, nói lại đi. Lại đi. Lại đi. Nói lại đi.
Đợi đã. Được rồi. Thôi nào.
Ba.
Tuyệt quá. Được. Con sẽ nổi tiếng trên mạng lắm đấy.
Chúa ơi. Tuyệt quá.
Vậy vụ định giá, người anh nói chuyện…
Em muốn rửa tội cho đứa bé.
Brian. Mẹ nói về con đấy, Brian.
Cậu bé lớn chưa kìa.
Mẹ anh đã hỏi từ khi nó ra đời rồi.
Em nghĩ ta nên làm thôi.
Tốt lắm.
Nó ăn ngày càng tốt kìa.
Giờ nó ăn nhiều hơn anh rồi.
Em đã đặt lịch hẹn với nhà thờ gần đây.
Holyrood. Cha Hagen. Có vẻ tử tế.
Khi nào?
Hôm nay, một tiếng nữa.
Chà.
Được. Rất mừng vì em quyết định tham khảo ý kiến anh.
Anh không cần đến đâu. Em tự đưa nó đi được.
Em nói thế là sao?
Em không được đi đâu với nó mà không có anh.
Emma, sao máy em lại vứt trong thùng rác?
- Tối qua em nhận được một tin nhắn nữa. - Được.
- Ảnh chụp anh và đứa bé… - Rồi.
…trên xe Zipcar.
Nó ngồi ghế trẻ em.
Ảnh được chụp qua cửa sổ,
như ai đó thậm thụt đến sát đứa bé. Em không…
Brian!
Nó tên là Brian.
Bố xin lỗi, con yêu. Bố biết.
Nói to quá.
"Thấy nó rồi".
Gì?
Tin nhắn ghi thế.
Ngay dưới tấm ảnh, viết chữ hoa. "Thấy nó rồi".
Cho anh xem tấm ảnh. Cho anh xem ghi ở đâu.
- Mất rồi. Anh biết mà. - Cho anh xem ít nhất một tin…
- Mất rồi. - Vì nó không có thật.
Đi thôi. Chuẩn bị đi.
Bố con anh sẽ không đi nhà thờ với em.
Có khi em muốn làm lễ trừ tà cho nó chứ không phải rửa tội.
Diễn đàn nói ta có thể thử trị liệu hoặc nhà thờ, và…
Anh rất vui vì em nghĩ mấy mụ già có thể dạy ta
cách để sống và nuôi dạy con.
Biết vấn đề là gì chứ, Emma?
Thật sự là gì? Là em. Em là vấn đề, được chứ?
Sao em không uống một viên thuốc nữa đi?
Em đi đâu đấy?
Anh không hiểu.
Nhưng anh sẽ hiểu.
Này. Dù gì đi nữa, con cũng sẽ đi với bố.
"Ai quấy rầy ta thế?" vị thần nhà nói.
Đứa bé đã quấy rầy ngài. Đứa bé đã làm ngài sợ.
Gây ồn ào như một gã say không thể ngồi vững trên ghế.
Nó đã quấy rầy giấc ngủ của ngài.
"Gọi đứa bé đi", vị thần nhà nói.
Chúa ơi, tha thứ cho con.
Biên dịch: TH