知道最古老的知名摇篮曲 是一首有五千年历史的巴比伦歌谣吗？
“阴暗房子里的小婴孩 你看过日出了
为什么哭泣？为什么哭喊？
你惊扰了家神
告诉我你们每个人的旅程
告诉我你们的人生历程 我就让你们知道各位是怎样的人”
（艾玛 什么秘密随那间房子 一起烧掉了？）
（改编自维克多拉瓦列的同名小说）
有人吗？
艾玛
你来干什么？
我给你打电话和发短信整整一周了
你和布莱恩该做每半年的体检了
他不在这里 我赶着出门
什么？
你知道他需要做体检吧？
好 我们上哪去？
我已经不再查看手机了 所以不知道你会来
什么时候开始的？
大约一个月前
艾玛
阿波罗每天早上都会带宝宝去公园
他也经常睡不好
你是指布莱恩？
我是指阿波罗 他经常做噩梦 我们一家大小乱成一团
可以尝试服用些抗组胺药助眠
哺乳期间可以服用少量
艾玛 我很担心你 看到你后 我很担心
有事吗？
我在留言板上听说过你 有人跟你说过我会来找你
谁叫你来的？
卡尔叫我来的
希望管用吧
艾玛 里面到底装着什么？
是铁链 铁链？
艾玛
（六个月前）
-我们到了 -我妈和你姐到了
宝宝
红豆汤、肉卷、土豆泥、千层面 咖喱角、两份法式咸派、牛尾
谢了
我好喜欢这个小冬瓜
阿波罗跟我说你不舒服 我生下他后也经历过同样的问题
我当年也没有妈妈陪伴 只好走一步算一步
尽人事听天命
-只是需要时间调适 -是啊
我愿意帮忙 让我看看你怎么做
-早安 醒了吗？ -等等
糟糕
-怎么了？ -你的乳房不对劲
-妈 -莉莲
起来 没事的 别这样
妈 我们还是…去厨房吧
知道真相利多于弊 痛苦的真相总好过甜蜜的谎言
妈 说真的 感谢你带食物过来 但是…
（帕特里斯：遗产甩卖 一起去吧）
（你需要钱养家）
布莱恩
那是宝宝的名字
（阿波罗：我才刚当爸爸）
布莱恩…
-够了 -你竟然纪念某个已经不在的人
你来是为了破坏大家的心情吗？
好像是吧
宝宝的诞生 也是妈妈的诞生
女人原先不是妈妈
女人习惯当女人 当妈妈却是崭新的体验
我只想成为完美的妈妈
你就是他完美的妈妈
因为我有个最好的学习榜样
我养了一只公鸡
这只公鸡给我带来欢乐
我在老柳树旁抱着公鸡
别埋怨
你知道我指的是谁吧
我养了一只猫
这只猫给我带来欢乐
我在老柳树旁抱着猫
失眠两个月后
人可能会患上恐慌症
妄想症和恐惧症 任何摇篮曲都无从安抚
我搞不懂 按钮在哪里？
-奶奶抱 -宝宝给你
妈 这是智能手机
他睡得可好？
我读过一些文章说 他应该要睡上六到九个小时
他要是能睡足我也不会睡不好
嗨
-嗨 -亲爱的
怎么了？
-嘿 可以麻烦你…抱歉 我要… -是啊
我们试着限制他接触屏幕的时间 接触屏幕对他不好
手机也算？
是啊 他还太小了
他太小 我太老
所以我们整晚玩游戏
-好 -还有抱抱
乖
对了 我们要让他在哪里受洗？
其实我们没…
唯有从水和圣灵重生的人才能得救
谁要伤害他？
这世上的邪灵
妈 谢谢你
是啊 妈 谢谢你
等等 别动
天啊
谢谢你
你送我一份礼物还要谢我？
你是一份礼物
我好想你 不是你 我是指葡萄酒
好喝
我可以…你沾到了一点…
-什么？ -一点…
-好了 -谢了
估价那边有进展吗？
那家伙动作很慢 是条懒虫
信得过吗？
你懂的
他可能每隔五分钟就会歇一歇 边看布偶色情视频
边手淫或什么的
你回来了
人们常说我们对孩子的爱
胜过对世上任何东西的爱
这话是真的
如今我们有了这个自己非常珍爱的东西
万一他出事了 我们会自杀的
这话没人会告诉我们
-没错 -没人会告诉我们
其余的话都对 除了自杀那段
不 不是…
如果他死了 我也活不下去
抱歉 到时只剩你一个人
好 假设你真要自杀 你打算怎么死？
从乔治华盛顿大桥跳下去
什么？你？
对啊 我
我无法把你跟跳桥自杀的人做联想
-为什么？我要效率 -抱歉 这…
我只想…扑通一声
-懂吗？ -肚子先着水
是啊
嘿 要不要…
嘿 要不要去做一件事？
很高兴能出来透透气
真心觉得我们熬过去了
懂吗？
小帅哥
嘿 马上给你拍张照
来吧
天啊 有其父必有其子 对吗？好帅
嗨 舒吉
-嗨 老兄 很高兴见到你 -嗨 打声招呼
早上好
-嗨 -嗨
嗨 伊莫珍
-嗨 艾玛好吗？ -你看
-哺乳顺利吧？ -她很好 她…很累 你懂的
我们都在努力 但一定可以的 一定可以的
-嗨 -嘿 瞧你的好朋友
-来场对视比赛？ -预备
-是的 开始 -开始
嗨
-嘿 瞧这是谁 -是你的朋友
-他刚赢了对视比赛 -我认得你…
打声招呼
没什么？
小宝贝 你今天两个月大了
两个月
两个月…天啊
嘿 有个新手爸爸说 孩子开始吃固体食物时
应该给他吃鳄梨
因为如果给他吃甜食 像香蕉、水果…
那他以后只想吃甜食
你今天能确保他不会受凉吗？
-好吗？ -可以
还有椰油
或是受热
应该有助于舒缓红疹
他还是太小了
阿波罗 他需要我
我懂 我们都懂
但我们不能失去你的工作和健保
只放八周产假简直是犯法
没错
瞧瞧他
-是啊 -他好完美啊
叫我怎么喘得过气呢？
傻瓜 用嘴喘气不就得了
我把你…放在…我让你坐在这边
这边给你放个垫子
搞定 这样你就稳稳妥妥了 一会儿再聊
搞定 很好 出发
（阿波罗第九张照片）
（艾玛：我已经开始想念他了）
嘿 小子 还可以吗？
那就好
有人吗？
我刚生完孩子 但不要紧的
-这是肉卷 -东西都齐了？
谢了
拿去 这是混合奶油
-看起来很不错嘛 -嗨
-欢迎回来 -欢迎回来 美女
我们好想你啊
谢谢你们 该死的
我真的疯了
-你会一直哭下去 -没错
有咖啡和胡萝卜蛋糕
我们今天看到 阿波罗放上网的照片了 但嫌看不够
-他发了很多照片给我 你们看 -我看
阿波罗今天带他去上班 所以…
-天啊 -受不了 太可爱了
到了
好
一起去找书吧
我在费卢杰打仗期间也没带这么多工具
当爸爸也是在打一场拉锯战
瞧瞧
-是啊 -不错嘛
是个老奶奶 四个月前过世
听好 我刚刚想借用厕所 屋主说屋里没有厕所
一间四卧房竟然没有厕所
-很难想象吧 -是啊
正常人买房前都会搞清楚
-屋里有没有厕所 对吧？ -可不是嘛
对
-看来奶奶喜欢书 -还没查看地下室
我想留一部分给你整理
帕特里斯叔叔害怕 待在狭小阴暗的旧地下室里
你找到什么我们四六分
看着我的眼睛
帕特里斯叔叔 说说你在亚历山大城经历了什么
帮我转告你爸：“去死吧”
你能说“创伤后应激障碍”吗？ 创伤后应激障碍
我开始理解你爸为什么抛下你了
别这样嘛 低级
委屈你了
好
很好 一堆神秘的箱子
我一直都很喜欢神秘的箱子
因为没人知道里面藏着什么
你说什么？
你想听有关箱子的故事？我给你说一个吧
我爸 也就是你爷爷 他叫布莱恩韦斯
你就是按他的名字取名
我12岁生日时 他在家门口留下一个箱子
箱子里有两张他和奶奶 第一次约会的戏票、一些影片
一本他经常给我读的儿童故事书 以及一堆杂物
对啊 可不是嘛 有点像个时光胶囊
你问书名叫什么 既然你问得彬彬有礼
书名叫《前往水深荒蛮之处》
故事很精彩
“婴孩是成真的梦 但这场梦是妖精最爱的食物
婴孩睡觉时 妖精们躲在窗户旁窥探
婴孩太美了 妖精们流下眼泪”
看看里面还有什么
看来是更多的…
（阿波罗发来一则短信）
嗨
-嗨 -要找什么？
《无限想象》 没错
搞什么？
（图库）
跑哪去了？
阿波罗 怎么了？
怎么了？
宝宝给我 什么…嗨
-天啊 太好了 -怎么了？什么事？
看来…
天啊 阿波罗 他会吸奶了
今天大收获…
大宝贝
怎么了？
-《杀死一只知更鸟》 -没错
初版正品
原装封面 状态完好如初 一点刮痕也没有
不错的收获
听好 这种书能让我们赚进一万美元左右
一万？ 不会吧 什么？
但哈珀李从不在书上签名
却在这本书中留下签名
（亲爱的比特）
（致我们梦想中的父亲）
-等等 谁是比特？ -她的童年好友兼多产作家
你可能听说过这个名字
杜鲁门卡波特？
什么？
对 没错
天啊
这还不是最精彩的部分 瞧她给他写了什么
“我们梦想中的父亲”
是啊
-我们可以买间公寓 我们有地方住了 -对啊
先取得估价 再去找房产托管人
但亲爱的 你说得对
阿波罗 你果然是天神
-瞧他那傻样 -再说一遍
阿波罗 你果然是天神
我知道
怎么了？
嘿 怎么了？
怎么了？
找到他了
很高兴见你把孩子带来了
你们看起来像大小双煞
“巴特镇谁做主啊？”
“大小双煞做主”
只是我认为我和布莱恩 更像《全面回忆》中的夸多和他哥
你真要把你的宝宝比作那个人渣夸多？
火星人都很喜欢夸多 懂吗？ 他就像他们的乔治华盛顿
马丁路德金或奥普拉
老兄 你真是个怪人
对 我懂
屁股臭臭
好了
别养成习惯 我不可能永远帮你换尿片
有意见吗？
看来没人见过宝宝换尿片
好了 大宝贝 搞定
跟你说过见你带孩子来我有多开心吗？
恕我直言 你和达娜应该好好考虑生小孩了
也许你这话说得对
否则我怎么体会到 抱着一坨暖暖的人类粪便
到处走动的喜悦吧？
他还小 不适合这种背带
他这种两腿分开的姿势 可能会导致髋关节发育不良 真的
好吧 你的几岁了？
-我是指你的孩子 -我没有孩子
等你有小孩后再来找我
“滚蛋咖啡”
你说什么？
叫他“滚蛋咖啡”
就像普通咖啡 但与其坐下介入谈话
讨论育儿知识
不如点一杯叫“闭嘴”的热饮
这主意不错 好啊
我可以6点…9点去找你？
我说真的
是啊 我不知道
-她显然不渴 -看得出来
-可能是你的语气 -可能吧
-谢了 -没事 不客气
有没有在地下室找到什么好东西？
没有 只是些破烂
我刚刚在找能扔…
拿着 帮我拿着 是的
“滚蛋咖啡”
-那我就放在格里森姆的小说旁吧 -谁要来点滚蛋咖啡？
我忘了一些事
我开始健忘了
这叫“妈妈脑”
你每天会忘记20件事 记得五件事 一会儿又全部忘光
对
有一次我落下了儿子
他坐在安全座椅中 被搁在车顶上
我走进家门 到了晚餐时间才想起
什么？
真的 他没事 全程都在睡觉
-那就好 -是啊
你会没事的 亲爱的 坚持下去
-谢谢你 -好了
（益友网 搜索浏览器 阿波罗卡瓦）
（群组 睿智妈妈 宝宝 宝宝无所不在）
（睿智妈妈）
（我两个月大的宝宝半夜老吵醒我）
（每隔一个小时左右哭喊一次）
（老公很生我气）
（因为他睡眠不足）
（希望你越过越好）
（我首推高级铝箔纸）
（大量铝箔纸）
（毕竟要遮盖所有窗户）
搞什么？
让一让
艾玛？
天啊 好暗 艾玛
没事的
艾玛
原来是你
你在干什么？
我在网上发现一个妈妈群组
叫“睿智妈妈”
她们说这是给房间阻隔光线最理想的办法
好吧 我以为我们还没开始 给宝宝进行睡眠训练
你为什么把宝宝放在
-车道上？ -什么？
你把宝宝放在车道上
我想要处理一些事
他系在我身上 于是我把他放下
只是一下而已
但是…等等 你怎么知道的？
你给我发了张照片 然后删除了
没有 我没发过
怎么说？
你不断给我发照片 之后还通通删除了
你说什么？
亲爱的 我认为这种照片 根本不可能用我的手机拍到
你还好吧？
亲爱的
嘿 你还没跟布莱恩打招呼呢
给你
-很乖 大宝贝 -好 但照片不见了
-可以看一下吗？没了 照片不在 -这是…
亲爱的 我也说不上来
可能你的手机坏了 大可拿去修好 不难的
怎么了…
他咬我
不可能 他连颗牙也没有
你没事吧？
如果你没给我发照片 那我怎么知道你把他放在车道上？
谁拍的？照片是谁拍的？
因为照片中 你们俩站在对街
亲爱的 我说不上来
嗨 嘿 小子 没事的
感觉怪怪的
非常奇怪
也许是我…
我太累了 出现幻觉
那天我穿着所有衣物走进淋浴间
袜子、上衣、毛帽都没脱下
我们都好累
-谢谢你 -不客气
他睡着了
要把他抱到房里吗？
不用 在这里睡应该没问题
让开 睡魔来了
自他出生以来 这是我们跟他隔最远的距离睡觉
艾玛 小心许愿
起来吧
（陌生号码发来一张照片）
阿波罗
阿波罗 你看
-好 亲爱的 我知道了 这… -对吧？
清晨4点 他饿了吗？
不是的 阿波罗 你看 在上面 快看
-亲爱的 上面什么也没有 -有 明明就有
我刚刚看到一张照片
-给我 换我来抱他 -什么？刚刚明明有张照片
好了 只是要换尿片而已
没事的
怎么可能？
没事的…大宝贝
-跑哪去了？ -没事的
没事的
失眠六个月后 就会变得狂躁、产生幻觉、体重骤减
孩子 睡吧
仅仅只是闭上泪汪汪的双眼也好
布莱恩卡瓦？
他真可爱
他睡得好吗？
没睡好
哺乳还顺利吗？
宝宝起初不愿意吸奶
接着他完全变了个人
现在他吸奶的劲儿可大了
太好了
他还咬我
好吧 我认为不太…让我瞧瞧
没有 没长牙
我想知道 艾玛 你有什么担忧？
有几个担忧
很难解释清楚
但我最大的担忧是我只想确保他是正常的
没事 他完全正常
艾玛 你最近心情如何？
我不知道 没事
你敢？
你这个小混蛋 你这个该死的小混蛋
你有没有过自残的念头？
或是伤害宝宝的念头？
宝宝 我们该怎么办？
我们该怎么办？毕竟不能再这样下去了
知道吗？
我们俩都知道事情不对劲 对吧？ 那该怎么办？
你有什么建议？
我们总有一人必须改变
我们总有一人必须放弃 那你马上告诉我 该怎么办？
滚远点
该死的 你才是真正的恶魔 不是吗？
正如我所料 别挡住我的去路
那不是个宝宝
-那不是个宝宝 -你瞧 我们都在呐喊了
-你高兴了吗？ -那不是个宝宝
艾玛 你们去了哪里？
我带宝宝去散步
-以为这样能让他安静下来 -好了
-结果没用 三、二、一 -我来抱你 没事的
该死的东西
-艾玛 别…真是的 -他是混蛋
-她不是有意的 好吗？ -我是有意的
-他是恶魔 -她不是有意的 她…知道吗？
喂？
（陌生号码发来一则短信）
艾玛 笑什么？
没什么
好吧
刚刚卡莱罗医生打来
她说你早前带布莱恩去找她看诊
她很担心你
还有布莱恩
真贴心
是啊 我也很担心
知道吗？我认为你应该去看医生
是啊
我知道你是这么想的
我知道没人会相信我
我现在懂了
所以…
我去就是了
好的
如果医生给我开药…
-可以 没问题 -我们负担得起吗？
我们会想到办法的 好吗？ 到时事情都会迎刃而解
谢谢你
阿波罗 我是真心爱你的 也是真心爱着宝宝
没错 还有布莱恩
是的
我…
我只想找回自己
-仅此而已 到时就没事了 -我懂…
-之后我们就会没事了 -嘿
我会一直支持你 看着我 我是你永远的支柱
卡尔叫我来的
希望管用吧
艾玛 里面到底装着什么？
是铁链 铁链？
艾玛…
1990年4月14日
你对那天没印象吗？
我记得你跟我说过
说过什么？
我没心情玩这种游戏
说过什么？
我们从学校回来后 消防车已经停在门外了
房子着火
爸妈被困在屋里 消防员把我们送去医院
到现在还搞不懂他们为什么送我们去医院
没错 我是这么跟你说的
但现在我决定告诉你实情
那天妈说我们可以翘课待在家里
我们边吃玉米片边看电视
边看电视边吃玉米片
接着爸爸回来了
孩子们怎么没去上学？
我不想跟她们分开
我刚结束夜班 需要睡觉
我不要孩子留在家里吵闹
我必须把她们留在身边
你疯了
宝贝 我来给你编发
她当时在给我编发
我养了一只公鸡
不是的
我养了一只公鸡
这只公鸡给我带来欢乐
别埋怨
我没有这段记忆
那天我整天都感到不对劲
嘿 快醒醒 家里失火了
快走 快…
快 快走…
当时我们都在屋里？
爸有没有试过也把妈救出去？
火是妈放的
快…快走…
-不要 -放开她
我不能让你们当孤儿
我们应该一起死
你望着妈 吐出三个字
放开我
不要
但爸也葬身火海 不是吗？
我们吸入大量浓烟 于是他们送我们到医院接受治疗
我们在医院住了五天 然后在寄养中心住到了我满18岁
这些事你怎么以前不告诉我？
怎么现在决定告诉我了？
因为你脸上的表情 跟妈那天早上的表情一样
有时我望着布莱恩 总觉得他不是我儿子
可能是他的眼神吧
也有可能…怎么说呢？
因为他长得像布莱恩
但感觉上他像别人的儿子
艾玛 你累坏了
你太早返回职场了
加上你小的时候
父母双亡
你可能担心会失去世上最爱的人
我对你的忧虑完全不感到惊讶
第六个月下旬
幻觉和恐慌发作得越来越频繁
患者变得浑浑噩噩 沉默不语
这是最后阶段
很好 大宝贝 吃吧 好吃…
早安
妈妈 早安
爸爸
什么？天啊 好
等等 再说一遍…再来一遍…
等等…好…快
爸爸
太好了 很好 你要成为网红了
天啊 好神奇
对了 我跟估价的那个家伙说…
我想给孩子受洗
布莱恩 她说你呢
大宝贝
他出生以后 你妈一直催我们给他洗礼
我认为是时候了
好样的
他的胃口越来越大了
现在他的食量比我还大
我跟附近的教堂预约好了
是荷里路德教堂 由哈根神父主持 他似乎很好相处
什么时候？
今天 一个小时后
天啊
好啊 很高兴你决定临时知会我
你可以不去的 我可以自己带他去
你说什么呢？
你不能在没有我的陪同下带我儿子出门
艾玛 你的手机怎么会在垃圾桶里？
-我昨晚又收到短信了 -好
-一张你和宝宝的照片 -是啊
你们坐在自助租车里
他坐在安全座椅中
照片是隔着车窗拍摄的
就像有人鬼祟地挨在宝宝身边 我不…
布莱恩
他叫布莱恩
宝宝 对不起 我知错了…
太大声了…
“拍到他了”
什么？
短信是这么写的
写在他的照片下 全部大写 “拍到他了”
让我看看照片 让我看看文字在哪
-不见了 你也懂的 -起码一个字…
-不见了 -因为那是无中生有的事
走吧 快去准备
艾玛 我们是不会跟你去教堂的
你可能要带他去驱魔 而不是去洗礼
留言板上说我们可以尝试接受治疗 或是去教堂 也可以…
搞笑 你竟然认为一群老女人
可以教我们如何生活和养育孩子
艾玛 你知道问题是什么吗？
你知道真正的问题是什么吗？是你 你才是该死的问题 知道吗？
何不再去吞一颗药丸什么的？
你要上哪去？
你看不到
但你会看到的
嘿 无论什么情况 我们都会形影不离
家神说：“谁惊扰了我？”
是宝宝惊扰了你 是宝宝吓着了你
他就像个醉汉 大声嚷嚷 无法淡定地坐在椅子上
他惊扰了你的睡眠
家神说：“去叫宝宝”
神啊 原谅我
字幕翻译：张庆龄