你知道最古老的搖籃曲 是一首五千年前的巴比倫歌曲嗎？
“黑暗屋子中的小寶寶 你看見太陽升起了
你為何哭泣？你為何喊叫？
你驚擾了家神”
告訴我你們各自的旅程
你們的人生歷程將透露你們的真實面貌
（艾瑪，那棟房子中 有什麼秘密燒成了灰燼？）
《紐約失嬰記》
（改編自維克多拉瓦爾所著小說）
有人在嗎？
艾瑪
妳來做什麼？
我打電話和傳簡訊一整週了
妳和布萊恩的產後六個月檢查
他不在這裡，我得去一個地方
什麼？
妳知道他需要檢查吧？
好，我們要去哪裡？
我現在不看手機了，所以才不知道妳要來
何時開始不看的？
大約一個月前
艾瑪
阿波羅每天早上都帶寶寶去公園
他現在也很少睡覺
布萊恩嗎？
阿波羅，他會做惡夢，我們倆都一團糟
你們可以吃點抗組織胺，改善睡眠
妳可以在餵母乳時吃一點
我很擔心妳，艾瑪 我看到妳的狀況就很擔心
有什麼事嗎？
我在交流版聽說了妳的事 有人通知妳我會來
誰叫妳來的？
卡兒叫我來的
希望這些幫得上忙
那裡面裝了什麼？艾瑪
是鐵鍊，鐵鍊？
艾瑪
（六個月前）
-我們來了 -我媽和妳姊來了
寶貝
紅豆湯、肉餅、薯泥 千層麵、咖哩餃、兩塊鹹派和牛尾
謝謝
我好愛這個小可愛
阿波羅告訴我妳遇到困難了 我當初生他時也一樣
我也沒有媽媽陪在身邊，只能傻傻地摸索
是瞎著眼摸索
-這只是需要時間 -對
我會幫忙，讓我看看你們照顧得如何
-早安，完全醒了嗎？ -等等
不好了
-什麼？ -妳的胸部不對勁
-媽 -莉莉安
拜託，好了，別那樣
我們…到廚房吧，媽
知道了會比較輕鬆 悲傷的事實勝過善意的謊言
媽，真的很謝謝妳帶食物來，但是…
（派崔斯：今天有遺產拍賣，跟我去）
（你得養家活口）
布萊恩
那正是他的名字
（阿波羅：玩笑開太早了）
布萊恩…
-好吧 -那名字是在紀念一個缺席的男人
妳是來破壞大家心情的嗎？
似乎是這樣
當寶寶出生時，世上也誕生了一名母親
她先前並不存在
那名女人本身存在 但母親的身分是全新的
我只想當個完美媽媽
妳就是他的完美媽媽
畢竟我有最好的榜樣
我有一隻公雞
那隻公雞使我感到高興
我在老柳樹旁抱著公雞
別抱怨了
妳知道我說的是誰
我有一隻貓咪
我的貓咪使我感到高興
我在老柳樹旁抱著貓咪
在幾乎沒有睡眠的兩個月後
人可能會出現恐慌發作
妄想症和恐懼症的情形 沒有搖籃曲能夠緩解
我不懂，這玩意的按鍵呢？
-給妳抱 -我來
這是智慧型手機，媽
他睡得好嗎？
我看到有文章說他現在應該睡六到九小時
等我能睡那麼久我才相信
嗨
-嘿 -親愛的
怎麼了？
-嘿，能不能…抱歉，我要… -對
我們想限制他看手機的時間，那對他不好
電話嗎？
對，他還太小了
他還太小不能看，而我太老不會用
那我們只好一整晚都玩遊戲…
-好 -和抱抱
很好
所以，我們要讓他在哪裡受洗？
其實我們不打算…
人若不是從水和聖靈生的，就不能得救
從什麼當中得救？
世上的邪惡生物
謝了，媽
對，謝謝妳，媽
等等，先別動
天啊
謝謝
你們送我禮物還要謝我？
你就是一份禮物
我好想你，不是你，是酒
真好喝
讓我…你沾到了一點…
-什麼？ -一點…
-好了 -謝謝
估價的進度怎麼樣？
那傢伙動作很慢，慢烏龜
你能信任他嗎？
因為你也知道
他大概是每五分鐘就休息一次
對著玩偶色情片打手槍之類的
這才像妳嘛
人們都說父母會多愛自己的寶寶
勝過世上的一切
這是事實沒錯
但現在你有了一個很愛的對象
要是他發生任何意外，你都會殺了自己
人們不會告訴你這點
-沒錯 -他們不說這個
除了殺自己那部分，其他都對
不對
他死，我就跟著死
抱歉，你會剩自己一個人
好，如果妳要那麼做，妳會用什麼方式？
跳下喬治華盛頓大橋
什麼？妳嗎？
沒錯，我
我不認為妳是會跳橋的那種人
-為何？我要乾淨俐落 -抱歉，那是…
我只想…撲通跳下去
-你懂嗎？ -肚子朝下
對
嘿，妳想不想…
妳想做一件事嗎？
我好高興我們出門約會
感覺真的很像我們渡過了一個難關
妳懂嗎？
小帥哥
嘿，我要替你拍張照
看這裡
天啊，有其父必有其子，對吧？真帥
嗨，翔治
-嗨，見到你真好 -嗨，打招呼
早安
-哈囉 -嗨
嗨，伊莫珍
-嗨，艾瑪好嗎？ -看到沒？
-餵奶狀況好嗎？是嗎？ -她很好，她…很累
我們正在努力，但情況會改善的 會改善的
-嘿 -嘿，看你朋友
-瞪眼比賽？ -準備好沒？
-對，開始 -開始
嘿
-嘿，看這個 -這是你朋友
-他贏了瞪眼比賽 -我認識你
打個招呼
不說話嗎？
你今天滿兩個月了，寶寶
兩個月
兩個月…哇
嘿，有個新手爸爸說 剛開始餵他固體食物時
應該要用酪梨
因為如果用甜的食物，例如香蕉、水果
他以後就只會想吃甜的
請你今天別讓他太冷，好嗎？
-知道嗎？ -好
還有椰子油
也別讓他太熱
那對疹子很有效
他好小一個
他需要我，阿波羅
我知道，我們都知道
但我們需要妳的工作和健保
只給八週產假太過分了
的確
你看他
-我明白 -他好完美
我以後該怎麼辦？
照常生活就好，傻瓜
我們…我要把你放在…讓你坐…這裡
幫你在這裡放個墊子
好，這樣你就安全了，待會見
發送，好了，出發吧
（阿波羅，九則新訊息）
（艾瑪：我已經開始想他了）
嘿，兒子，你還好嗎？
好
有人在嗎？
我剛生了個寶寶，但好吧
-這是蛋糕 -準備齊全了嗎？
謝謝
這些是加奶精的
-看起來真棒 -嗨
-歡迎回來 -歡迎回家，美女
我們好想妳
謝謝，靠
我現在真的快瘋了
-妳要哭個不停了 -不
咖啡和紅蘿蔔蛋糕
我們看過阿波羅發的所有照片 但還想看更多
-他傳了好多給我，妳們看就知道 -讓我看
阿波羅今天帶他去工作，所以…
-天啊 -太可愛了
我們到了
好
一起去挖好書吧
我在法魯賈打仗時都沒那麼多裝備
我現在帶小孩也像在打仗
瞧瞧這地方
-是 -真不錯
是一位奶奶，四個月前過世
聽我說，我要借洗手間時 他們竟然說沒有
四房的房子，卻沒有洗手間
-真扯 -是啊
這應該是在買房子前
-要搞清楚的事吧？ -是啊
沒錯
-看來這位奶奶很喜歡書 -我還沒檢查地下室
想說要留點東西給你
派崔斯叔叔害怕又小又陰暗的舊地下室
你找到的東西我們六四分
看著我的眼睛
告訴我們在伊斯坎德里耶發生的事 派崔斯叔叔
幫我對你爸說“去你的”
你會說“創傷症候群”嗎？創傷症候群
我能理解你爸為何拋棄你了
別這樣，太過分了
抱歉
好吧
好，神秘的箱子
我一直都很喜歡
因為你永遠不知道裡面有什麼
你說什麼？
你想聽有關箱子的故事嗎？我知道一個
我爸爸，也就是你爺爺 他叫布萊恩魏斯特
你就是以他命名的
我滿12歲時，他在我家門前留下一個箱子
在那個箱子裡 有他和奶奶初次約會時的兩張電影票
一本他曾唸給我聽的童書 以及一堆其他東西
對，我知道，那就像一個時空膠囊
那本書的書名是什麼？ 既然你這麼誠懇地問了
《走向水域及荒野》
那是一本好書
“嬰孩誕生是夢想實現 但夢想是精靈最愛的餐點
在窗邊，他們看著孩子沉睡
那孩子如此美麗，讓精靈流淚”
來看看這裡還有什麼
看來只是更多的…
（阿波羅，一則新訊息）
嗨
-嗨 -妳在找什麼？
《想像世界》，好
搞什麼？
（照片集）
跑去哪了？
阿波羅，怎麼了？
你在做什麼？
給我抱，什麼…嗨
-天啊，太好了 -什麼事？怎麼了？
他好像…
天啊，阿波羅，他含乳了
今天太棒了
好孩子
什麼？
-《梅岡城故事》 -沒錯
貨真價實的初版
原版封面 狀況完好如新，一點刮痕也沒有
真棒的收穫
像這樣的書可以讓我們賺進一萬美元左右
一萬？不會吧，什麼？
但哈波李是不簽書的
而她簽了這本
（親愛的皮普）
（獻給我們夢想的爸爸）
-等等，誰是皮普？ -童年死黨，多產作家
一個妳大概聽過的人
楚門卡波提？
什麼？
是的，沒錯
天啊
這還不是最棒的部分，看她寫給他什麼
“我們夢想的爸爸”
對
-我們可以買一間公寓，一個住處 -是
我們先找人估價，再交由第三方保管
但沒錯，寶貝
你太神了，阿波羅
-看看他 -再說一次
你太神了，阿波羅
我知道
怎麼回事？
嘿，怎麼了？
怎麼了？
他在那裡
你帶孩子來，我可真高興
你們好像馬斯特和布萊斯特
是誰掌管巴特鎮？
馬斯特和布萊斯特掌管巴特鎮
不過我覺得我和布萊恩比較像 《魔鬼總動員》的寡頭兄弟
你真的要把你兒子跟寡頭相比嗎？
火星人很愛寡頭，拜託 他就像火星的喬治華盛頓
或馬丁路德金恩、歐普拉
你真是個怪人，兄弟
好，我知道
臭屁屁
好了
別習慣這種事，我不會永遠都這麼做
有問題嗎？
人們顯然沒看過嬰兒換尿布
換好了，乖孩子，好
我說過你帶孩子來，我很高興嗎？
你和黛娜真的該想想生孩子的事了 我就提一下
對，這點你可能說對了
不然我要怎麼體會
拿著溫熱大便四處走的快樂？
那個背帶對他來說太大了
他的腿張得那麼開 會造成髖關節發育不良，對
瞭解，妳的多大了？
-妳的孩子 -我沒有孩子
等妳有孩子再聯絡我
滾去喝咖啡
什麼？
我說找他喝咖啡
就是一般的咖啡聚會，只是不會坐著閒聊
討論育兒經
而是識相地閉上嘴
聽起來不錯，我要去
我6點可以…9點呢？
我是認真的
對，我不懂
-她顯然不覺得渴 -大概吧
-是你語氣太差嗎？ -有可能
-謝謝 -不客氣
那個地下室有好貨嗎？
沒有，一無所獲
我在找地方丟…
這樣吧，來，幫我拿著，對
滾去喝咖啡
-我就把它跟葛里遜放一起吧 -誰想喝咖啡？
我忘了某件事
我開始忘東忘西
產後都會健忘
妳一天會忘記20件事 想起其中五件，然後再度忘記
對
我有次忘了我兒子
他在汽車座椅上，被放到車頂
我把車開回家，直到晚餐時才想起他
什麼？
真的，他沒事，他全程都在睡覺
-幸好 -是啊
妳沒事的，繼續加油，親愛的
-謝謝 -不客氣
（朋友多，搜尋瀏覽器，阿波羅卡格瓦）
（社團：睿智媽媽團 寶寶，到處都是寶寶）
（睿智媽媽團）
（我兩個月大的孩子 半夜每小時都吵醒我）
（並大聲喊叫）
（老公對我很生氣）
（因為他睡不飽）
（祝妳改善情況）
（我首推高品質鋁箔紙）
（要有很多）
（因為妳需要蓋住每扇窗）
搞什麼？
抱歉
艾瑪？
天啊，好暗，艾瑪
沒事
艾瑪
原來是你
妳在做什麼？
我上網找到一個媽媽社團
睿智媽媽團
那些人說這是最好的遮光方法
好，我以為現在還不用做睡眠訓練
你為什麼讓布萊恩
-躺在車道上？ -什麼？
你在車道上讓他躺下了
我那時想做某件事
但身上背著他，所以才把他放下
只有幾秒鐘而已
但是，等等，妳怎麼會知道？
你傳了一張照片給我，然後又刪掉了
不，我沒有傳
什麼意思？
你一直傳照片給我，然後又刪掉
妳在說什…
寶貝，我甚至不覺得手機能那樣做
妳還好嗎？
寶貝
嘿，妳還沒跟布萊恩打招呼
來
-對，乖孩子 -好，但照片消失了
-你能看一下嗎？它消失了，不在上面 -什麼…
我不知道，寶貝
也許妳的手機壞了 我們可以拿去修，很簡單
怎麼了？
他咬我
不可能，他根本沒牙齒
但妳沒事吧？
如果你沒傳照片 我怎麼知道你把他放在車道上？
是誰拍的？誰拍了那張照片？
因為拍攝角度是從你們倆的對街拍的
寶貝，我不知道
嗨，嘿，寶寶，不過你好好的
這件事很怪
非常怪
也許我…
我太累了，也許是我的幻想
前幾天，我衣服都沒脫就進了淋浴間
襪子、上衣、毛帽
我們都累了
-謝謝 -不客氣
他睡了
我們該移動他嗎？
不用，他在這裡睡就好
讓路給睡魔
這是他出生後，我們睡得離他最遠的一次
小心妳許下的願望，艾瑪
來
（未知聯絡人，一則新訊息）
阿波羅
阿波羅，快看
-好，寶貝，我看到了，現在… -對吧？
現在是凌晨4點，他要喝奶了嗎？
不，阿波羅，你看，出現了，你快看
-上面什麼也沒有，寶貝 -明明就有
有一張我剛才看到的照片
-來，我抱他 -什麼？剛才有一張照片
好，只是要換尿布了
你沒事
搞什麼？
沒事的…乖孩子
-跑去哪了？ -你很好
沒事
在無法睡眠的六個月後 會出現狂躁、妄想和體重驟降等現象
睡吧，孩子
真希望你能閉上那淚汪汪的疲倦雙眼
布萊恩卡格瓦
他真迷人
他的睡眠狀況如何？
他不睡覺
進食狀況呢？
寶寶一開始不會含乳
之後他完全變了
現在他胃口很大
那很好
他咬了我
好，我不認為…我看一下
沒有，沒牙齒
所以，艾瑪，妳擔心的事是什麼？
有幾件事
我不太能解釋
但我主要只是想確定他是正常的
是的，他完全正常
艾瑪，妳最近心情如何？
我不知道，還好
你再哭試試看
你這小王八蛋，可惡的小王八蛋
妳有想過要傷害自己嗎？
或傷害寶寶？
我們該怎麼做，寶寶？
我們該怎麼做？因為不能再這樣下去了
好嗎？
你我都知道事情不對勁，對吧？ 所以該怎麼辦？
你有什麼建議？
因為我們總得有人改變
我們總得有人放棄 所以立刻告訴我，該怎麼做才好？
滾開
靠，你真是個惡魔
跟我想的一樣，別擋路
那不是寶寶
-那不是寶寶 -看，我們都在大叫
-你滿意了嗎？ -那不是寶寶
艾瑪，妳跑去哪了？
我帶寶寶去散步
-想說也許能讓他安靜 -好
-結果沒用，三、二、一 -有我在，沒事
王八蛋
-艾瑪，別…該死 -他是個混蛋
-她不是有心的，好嗎？ -我是
-他是惡魔 -她不是有心的，她…好嗎？
喂
（未知聯絡人，一則新訊息）
艾瑪，妳在笑什麼？
沒什麼
好吧
剛才卡萊羅醫師打來
她說妳稍早帶了布萊恩去看她
她擔心妳的狀況
還有布萊恩
真貼心
是啊，我也很擔心
好嗎？我覺得妳得去看醫生
對
我知道你是那樣想的
我知道沒人會相信我
我現在知道了
所以…
我會去
好
你覺得我們負擔得起…
-可以，沒關係 -可能的醫藥費嗎？
我們會想辦法，好嗎？ 我們會想辦法解決一切
謝謝你
我真的很愛你，阿波羅，還有寶寶
對，還有布萊恩
對
我…
我只是需要找回原本的自己
-僅此而已，然後我就會沒事 -我知道
-然後我們就會沒事 -嘿
我會永遠支持妳，看著我，永遠
卡兒叫我來的
希望這些幫得上忙
那裡面裝了什麼？艾瑪
是鐵鍊，鐵鍊？
艾瑪
1990年4月14日
妳不記得那天嗎？
我記得妳告訴我的事
我告訴妳什麼？
我不想玩這個遊戲
幹嘛？
妳和我放學回家，消防車已經在那裡
房子著火了
爸媽被困在屋裡，消防員把我們送醫
我還是不懂他們幹嘛把我們送醫
我的確是那樣說的
但現在我要告訴妳真正的經過
媽媽說我們可以翹課待在家
我們邊吃玉米麥片邊看電視
邊看電視邊吃玉米麥片
接著爸爸回家了
孩子們怎麼沒去上學？
我想要她們在我身邊
我剛上完晚班，需要睡覺
我不想要她們在家吵鬧
我需要她們在我身邊
妳瘋了
寶貝，我幫妳梳頭
她是幫我梳頭
我有一隻公雞
不是
我有一隻公雞
那隻公雞使我感到高興
別抱怨了
我不記得那段
我早就知道那天一切都錯了
嘿，快醒醒，房子著火了
我們得離開，快，得趕快走
快，我們走
我們當時在屋裡？
爸也有試著把媽帶走嗎？
是媽放了那該死的火
快，我們走
-不 -放她走
我不能讓妳們變孤兒
我們應該一起赴死
然後妳看著媽，說了三個字
放我走
拜託
但他死在火場裡了，對吧？
他們送我們去醫院治療濃煙嗆傷
我們住院五天 然後被送到寄養機構，直到我18歲
為何妳以前不告訴我這些？
為何妳現在又改變主意？
因為妳跟那天早上的媽媽有一樣的表情
有時我看著布萊恩，並不覺得他是我兒子
也許是因為他的眼睛
或者…我不知道
因為他看起來像布萊恩
但又好像他是別人的兒子
艾瑪，妳累壞了
妳太快就回到職場工作
而且在妳還很年幼時
妳的父母就離開了妳
我完全不意外妳可能會擔心
失去妳在世上最愛的人
到了第六個月的尾聲
幻覺和恐慌發作會更加嚴重
當事人會變得毫無反應或沉默不語
這是最後的進程
吃吧，乖孩子，來，好吃…
早安
早安，媽咪
爹爹
什麼？天啊，好
等等，再說一次…說吧，再說一次
等等，好，來
爹爹
太棒了，好，你會在網路上出名
天啊，真不可思議
那個估價的人…
我想讓寶寶受洗
布萊恩，她在說你，布萊恩
真是個乖孩子
你媽自從他出生後就一直問
我想是時候該帶他去了
好棒
他的胃口變得真好
他現在吃得比我還多
我跟附近那間教堂約了時間
聖十字教堂，海根神父，看起來人不錯
什麼時候？
今天，一小時後
哇
好吧，很高興妳有想到讓我參與
你不用到場，我可以自己帶他去
妳在說什麼？
沒有我在，妳不准帶我兒子出去
艾瑪，為什麼妳的手機在垃圾桶裡？
-我昨晚又收到訊息了 -好
-是你跟寶寶在… -當然
共享汽車裡的照片
他坐在汽車座椅上
那張照片是從窗外拍的
就像有人偷偷接近寶寶，我不…
是布萊恩
他叫布萊恩
抱歉，寶貝，我知道
我太大聲了…
“抓到他了”
什麼？
那則訊息是那樣說的
就在他的照片下方 用大寫字母寫“抓到他了”
讓我看，讓我看照片，看哪裡有這句話
-訊息消失了，你很清楚 -至少讓我看一則…
-都消失了 -因為從來就沒有訊息
我們走吧，準備出門
我們不會跟妳去教堂，艾瑪
妳大概是想幫他驅魔，而不是受洗
交流版上有人說 我們能試試諮商或教堂，還能…
妳聽信一群老女人的話
來生活和養育孩子真是太棒了
艾瑪，但妳知道問題是什麼嗎？
妳知道真正的問題在哪嗎？是妳 妳就是問題所在，懂嗎？
妳怎麼不再去吃顆藥之類的？
妳要去哪裡？
你不懂
但你之後會明白
嘿，不管發生什麼事，你都得跟我走
家神問：“誰驚擾了我？”
是那個寶寶驚擾了你，那個寶寶嚇著了你
像醉漢一樣吵鬧，無法好好坐在凳子上
他驚擾了你的睡眠
“叫那個寶寶過來”，家神道
上帝，原諒我
字幕翻譯：翁乙玄