A quien no le instruya la madre...
le instruirá el mundo.
Gracias.
Oye.
- He visto a una anciana en la cascada. - ¿En la cascada?
Sí.
No vuelvas a ir nunca a la laguna.
¿Por qué?
Está encantada.
Y es malo.
La lavandera es una bruja.
¿Una bruja?
Hagas lo que hagas...
No debes volver allí.
Y nunca... jamás...
¡dejes que esa mujer te toque!
Lo que las mujeres son capaces de hacer es un mito.
Un misterio demasiado aterrador, con demasiadas capas, complejo.
Bestias poderosas...
No pueden comprender lo que hacen las mujeres,
así que intentan arrebatarles su poder, apagar su luz única.
Siempre lo han hecho, siempre lo harán.
Asustados por la magia en su interior.
¿No la ves? Mira bien.
Más. Mucho más.
No le has pedido permiso al árbol.
Lo siento.
Gracias.
¿Puedo?
Vale.
De acuerdo, haré pis.
Vale.
Miraba al objetivo de la cámara
como una puta hechicera, Apollo.
LO BAÑAN AL ANOCHECER, LO OCULTAN... EN EL BOSQUE, PERDIDO PARA SIEMPRE
BASADA EN LA NOVELA DE VICTOR LAVALLE
Lo bañan al anochecer. Lo ocultan con certeza.
En su casa del bosque, perdido para siempre en la naturaleza.
¿Apollo?
Buenos días, Pearl...
Pearl Walker,
criada en la costa de Maine, acostumbrabas a meterte en líos por hurto.
Bebedora empedernida. Madre de un hijo.
¿Te acuerdas del nombre de la mascota de tu instituto?
Porque si lo has olvidado, me encantará decírtelo.
Anoche iba a rociarte con gasolina y luego prenderte fuego.
Y entonces me detuve y pensé: "No, Gretta querrá hacerlo ella".
Así que envié un barco a buscarla.
¿Y qué pasa con mi hija?
¿La que mataste?
- Espera. - ¡No la verás ni en la otra vida!
- Espera. Un momento. Un momento. - Hechicera. Nigromante.
Todo lo que dices es mentira.
Espera. Has dicho que mató a su hija.
Eso no es cierto. Él ha venido a buscarlas.
- ¿Verdad, William? - ¡Está mintiendo, memo!
Nos está hechizando. Es lo que hacen las brujas.
He decidido darte otra oportunidad.
- ¿Por qué? - Essattamente.
¿No la quieres?
¿Cómo sé que si salgo de aquí no me vas a meter dos balas en la cabeza?
No lo sabes. Aun así, ¿qué crees que podrías hacer?
Emma me habló de ti, Apollo.
Me dijo que vendrías,
y yo le dije que nadie, salvo un dios, podría encontrarnos en nuestra isla.
Y aquí estás, tal como dijo...
Lo que no dijo es que ibas a venir aquí acompañado.
Te doy una segunda oportunidad. No habrá una tercera. Vamos.
No me olvides, Apollo...
¡No me olvides, hermano!
- Cuidado con la cabeza. - Joder.
Es como si esa persona no fuera la misma que conocí.
Era muy agradable.
En serio, ¿qué cojones está pasando?
¿Vas a matarme? Porque si es así, te juro que me da igual. No me importa.
Solo quiero saber, antes de morir, ¿qué le ha pasado a Emma?
Todo se aclarará en su momento,
pero sin prisas para que no haya malentendidos.
- ¿Está aquí? - No.
Manda un barco a buscarla como con Gretta.
No hay barco que pueda traer a Emma de vuelta de donde está.
No hay barco, no hay coche, no hay avión y no hay tren.
¿Qué quieres decir?
Pues que ella está ahí fuera, Apollo.
Pero hay cosas que debes comprender antes de irte allí tú también.
Esta mierda de intrigas y misterios. ¿Dónde está?
No me siento exactamente como pensaba...
Yo... no pensé que fuera a doler tantísimo.
Esta especie de profundo pozo de dolor,
y...
Mira, sé que mi amor hacia ti debe ser incondicional...
pero siento pánico...
y está sofocando el amor.
Intento decirte, precioso...
que me gustaría ser mejor madre para ti.
Sufro por nosotros.
¿Qué pasará si no podemos conseguirlo?
- La mejor noche de mi vida. - Mmm. La mejor.
¡Ey!
Perdón, amor.
Vale, muy bien, es la hora del ramo.
Escuchad, quiero que compitáis de verdad como auténticas leonas.
Quiero ver un combate de lucha olímpico.
Sé que tú puedes, hermanita.
Vale. Y quien lo pille, será a quien más quiero.
- ¿Preparadas? - ¡Sí! Sí, ¡vamos! ¡Adelante!
Muy bien, allá va.
¡Cómo te quiero, Nueva York!
Alguien lo tiene.
Ojalá me hubieras conocido entonces...
Ojalá hubieras conocido a una madre diferente...
Ojalá ella estuviera aquí.
MADRES SABIAS
ES LA PRIMERA VEZ QUE POSTEO.
ESPERO QUE NO SUENE A LOCURA,
PERO ¿ALGUIEN AQUI HA SENTIDO QUE SU BEBÉ NO ES SUYO?
¿COMO SI SE LO HUBIERAN INTERCAMBIADO EN EL HOSPITAL... O LUEGO?
NO SÉ. ME SIENTO COMO UNA LOCA DICIENDO ESTO,
PERO NO CREO QUE MI BEBÉ SEA MI BEBÉ.
CAL QUIERE ENVIARTE UN MENSAJE
¿RECIBES MENSAJES DE TEXTO QUE DESAPARECEN?
SÍ
LO SIENTO.
YO PUEDO AYUDARTE.
PERO SOLO SI ERES LO BASTANTE VALIENTE PARA QUE TE AYUDEN.
¿Qué?
DESCONOCIDO: NO HAGAS CASO A LAS BRUJAS ¡JAJAJAJA!
Que te jodan.
¡Joder!
¿Emma?
Estoy bien.
¿Seguro que estás...?
No vamos a matarte, Apollo.
Si no nos obligas.
Es un alivio que, de hecho, no me alivia en absoluto.
Esto es para ti.
Venga ya.
A LAS AGUAS Y A LO SALVAJE
Emma y yo pasamos muchas noches en vela hablando.
Emma Valentine, sana y salva, en una isla cualquiera.
No exactamente. Aunque viva.
Me habló de tu padre, de este libro, de lo que significa para ti.
Traicionarme contando mis intimidades a una desconocida. Encaja.
Es realmente curioso que esta historia te parezca tan fascinante.
¿Por qué?
Por dónde has llegado por tus propios medios.
¿Isla Estrógeno, Nueva York?
Perdona.
No dejaré que me hagas dudar de mi salud mental.
Que me hagas sentir como si estuviera loca... ¿Vale?
No me harás creer que estoy loca.
ESTOY PREPARADA
No quiero hacerlo.
No quiero...
Bebé, de verdad. De verdad...
Dios.
Ayúdame.
Quiero a mi bebé más de lo que puedas imaginar.
Daría lo que fuera por él.
Daría mi vida por él.
La de mi marido
y la tuya.
Lo siento. De verdad.
Estabas en Nueva York cuando te subiste al barco de Wheeler.
Luego navegaste por el río Este, pasaste por Rikers Island...
Quizá cruzaste bajo el puente Throgs Neck.
Pero al acercarte a nuestra isla, entraste en unas aguas distintas.
Varasteis en una orilla distinta.
¿Te han dicho alguna vez que hablas con acertijos?
Sabes, se decía que las amazonas vivían en la isla de Temiscira
y que los Yolngu tenían una isla para los muertos.
Eran lugares mágicos,
donde las reglas no eran las convencionales.
Y tú has llegado a un lugar de esos.
Pero esto es North Brother Island. Y sale en los mapas.
Era North Brother Island, hasta que la rehicimos.
¿Es un colegio?
Sí. Y una biblioteca, estamos muy orgullosas.
Muy guay.
¿Tienes hambre?
Sí. Sí.
Solía soñar despierto con que Brian iría por fin al colegio.
Yo sería el padre loco que le espiaba, poniendo nerviosos a todos
y llamando a la policía si un tío raro miraba a los niños por la ventana.
Ahora espiamos a los niños sin parar y nadie llama a la policía.
Redes sociales. Una trampa venenosa.
La gente entrega alegremente a sus bebés,
sus momentos íntimos para que todo el mundo los vea.
Sí.
Abriendo la puerta a las criaturas de la noche.
Servimos la comida allí.
¿Qué te ha hecho tomar esta decisión?
¿Emma?
¿Perdone?
¿Qué te ha hecho tomar esta decisión?
Entonces, ¿dónde lo vamos a bautizar?
Um, la verdad es que no lo íbamos a...
Si uno no nace en el agua y el espíritu, no puede salvarse.
¿Salvarse de qué?
De las criaturas oscuras.
¿Y crees en eso?
No sé bien en lo que creo,
pero sé que quiero intentarlo todo para asegurarme
de que el camino sea más fácil.
¿Dices que te describes como espiritual pero no religiosa?
- Sí. - Ya. ¿Y tu marido?
Ateo.
¿Y qué opina tu marido de la idea de bautizar a vuestro hijo?
Él aún no ha despertado.
Bien. Bueno, una hermosa ceremonia
puede despertar el alma y tal vez escuchar la llamada.
Recuerdo con claridad el día en que escuché la voz de Dios llamándome. Fue...
¿Tiene algún hueco de inmediato?
Me gustaría solucionar toda esta situación cuanto antes mejor.
Me parece bien. Sí. Por supuesto.
Vamos a echar un vistazo a la agenda, ¿te parece?
Buenos días, señoras.
Ey. ¿Cuánto tiempo estuvo Emma aquí?
Yendo y viniendo durante un par de meses.
Solía volver a Nueva York una vez a la semana.
Vio lo pobre que era nuestra biblioteca y la reabasteció.
Para ella, una vida sin libros no merecía la pena.
Es verdad.
No podía dejar de ser bibliotecaria.
Esto es para ti. Espera.
Es lo mejor en una mañana fría.
Allá va.
Muy bien. ¿Qué tal?
Creo que serías un gran padre.
Lo sabes, ¿no?
Oye. ¿Cómo lo hacía para ir y venir?
Tenemos nuestra propia Marina.
Estoy exagerando.
Contamos con un arrastrero y una canoa individual con un remo.
Espera, a ver. ¿Qué dices? No, no sabía usar una canoa.
Sí. Volcó alguna que otra vez...
...pero nunca se rinde. Es muy perseverante.
Sí, ya lo sé.
Entonces, todas estas mujeres, ellas...
...¿han hecho lo que hizo Emma?
Sí. Todas nosotras.
¿Y qué pasa con los niños que he visto antes?
Algunas tienen más de un hijo.
Por eso, cuando acuden a mí, traen a sus otros hijos.
Todas llegan aquí abandonadas y confusas,
y yo les ofrezco un lugar donde se las creerá.
¿Sabes cuán pocas mujeres reciben ese sencillo regalo?
Eso hace milagros.
¿Eres capaz de comprender su enorme fortaleza, Apollo?
¿Lo que les costó?
Antes, los consejos se transmitían de mujer a mujer.
Compartiendo esa sabiduría de cómo hacemos esto, que es tan difícil.
Yo acudo a mi madre y ella me coge de la mano
y ella acude a su madre y su madre a su abuela.
Una cadena continua de información.
Una vez y otra vez y otra vez y otra vez.
"Un bebé es un sueño hecho realidad.
Pero a las hadas, los sueños, les gustan de verdad".
"Desde la ventana, lo ven mientras duerme.
El niño precioso, a las hadas teme.
Queremos que sea nuestro, planearemos su secuestro.
Un toque al pestillo y ya estamos dentro".
- Es una puta locura este libro. - Es bueno.
"Madre y padre durmiendo en el lecho.
Parecen muertos con sus manos en el pecho.
Las hadas lo abrazan con mucha suavidad.
No lo devolverán.
- Ellas le querrán más. - "Ellas le querrán más".
No sé por qué tu padre te leyó este libro cuando eras pequeño.
No lo sé.
Pero dice la verdad.
Emma te ha querido aquí, Apollo.
A la verdad, si te atreves a verla.
Tú y ella habéis acabado en un desagradable cuento de hadas.
No sirve de nada cerrar los ojos o fingir lo contrario.
Has cruzado las aguas y no hay marcha atrás.
William tenía razón al menos en algo: somos brujas.
Hay otra cosa en la que tenía razón.
El hombre de esa celda conspira con monstruos.
"Le tengo".
Ese era el mensaje. Justo debajo de su foto, en mayúsculas.
"Le tengo".
- ¿Sabes qué? Enséñame dónde pone eso. - No están.
- Enséñame uno que diga... - Desaparecen.
- Porque nunca han estado ahí. - Vamos a vestirnos.
No iremos contigo a la iglesia.
Seguro que pretendes exorcizarle y no bautizarle.
En el grupo dicen que probemos con terapia o ir a la iglesia...
Ahora un puñado de viejas puede decirnos
cómo vivir nuestras vidas y criar a nuestro hijo.
Pero ¿sabes cuál es el problema, Emma? Eres tú. Tú eres el puto problema, ¿vale?
¿Por qué no te tomas otra pastilla o algo?
No lo ves. Pero lo verás.
No la creí. Pensé que estaba enferma.
¿Y ahora?
No lo sé.
No lo sé, pero quiero...
Quiero.
- Lo tengo. - Por aquí.
¿Estás bien?
Sí. Eso es lo que me repetía mi mujer cuando tenía pesadillas.
Uy, vaya.
Ir en patinete es difícil, ¿eh? Oye. ¿Estás bien?
Toma. ¿Quieres ayuda?
Me llamo Apollo.
Ella es Gayl.
Hola. ¿Vamos a ponerte una tirita o...? Si quieres...
- Sí. - No se ven hombres por aquí.
- Ya. ¡Cuidado! - Otra vez no.
- Aquí tienes. - Sí.
Oye, ¿estás bien?
Eso es. Guau... ¡Chica fuerte!
Es fuerte.
- Creo que has hecho una amiga. - Sí. Vale.
No sé adónde vamos...
- Oye, tengo que hablarte de Gretta. - ¿Para qué?
¿Sabes cómo mató William a su hija?
- Lo hizo y punto. - Sí, bueno...
Cariño, ¿por qué no entras a buscar un libro?
Vale. Todas estas mujeres hicieron algo parecido. Así que...
No. No, parecido no. Te equivocas.
Vale, vale. Es que me gustaría escucharlo de ella, ¿de acuerdo?
¿En serio? ¿Invitas a un hombre a desayunar y de pronto te cuenta
- todo lo que quiere? - Muy bien. Era una petición.
¿Vale, Cal? Por favor.
Vale. No navegamos por el río de día,
pero Gretta llegará esta noche.
La función empezará después de cenar y si quiere hablar contigo,
ese será el momento.
Gracias.
Eh, ¿qué estás leyendo?
Parece un buen libro. ¿Te importa si leo contigo?
Vale. Perfecto.
"Queremos que sea nuestro, planearemos su secuestro.
Un toque al pestillo y ya estamos dentro.
Madre y padre durmiendo en el lecho.
Parecen muertos, con las manos en el pecho.
El pequeño se ha ido, pero nunca lo sabrán,
en su lugar algo frío y sin vida encontrarán".
"Ahora, en el bosque,
comienza una fiesta. En la oscuridad, a lo lejos,
los invitados visten con elegancia".
"Se escucha la orquesta. Los bailarines bailan sin parar.
Un niño en sus brazos no enfermará jamás".
Yo tuve un gallo al que abrazaba
En un viejo manzano me embelesaba
¿De quién te ríes? Me recuerdas a mi mujer.
A mi mujer.
¿Estás bien?
Ahí lo tienes.
Yo tuve un gallo al que abrazaba
En un viejo manzano me embelesaba
¿Qué?
Perdona, es que no...
No me había dado cuenta de que mi marido era un cantante tan atroz.
¿Cómo?
Muy bien. Cantaré otra vez.
- Yo tuve... - No.
No, no.
Eres malísimo.
Pero te quiero.
- No cantes. - Eso no funcionará.
No cantes.
Venid a ver las marionetas, la función va a empezar.
Vamos, chicos. Buscad un buen sitio.
¡Las marionetas os esperan! Rocco, Joey, Zachary, Ivy...
Vamos. Vamos. Pronto no habrá sitio en primera fila.
- Vale. A las marionetas. Hola. - ¡Vamos, venid todos!
Gretta.
¿Cómo está Grace?
Está con mis padres.
- ¿William está aquí? - Sí.
¿Y se ha presentado, así, sin más?
Bueno, vino conmigo.
- ¿Vas con él? - No.
En realidad soy el...
Soy el marido de Emma.
Tranquila.
Soy su marido.
Siempre pienso que me libraré de él.
Pero encuentra la manera de volver a mi vida.
- Lo sé. - No se rendirá.
Somos suyas, eso es lo él cree.
¿Él fue... fue quién...?
¿Mató a mi hija?
- Él dijo que... - Ah, sí. Por favor, dime qué dijo.
He venido hasta aquí solo para que me cuentes su punto de vista.
De acuerdo.
Descubrió mi dirección. Me mandó un libro.
- ¿Un libro? - Matar a un ruiseñor. Lo destrozó.
¿Que... qué?
Escribió lo mismo en todas las páginas.
Él me ha desplumado.
- Hasta el último céntimo de mi cuenta. - Espera, espera, espera. ¿Cuánto dices...
que se ha llevado?
Setenta mil dólares.
- ¿Cómo? - Ese cabrón me ha robado 70 000 dólares.
¿Qué escribió?
Su nombre.
¡Agnes! ¡Agnes! ¡Agnes!
Agnes. En cada página.
¡William! ¡Eh!
¡William! William, ¡ven aquí a hablar conmigo!
Ese no es mi nombre. Deja de usarlo, joder.
Sí, así es. Acabo de hablar con tu mujer.
¿Y volveré a tener a mi familia?
Gretta dice que le has robado 70 000 dólares.
También dice que has destrozado el libro.
Yo no sabía mi verdadero nombre.
Ni quién era de verdad.
¿Qué?
Y encontré un lugar al que pertenecía.
Encontré personas que me comprendían.
Podía hablar con ellas como con nadie antes.
Y al encontrar esa gente decidí deshacerme de William Wheeler.
Por fin encontré mi verdadero rostro.
Y cuando mis amigos vieron mi auténtica identidad,
supe enseguida cuál sería mi nombre.
De hecho, Apollo, tú sabes bien cuál es.
¿Que yo lo sé?
¿Planes para cenar esta noche?
Una comida inspirada en honor del pequeño Brian.
¡Verduras hervidas!
¡Kinder Garten!
Traducción: Mireia Baena