Barang siapa yang tak diajari oleh ibunya...
akan diajari oleh dunia.
Hei.
- Aku melihat wanita tua di air terjun. - Air terjun?
Ya.
Kau tak boleh kembali ke laguna itu.
Apa?
Itu berhantu.
Sangat berhantu.
Wanita pencuci itu, dia penyihir.
Penyihir...
Apa pun yang kau lakukan...
Jangan kembali ke sana.
Dan jangan pernah...
membiarkan wanita itu menyentuhmu!
Ada mitos tentang kemampuan wanita.
Misteri yang terlalu menakutkan, terlalu berlapis, dan rumit.
Binatang buas yang kuat...
Mereka tak dapat memahami apa yang wanita lakukan,
jadi, mereka mengambil kekuatan mereka, memadamkan cahaya unik mereka.
Selalu seperti itu, dan akan selalu seperti itu.
Takut pada keajaiban di dalamnya.
Tak bisa melihatnya? Lihatlah lebih saksama.
Kau tak meminta izin pada pohon itu.
Maaf.
Boleh kufoto?
Baiklah.
Aku akan kencing.
Baiklah.
Dia melihat ke lensa kamera seperti seorang penyihir, Apollo.
MEREKA MEMANDIKANNYANYA SAAT SENJA, MEREKA MENYEMBUNYIKANNYA DENGAN TIPU DAYA.
BERMUKIM DI HUTAN, SELAMANYA HILANG DI ALAM LIAR.
BERDASARKAN NOVEL KARYA VICTOR LAVALLE
Mereka memandikannya saat senja. Mereka menyembunyikannya dengan tipu daya.
Bermukim di hutan, selamanya hilang di alam liar.
Apollo?
Selamat pagi, Pearl.
Pearl Walker,
dibesarkan di lepas pantai Maine, bermasalah karena kebiasaan mengutil.
Pemabuk. Ibu satu anak.
Apa kau ingat nama maskot SMA-mu?
Karena jika kau lupa, aku akan dengan senang hati memberitahumu...
Tadi malam aku berencana untuk menyirammu dengan bensin dan membakarmu.
Tapi kuhentikan diriku dan berpikir, "Tidak. Gretta akan mau melakukan itu."
Jadi, aku mengirim perahu untuk menjemputnya.
Bagaimana dengan putriku?
Maksudmu, anak yang kau bunuh?
- Tunggu. - Kau tak akan melihatnya di akhirat!
- Tahan. - Penyihir. Dukun.
Setiap kata yang kau ucapkan adalah kebohongan.
Tunggu. Kau bilang dia membunuh putrinya.
Itu tak benar. Dia ke sini untuk menjemputnya.
- Benar, 'kan, William? - Dia berbohong, Bodoh.
Dia merapal mantra. Itulah yang dilakukan penyihir.
Aku memutuskan untuk memberimu satu kesempatan lagi.
Kenapa?
Kau tak menginginkannya?
Bagaimana aku tahu jika aku pergi ke sana,
kau tak akan menembak kepalaku?
Kau tak akan tahu. Meskipun begitu, apa yang bisa kau lakukan?
Emma bercerita tentangmu, Apollo.
Dia bilang kau akan datang,
dan kukatakan padanya hanya dewa yang dapat menemukan kami di pulau kami.
Dan di sinilah kau, seperti yang dia katakan...
Dia tak menyebutkan kau akan membawa orang lain bersamamu.
Akan kuberi kau kesempatan kedua. Kau tak akan dapat yang ketiga. Ayo.
Jangan lupakan aku, Apollo.
Jangan lupakan aku, Saudara!
- Hati-hati kepalamu. - Sial.
Pria itu bukan orang yang sama yang kutemui sebelumnya.
Dia manis.
Sebenarnya apa yang sedang terjadi?
Kau akan membunuhku? Karena jika ya, aku tak peduli.
Aku hanya ingin tahu, sebelum aku mati, apa yang terjadi pada Emma?
Segalanya akan menjadi jelas pada waktunya,
tapi tanpa tergesa-gesa agar tak ada kesalahpahaman.
- Apa dia di sini? - Tidak.
Bisa kau kirim perahu untuk menjemputnya seperti Gretta?
Tak ada perahu yang bisa membawa Emma dari tempatnya sekarang.
Tak ada perahu, tak ada mobil, tak ada pesawat, tak ada kereta api.
Apa artinya itu?
Dia ada di luar sana, Apollo.
Tapi ada hal yang harus dipahami sebelum kau pergi ke sana juga.
Semua misteri ini. Di mana dia?
Rasanya tak seperti yang kukira...
Kupikir itu tak akan semenyakitkan ini.
Kau tahu, hanya lubang kesedihan yang dalam ini,
Dan...
Dengar, aku tahu aku seharusnya mencintaimu tanpa syarat...
tapi aku merasa panik...
dan itu mencekikku.
Aku mencoba memberitahumu, Sayang...
bahwa aku berharap bisa menjadi ibu yang lebih baik untukmu.
Aku takut untuk kita.
Apa yang terjadi jika kita tak berhasil?
- Malam terbaik. - Yang terbaik.
Yo!
Maaf, Sayang.
Baik, waktunya buket. Berkumpul.
Baiklah. Aku ingin kalian sungguh-sungguh bersaing.
Aku ingin perebutan tingkat Olimpiade.
Aku tahu kau pasti bisa, Kak.
Baiklah. Dan jika kau menangkap ini, aku sangat mencintaimu...
- Siap? Baiklah. - Ya! Ayo kita lakukan ini!
Baiklah. Ini dia.
Aku mencintaimu, New York City!
Ada yang mengerti.
Aku berharap kau bisa mengenalku saat itu.
Aku berharap kau mengenal ibu yang berbeda.
Aku berharap dia ada di sini.
PARA IBU BIJAK
EMMA MOOGLE, PENGIRIM PESAN PERTAMA KALI,
KUHARAP INI TIDAK TERDENGAR GILA
TAPI APA ADA DI SINI YANG MERASA BAYI MEREKA BUKAN MILIK MEREKA?
MISALNYA, MERASA BAYI KALIAN TERTUKAR
DI RUMAH SAKIT... ATAU SETELAH ITU?
ENTAHLAH. AKU MERASA BENAR-BENAR GILA MENGATAKAN INI,
TAPI... AKU MERASA BAYIKU BUKANLAH BAYIKU.
CAL INGIN MENGIRIM PESAN TERIMA - TOLAK
APA KAU MENERIMA PESAN TEKS YANG KEMUDIAN MENGHILANG?
YA
MAAF.
AKU BISA MEMBANTUMU.
TAPI JIKA KAU CUKUP BERANI UNTUK DIBANTU.
Apa?
TAK DIKETAHUI: JANGAN DENGARKAN PENYIHIR. HAHAHAHA!
Persetan denganmu.
Berengsek!
Emma?
Aku baik-baik saja.
Hei, kau baik-baik saja...
Kami tak akan membunuhmu, Apollo.
Kecuali kau membuat kami melakukannya.
Itu melegakan dan juga tak melegakan sama sekali.
Ini untukmu.
Tak mungkin.
Emma dan aku menghabiskan banyak malam berbicang-bincang.
Emma Valentine, hidup dan sehat, di suatu pulau.
Tak terlalu sehat, tapi masih hidup.
Dia bercerita tentang ayahmu, buku ini, betapa berartinya itu bagimu.
Mengungkapkan rahasia terdalamku kepada orang asing. Itu jelas dia.
Sangat menarik kau merasa cerita ini begitu memikat.
- Kenapa? - Karena posisimu sekarang ini.
Di pulau Estrogen, New York City? Maksudku...
Maaf.
Aku tak akan membiarkanmu memanipulasiku.
Aku tak akan membiarkanmu membuatku merasa gila. Mengerti?
Kau tak akan membuatku berpikir aku gila.
AKU SIAP
Aku tak mau.
Sama sekali tidak.
Sayang, aku sungguh-sungguh...
Astaga.
Tolong aku.
Aku mencintai bayiku, lebih dari yang kau tahu.
Aku akan memberikan apa pun untuknya.
Aku akan memberikan hidupku untuknya.
Hidup suamiku...
dan hidupmu.
Aku minta maaf. Sungguh.
Kau berada di New York ketika kau naik perahu Wheeler.
Lalu kau menetap di di East River, kau melewati Pulau Rikers.
Mungkin kau pergi ke bawah Jembatan Throgs Neck.
Tapi saat kau mendekati pulau kami, kau menyeberangi perairan yang berbeda.
Kau mendamparkan perahu itu di pantai yang berbeda.
Apa ada yang pernah bilang bahwa cara bicaramu membingungkan?
Kau tahu, suku Amazon dikatakan tinggal di pulau Themiscyra
dan suku Yolngu punya pulau untuk orang mati.
Tempat-tempat ini adalah tempat magis,
di mana aturan duniamu tak sama.
Dan kau telah menyeberangi tempat seperti itu.
Benar, tapi ini North Brother Island. Itu sebuah tempat, itu ada di peta.
Dulu memang North Brother Island, sampai kami membangunnya kembali.
Gedung sekolah?
Ya. Perpustakaan juga, kami bangga pada perpustakaan ini.
Keren sekali.
Kau lapar?
Ya.
Kau tahu, aku dulu sering membayangkan Brian akan pergi ke sekolah.
Aku akan menjadi ayah gila yang memata-matainya, membuat semua orang gugup
dan mereka akan memanggil polisi karena ada pria aneh mengintip anak-anak
melalui jendela.
Kita selalu memata-matai anak-anak, tak ada yang memanggil polisi.
Media sosial. Perangkap beracun.
Orang-orang dengan senang hati menyerahkan bayi mereka,
momen pribadi mereka yang paling berharga setiap hari untuk dilihat dunia.
Ya.
Membuka pintu untuk makhluk malam.
Kami mengambil makanan kami di sini.
Apa yang membawamu ke pilihan ini?
Emma?
Maaf?
Apa yang membawamu ke pilihan ini?
Jadi, di mana kita membaptis dia?
Kami sebenarnya tak...
Kecuali seseorang dilahirkan dari air dan roh, dia tak dapat diselamatkan.
Diselamatkan dari?
Makhluk gelap dunia.
Apa kau percaya itu?
Aku tak tahu apa yang kupercayai,
tapi aku tahu bahwa aku ingin mencoba segalanya
untuk memastikan jalannya lebih mudah.
Kau mengatakan kau menggambarkan dirimu sebagai spiritual tapi tak religius?
- Benar. - Ya. Dan suamimu?
Ateis.
Dan bagaimana pendapat suamimu atas pembaptisan putramu?
Dia belum bangun.
Baiklah. Tak ada yang yang lebih indah daripada upacara
untuk membangkitkan jiwa seseorang dan mungkin mendengar panggilan itu.
Aku ingat saat aku mendengar suara Tuhan memanggilku. Aku hanya...
Apa ada jadwal kosong secepatnya?
Aku hanya ingin segera menyelesaikan ini.
Baiklah. Ya. Tentu.
Kita lihat catatannya.
Selamat pagi, Para Wanita.
Hei. Berapa lama Emma di sini?
Datang dan pergi selama beberapa bulan.
Dia biasa kembali ke New York seminggu sekali.
Dia melihat kosongnya perpustakaan kami dan dia mengisinya.
Baginya, hidup tanpa buku tak layak dijalani.
Memang tidak.
Dia tak bisa berhenti menjadi pustakawan.
Itu untukmu. Tunggu.
Ini enak di pagi yang dingin.
Ini dia.
Ini dia. Bagaimana dengan itu?
Kau akan menjadi ayah yang hebat.
Kau tahu itu?
Bagaimana dia bisa bolak-balik?
Kami punya Angkatan Laut kami sendiri.
Itu berlebihan.
Kami punya kapal pukat dan perahu sungai untuk satu orang dengan dayung.
Tunggu. Apa? Tidak, dia tak tahu cara menggunakan perahu sungai.
Ya. Dia beberapa kali terjatuh.
Tapi dia tak pernah menyerah. Istrimu punya tekad yang kuat.
Ya, aku tahu itu.
Jadi, semua wanita ini, mereka...
mereka... Melakukan apa yang dilakukan Emma?
Ya. Kami semua.
Bagaimana dengan anak-anak yang kulihat tadi?
Beberapa dari mereka punya anak lebih dari satu.
Jadi, ketika mereka lari kepadaku, mereka membawa anak-anak mereka yang lain.
Wanita datang ke sini kehilangan dan bingung,
dan aku menawarkan mereka tempat di mana mereka akan dipercaya.
Kau tahu betapa sedikitnya wanita yang mendapatkan hadiah sederhana itu?
Menciptakan keajaiban.
Apa kau memahami kekuatannya yang luar biasa, Apollo?
Usaha yang dibutuhkannya?
Dulu itu adalah nasihat yang diturunkan dari wanita ke wanita.
Diambil dari sumur pengetahuannya. Bagaimana kita melakukan hal sulit ini.
Aku menggapai ke ibuku dan dia memegang tanganku
dan dia menggapai ibunya sebelum itu.
Satu rantai informasi berkelanjutan.
Hingga ke generasi lampau.
"Bayi adalah mimpi yang menjadi nyata.
Dan mimpi adalah makanan favorit para peri."
"Di jendela mereka mengawasinya selagi ia tidur.
Anak yang sangat cantik, hingga membuat para peri menangis.
Kami menginginkannya, kami membutuhkannya. Itu milik kami.
Ada suara ketukan di gerendel dan jendela bergetar."
- Buku ini mengerikan. - Ini bagus.
"Ibu dan ayah tidur di tempat tidur mereka.
Pas untuk kuburan, mereka beristirahat seperti orang mati.
Peri akan mendekapnya di dada mereka.
Mereka tak akan mengembalikannya.
- Mereka sangat menyukainya." - "Sangat menyukainya."
Aku tak tahu kenapa ayahmu membacakan buku ini saat kau kecil.
Aku tak tahu.
Tapi itu mengatakan yang sebenarnya.
Emma menginginkanmu di sini, Apollo.
Sejujurnya, jika kau berani melihatnya.
Kau dan dia berakhir di cerita dongeng buruk.
Dan tak ada gunanya menutup mata atau berpura-pura sebaliknya.
Kau telah menyeberangi perairan. Kau tak bisa kembali.
William benar tentang satu hal. Kami penyihir.
Tapi akan kuberi tahu satu perkataannya lagi yang benar.
Pria di penjara itu berkawan dengan monster.
"Aku mendapatkannya."
Itulah isi teks itu. Tepat di bawah fotonya, huruf kapital.
- "Aku mendapatkannya." - Kau tahu apa? Perlihatkan padaku.
- Perlihatkan padaku. - Sudah hilang.
- Tunjukkan satu teks yang mengatakan... - Kau sudah tahu teks itu...
- Karena teks itu tak pernah ada. - Ayo bersiap-siap.
Kami tak akan pergi ke gereja bersamamu, Emma.
Kau mungkin ingin memberinya pengusiran setan daripada pembaptisan.
Kita bisa mencoba terapi atau gereja, dan kita tak mampu bayar terapi.
Ini semua tentang papan pesan.
Aku senang kau berpikir sekelompok wanita tua dapat memberi tahu kita
cara menjalani hidup dan membesarkan anak kita.
Tapi tahukah kau apa masalahnya, Emma?
Kau. Kaulah masalahnya, mengerti?
Kenapa kau tak minum pil lagi?
Kau tak melihatnya, tapi kau akan melihatnya.
Aku tak percaya padanya. Kupikir dia sakit.
Dan sekarang?
Aku tak tahu.
Aku tak tahu, tapi aku ingin memercayainya.
Aku ingin.
- Oh, aku dapat. - Di sini.
Kau baik-baik saja.
Ya.
Kau tahu itu yang biasa dikatakan istriku ketika aku bermimpi buruk.
Astaga.
Skuter sulit dikendarai, 'kan? Hei. Kau baik-baik saja?
Sini. Kau butuh bantuan?
Namaku Apollo.
Ini Gayl.
Hei. Ingin kucarikan plester? Aku bisa...
- Mereka tak pernah melihat laki-laki. - Ya.
Jangan lagi.
- Ini dia. - Ya.
Hei. Kau baik-baik saja?
Biar kubantu. Wow. Kau tangguh.
Dia tangguh.
- Sepertinya kau punya teman. - Ya. Baiklah.
Tak tahu ke mana kita akan pergi, tapi...
- Aku harus bicara tentang Gretta. - Untuk apa?
Kau tahu bagaimana William membunuh putrinya?
- Dia melakukannya. - Ya, baiklah...
Sayang, bagaimana kalau kau masuk ke dalam dan mencari buku?
Baiklah. Semua wanita ini melakukan hal yang mirip, 'kan?
Tidak. Tidak mirip. Itu salah.
Baiklah. Aku hanya ingin mendengarnya darinya.
Benarkah?
Apa? Kau beri pria sarapan dan tiba-tiba dia memintamu
- semua yang dia inginkan? - Baiklah. Itu permintaan.
Kau mengerti, Cal? Kumohon.
Baiklah. Kami tak menyusuri sungai pada siang hari,
tapi Gretta akan berada di sini malam ini.
Pertunjukan boneka setelah makan malam dan jika dia ingin bicara denganmu,
itulah waktunya.
Terima kasih.
Hai. Apa yang kau baca?
Sepertinya buku yang bagus. Boleh aku membaca bersamamu?
Baiklah.
"Kami menginginkannya. Kami membutuhkannya. Itu milik kami.
Ketukan di gerendel dan jendela bergetar.
Ibu dan ayah tertidur di tempat tidur mereka.
Pas untuk kuburan, mereka beristirahat seperti orang mati.
Si kecil sudah pergi, tapi mereka tak akan pernah tahu,
karena ia digantikan benda tanpa kehidupan, keras, dan dingin."
"Sekarang, saatnya kesenangan.
Di hutan, ada pesta di kegelapan setelah melewati para kuda,
para tamu berpakaian rapi."
"Musik mengalun, para penari bergerak cepat.
Anak dalam gendongan mereka tak akan pernah sakit."
Aku punya ayam jago. ayam jago menyenangkanku
Aku memegang ayam jago Di dekat pohon apel tua
Kenapa kau tertawa? Kau mengingatkanku pada istriku.
Istriku.
Kau baik-baik saja?
Ini dia.
Aku punya ayam jago Ayamku membuatku senang
Aku menaruh ayamku Di bawah pohon apel
Apa?
Maaf, aku hanya...
Aku tak menyadari suamiku tak pintar menyanyi, itu saja.
Apa?
Baiklah. Aku akan bernyanyi lagi.
- Aku punya... - Tidak.
Uh-uh.
Kau buruk sekali.
Tapi aku mencintaimu.
- Jangan bernyanyi lagi. - Bukan begitu caranya.
Jangan bernyanyi.
Semuanya, ayo ke sini untuk pertunjukan boneka, ini saatnya.
Ayo, Anak-anak. Cari tempat duduk.
Ayo, pertunjukan boneka. Rocco. Joey. Zachary. Ivy.
Ayo. Kursi depan akan segera penuh.
- Benar. Pertunjukan boneka. Hei. - Ayo, Semuanya. Hai.
Gretta.
Bagaimana kabar Grace?
Dia bersama orang tuaku.
- William di sini? - Ya.
Dia muncul begitu saja?
Dia datang bersamaku.
- Kau bersamanya? - Tidak...
Aku Emma...
Aku suami Emma.
Tak apa-apa.
Aku suami Emma.
Kupikir aku berhasil menyingkirkannya.
Dia terus menemukan jalan untuk kembali ke hidupku.
- Aku tahu. - Dia tak akan menyerah.
Kami miliknya, itulah yang dia pikirkan.
Apa dia...
Membunuh putriku?
- Dia bilang... - Ya. Katakan padaku apa yang dia katakan.
Aku datang jauh-jauh ke sini agar kau bisa menjelaskan sudut pandangnya kepadaku.
Baiklah.
Dia mendapatkan alamat baruku. Dia mengirimkanku sebuah buku.
- Buku? - To Kill a Mockingbird. Dia merusaknya.
Apa?
Menulis hal yang sama di setiap halaman.
Dia menguras uangku.
- Setiap sen di rekeningku. - Tunggu. Berapa banyak...
Berapa yang dia ambil?
Tujuh puluh ribu.
- Apa? - Bajingan itu mencuri $70.000 dariku.
Apa yang dia tulis?
Namanya.
Agnes!
Agnes. Di setiap halaman.
William! Hei.
William! Bicara padaku sekarang!
Itu bukan namaku, jadi, berhentilah menggunakannya.
Ya! Ya itu namamu. Aku baru saja berbicara dengan istrimu.
Dan apa keluargaku akan utuh kembali?
Dia bilang kau mencuri $70.000 darinya. Dia bilang kau merusak buku itu.
Kau tahu, aku juga tak tahu nama asliku.
Tak tahu siapa aku sebenarnya.
Apa?
Dan kemudian aku menemukan tempat untukku.
Aku menemukan orang-orang yang memahamiku.
Aku dapat berbicara dengan mereka tidak seperti yang sebelumnya.
Dan ketika aku menemukan orang-orangku, aku melepas wajah William Wheeler.
Dan aku menemukan wajah asliku.
Dan ketika teman-temanku melihat identitas asliku...
mereka memberiku nama asliku.
Sebenarnya, Apollo, kau sudah mengetahuinya.
Bagaimana aku tahu?
Rencana makan malam malam ini,
terinspirasi oleh bayi Brian,
sayuran rebus.
Kinder Garten!
Terjemahan subtitle oleh Rahayu Kinasih