Người nào không được mẹ dạy...
sẽ được cuộc đời dạy.
Chào.
- Tôi thấy một bà già ở chỗ thác nước. - Thác nước?
Vâng.
Cô không được quay lại phá nước đó nữa.
Sao cơ?
Nó bị ma ám.
Ma ám nhiều lắm.
Người phụ nữ giặt giũ... bà ấy là phù thủy.
Phù thủy...
Dù thế nào...
cô cũng không được quay lại đó.
Và đừng bao giờ...
để bà ấy chạm vào cô!
Khả năng của phụ nữ thật không thể tưởng tượng nổi.
Một bí ẩn quá đáng sợ, quá thâm sâu và phức tạp.
Những loài ác thú hùng mạnh...
Chúng không hiểu nổi phụ nữ làm thế nào,
nên chúng muốn cướp sức mạnh của họ, dập tắt ánh sáng độc nhất của họ.
Luôn như thế, mãi như thế.
Sợ sự màu nhiệm bên trong.
Không thấy à? Nhìn kỹ hơn đi.
Nhìn kỹ hơn.
Cô chưa xin phép cái cây.
Xin lỗi.
Cho phép tôi nhé?
Được.
Được. Tôi đi tiểu.
Được.
Cô ấy nhìn vào ống kính máy ảnh như một nữ pháp sư, Apollo.
Họ tắm nó lúc chạng vạng, họ giấu nó bằng thủ đoạn.
Ở nhà trong rừng, mãi mãi mất đi trong hoang dã.
ĐỨA TRẺ GIẢ MẠO
DỰA TRÊN TIỂU THUYẾT CỦA VICTOR LAVALLE
Họ tắm nó lúc chạng vạng. Họ giấu nó bằng thủ đoạn.
Ở nhà trong rừng, mãi mãi mất đi trong hoang dã.
Apollo?
Chào buổi sáng, Pearl.
Pearl Walker,
lớn lên ở ven biển Maine, gặp rắc rối vì nghiện ăn cắp vặt.
Nghiện rượu nặng. Bà mẹ một con.
Bà có nhớ tên linh vật trường trung học không?
Vì nếu bà quên, tôi sẵn sàng nhắc cho bà...
Tối qua, tôi đã định giội xăng lên người anh rồi châm lửa.
Rồi tôi ngăn mình lại và nghĩ: "Không. Gretta sẽ muốn làm thế".
Nên tôi đưa tàu đi đón cô ấy.
Thế còn con gái tôi?
Đứa mà anh đã giết á?
- Đợi đã. - Sang kiếp sau cũng không gặp đâu!
- Đợi đã. - Nữ pháp sư. Nữ phù thủy.
Mọi lời bà nói ra đều là dối trá.
Đợi đã. Bà nói anh ấy giết con gái.
Không đúng. Thật ra anh ấy đến đây để cứu chúng.
- Đúng không, William? - Bà ta nói dối, đồ đần.
Bà ta đang làm phép. Phù thủy hay làm thế.
Tôi đã quyết định cho anh một cơ hội nữa.
Vì sao?
Anh không muốn à?
Sao mà tôi biết khi ra ngoài,
bà sẽ không cho hai viên đạn vào đầu tôi?
Anh không biết. Mà dù thế đi nữa, anh làm được gì?
Emma đã kể cho tôi về anh, Apollo.
Cô ấy nói anh sẽ đến,
và tôi bảo cô ấy ngoài thần thánh, không ai tìm được chúng tôi trên đảo đâu.
Và anh đã đến đây, đúng như cô ấy nói...
Cô ấy không nói anh sẽ đưa người khác đi theo.
Tôi sẽ cho anh cơ hội thứ hai. Không có thứ ba đâu. Đi nào.
Đừng quên tôi, Apollo.
Đừng quên tôi, người anh em!
- Cẩn thận đầu. - Khỉ gió.
Cứ như anh ta khác hẳn với người tôi từng gặp.
Anh ấy rất tử tế.
Đang có chuyện quái gì vậy?
Bà định giết tôi à? Vì nếu thế, tôi thật sự không quan tâm đâu.
Tôi chỉ muốn biết, trước khi chết, Emma đã gặp chuyện gì?
Đến lúc phù hợp, mọi chuyện sẽ sáng tỏ,
nhưng đừng vội vàng, để khỏi gây hiểu nhầm.
- Cô ấy ở đây à? - Không.
Bà đưa thuyền đón cô ấy như với Gretta được không?
Không có thuyền nào đưa Emma quay lại từ nơi cô ấy đang ở được đâu.
Không có thuyền, không có xe, không có máy bay, không có tàu.
Thế nghĩa là sao?
Cô ấy đang ở ngoài kia, Apollo.
Nhưng có những điều anh cần phải hiểu trước khi anh cũng ra ngoài đó.
Cái trò úp úp mở mở này. Cô ấy đang ở đâu?
Cảm giác không giống như mẹ nghĩ...
Mẹ không nghĩ sẽ đau đớn thế này.
Một hố sâu đau buồn thăm thẳm,
và...
Mẹ biết lẽ ra mẹ phải yêu con vô điều kiện...
nhưng mẹ thấy hoảng sợ...
và nỗi sợ bóp nghẹt tình yêu.
Mẹ muốn nói với con...
là mẹ ước mẹ là người mẹ tốt hơn với con.
Mẹ sợ cho chúng ta.
Sẽ thế nào nếu chúng ta không sống sót?
- Đêm tuyệt vời nhất. - Số một.
Này!
Xin lỗi cưng.
Đến lúc tung hoa rồi. Tập trung vào.
Được. Tôi muốn có cạnh tranh nghiêm túc nhé.
Như ở Olympic vậy.
Tớ biết cậu làm được.
Được. Và người nào bắt được, tôi yêu người đó nhất...
- Sẵn sàng chưa? Được. - Rồi! Rồi, ném đi!
Được. Ném nhé.
Tôi yêu thành phố New York!
Có người bắt được rồi.
Giá mà con được thấy mẹ hồi đó.
Giá mà con biết một người mẹ khác.
Giá mà có người đó.
HỘI CÁC MẸ THÔNG THÁI
Em lần đầu đăng bài,
mong là nghe không quá điên rồ
nhưng có ai ở đây từng cảm thấy con mình không phải của mình không?
Như là đứa bé có thể đã bị tráo đổi
trong bệnh viện hay sau đó?
Không biết nữa. Em thấy như đã mất trí khi nói điều này,
nhưng, em nghĩ con em không phải của em.
CAL MUỐN GỬI TIN NHẮN CHO BẠN CHẤP NHẬN - TỪ CHỐI
Cô có nhận được các tin nhắn tự biến mất không?
Có
Tôi rất tiếc.
Tôi có thể giúp cô.
Nhưng chỉ khi cô thật sự có đủ can đảm để được giúp đỡ.
Gì cơ?
Số lạ: Đừng nghe lời phù thủy. Hahahahah!
Đồ khốn.
Khỉ gió!
Emma?
Tôi ổn.
Này, cô ổn không...
Chúng tôi sẽ không giết anh, Apollo.
Trừ khi anh bắt ép chúng tôi.
Vừa đỡ lo vừa không thấy đỡ lo chút nào.
Cái này cho anh.
Không đời nào.
Emma và tôi đã có nhiều đêm thức khuya nói chuyện.
Emma Valentine, còn sống khỏe, trên một hòn đảo chả ai biết.
Không khỏe lắm đâu. Nhưng còn sống.
Cô ấy đã nói với tôi về bố anh, và cuốn sách này, ý nghĩa của nó với anh.
Kể bí mật sâu kín nhất của tôi cho người hoàn toàn xa lạ. Điển hình luôn.
Anh bị thu hút bởi câu chuyện này là điều rất đáng chú ý.
- Vì sao? - Vì hãy xem anh đang ở đâu.
Đảo Estrogen, thành phố New York? Ý tôi là...
Xin lỗi.
Tao sẽ không để mày thao túng tinh thần tao.
Tao sẽ không để mày làm tao nghĩ tao phát điên. Được chứ?
Mày sẽ không khiến tao nghĩ là tao phát điên.
Tôi sẵn sàng rồi
Mẹ không muốn.
Thật đấy.
Con yêu, thật đấy. Mẹ...
Chúa ơi.
Giúp mẹ đi.
Tao yêu con của tao, còn hơn mày nghĩ rất nhiều.
Tao sẵn sàng đánh đổi mọi thứ vì nó.
Tao sẵn sàng hy sinh mạng sống vì nó.
Mạng sống của chồng tao...
và của mày.
Tao xin lỗi. Thật đấy.
Lúc lên thuyền của Wheeler, anh đang ở New York.
Và đã có lúc, anh ở trên sông Đông, anh đi qua đảo Rikers.
Có thể anh đã đi qua dưới cầu Throgs Neck.
Nhưng khi đến gần hòn đảo này, anh đã đi sang một khu vực khác.
Anh đã cập con thuyền vào một bến bờ khác.
Đã ai nói với bà là bà nói rất khó hiểu chưa?
Người Amazon được cho là sống trên hòn đảo Themiscyra
và người Yolngu có một hòn đảo cho người chết.
Đó là những nơi kỳ diệu,
những nơi mà người thống trị thế giới là người khác.
Và anh đã đi vào một nơi như thế.
Rồi, nhưng đây là đảo North Brother. Nó là một nơi có trên bản đồ.
Nó từng là đảo North Brother, cho đến khi chúng tôi tái tạo nó.
Một trường học à?
Đúng. Cả một thư viện nữa, chúng tôi tự hào về nó.
Ái chà, hay lắm.
Anh có đói không?
Có.
Tôi từng hay mơ mộng về ngày Brian đi học.
Tôi sẽ là ông bố hâm đơ đi theo dõi nó, khiến mọi người lo lắng
và muốn báo cảnh sát vì có một gã kỳ lạ nhìn chòng chọc bọn trẻ
qua cửa sổ.
Ở đây chúng tôi theo dõi bọn trẻ suốt mà không ai báo cảnh sát.
Mạng xã hội. Cái bẫy độc.
Người ta sẵn lòng đưa con mình,
những khoảnh khắc trân quý, riêng tư nhất hàng ngày của chúng cho thế giới xem.
Đúng.
Để cửa mở, mời những sinh vật bóng đêm vào.
Chúng tôi ăn ở đây.
Sao con lại đi đến quyết định này?
Emma?
Gì cơ ạ?
Sao con lại đi đến quyết định này?
Vậy nó sẽ được rửa tội ở đâu?
Thật ra bọn con không...
Không tái sinh từ nước và thánh linh thì không được cứu rỗi đâu.
Cứu rỗi khỏi cái gì ạ?
Những sinh vật đen tối trên đời.
Và con có tin không?
Con không biết con tin gì nữa,
nhưng con biết con muốn thử mọi cách
để nó có con đường dễ dàng hơn.
Con nói mình là người tâm linh nhưng không sùng đạo?
- Vâng. - Ừ. Còn chồng con?
Vô thần.
Và chồng con nghĩ sao về việc con trai con được rửa tội?
Anh ấy còn chưa dậy.
Được rồi. Không gì bằng một buổi lễ tươm tất
để đánh thức một linh hồn và có lẽ nghe được lời kêu gọi.
Ta nhớ rất rõ khoảnh khắc nghe thấy lời kêu gọi của Chúa. Ta...
Có làm ngay lúc nào được không ạ?
Con chỉ muốn làm cho xong càng sớm càng tốt thôi.
Được. Ừ. Chắc chắn rồi.
Hãy xem trong nhật ký nhé?
Chào buổi sáng, các cô.
Chào. Emma đã ở đây bao lâu?
Đến rồi lại đi trong vài tháng.
Cô ấy thường hay về New York tuần một lần.
Cô ấy thấy thư viện này thiếu sách thế nào và bổ sung vào.
Với cô ấy, cuộc đời thiếu sách là không đáng sống.
Đúng.
Cô ấy không dứt được nghề thủ thư.
Cho anh đấy. Nào.
Rất tuyệt cho một sáng trời lạnh.
Của em đây.
Đúng rồi đấy. Em thấy thế nào?
Anh sẽ là ông bố tuyệt vời.
Biết không?
Cô ấy đi về kiểu gì?
Chúng tôi có đội hải quân riêng.
Phóng đại ấy mà.
Chúng tôi có một tàu đánh cá và một kayak một người có mái chèo.
Khoan đã. Gì cơ? Không, cô ấy không biết chèo kayak đâu.
Ừ. Cô ấy cũng để chòng chành vài lần.
Nhưng cô ấy không bao giờ bỏ cuộc. Vợ anh có ý chí đáng nể đấy.
Tôi biết mà.
Những phụ nữ này, họ...
họ... Giống việc Emma đã làm à?
Đúng. Tất cả chúng tôi.
Thế còn bọn trẻ tôi thấy lúc nãy?
Một số người có nhiều hơn một con.
Nên khi trốn đến với tôi, họ mang những đứa con còn lại.
Phụ nữ đến đây trong thiếu thốn và bối rối,
và tôi cho họ một nơi mà họ được tin tưởng.
Anh có biết số phụ nữ nhận được món quà đơn giản đó ít thế nào chứ?
Làm nên những điều kỳ diệu.
Anh có hiểu sức mạnh to lớn của cô ấy không, Apollo?
Cần ý chí mạnh mẽ thế nào?
Thường thì kinh nghiệm được truyền dạy giữa phụ nữ với nhau.
Học hỏi từ kiến thức của người khác. Sao để làm việc vô cùng khó khăn này.
Mẹ học hỏi từ bà và bà nắm tay mẹ
và bà học hỏi từ cụ đời trước đó.
Một chuỗi thông tin kéo dài mãi.
Về đời trước và trước nữa và trước nữa.
"Đứa trẻ là giấc mơ biến thành sự thật.
Nhưng giấc mơ là món ăn ưa thích của tiên".
"Đứng ngoài cửa sổ, họ quan sát nó ngủ.
Đứa trẻ đẹp đến nỗi, các tiên nhỏ nước mắt.
Ta muốn nó, ta cần nó. Nó là của chúng ta.
Gõ vào then cửa, và cửa sổ rung lên".
- Cuốn sách quái đản quá. - Hay mà.
"Bố và mẹ ngủ trên giường.
Sẵn sàng xuống mồ, họ ngủ như chết.
Các tiên sẽ ôm nó sát vào ngực.
Họ sẽ không trả lại nó.
- Họ yêu nó nhất". - "Yêu nó nhất".
Tôi không hiểu vì sao bố anh đọc cuốn sách này cho anh hồi anh còn bé.
Tôi không hiểu.
Nhưng nó nói sự thật.
Emma đưa anh đến đây, Apollo.
Với sự thật, nếu anh dám đón nhận nó.
Anh và cô ấy đã rơi vào một câu chuyện cổ tích xấu xí.
Và nhắm mắt lại hay giả vờ cũng chả ích gì.
Anh đã sang đây. Anh không thể quay lại.
William đã đúng về một điều. Chúng tôi là phù thủy.
Nhưng anh ta còn nói đúng một điều nữa.
Kẻ ở trong cái lồng đó đã kết thân với quái vật.
"Thấy nó rồi".
Tin nhắn ghi thế. Ngay dưới tấm ảnh, viết chữ hoa.
- "Thấy nó rồi". - Cho anh xem tấm ảnh.
- Cho anh xem. - Mất rồi.
- Cho anh xem một tin... - Anh biết...
- Vì nó không có thật. - Chuẩn bị đi.
Bố con anh sẽ không đi nhà thờ với em.
Có khi em muốn làm lễ trừ tà cho nó chứ không phải rửa tội.
Diễn đàn nói ta có thể thử trị liệu hoặc nhà thờ, và ta không đủ tiền trị liệu.
Toàn là từ diễn đàn.
Anh rất vui vì em nghĩ mấy mụ già có thể dạy ta
cách để sống và nuôi dạy con.
Biết vấn đề là gì chứ, Emma?
Là em. Em là vấn đề, được chứ?
Sao em không uống một viên thuốc nữa đi?
Anh không hiểu. Nhưng anh sẽ hiểu.
Lúc đó tôi không tin cô ấy. Tôi tưởng đầu óc cô ấy có vấn đề.
Còn bây giờ?
Tôi không biết nữa.
Tôi không biết nữa, nhưng tôi muốn biết.
Tôi muốn biết.
- Lấy được rồi. - Bên này.
Anh không sao.
Vâng.
Vợ tôi thường nói thế với tôi khi tôi gặp ác mộng.
Trời ơi.
Đi xe scooter không đơn giản đâu nhé? Này. Cháu ổn chứ?
Đây. Cháu cần giúp không?
Chú tên là Apollo.
Đây là Gayl.
Chào. Cháu muốn chú tìm cho cháu băng dán vết thương hay... Chú có thể...
- Chúng chưa bao giờ gặp đàn ông ở đây. - Ừ.
Đừng thế nữa chứ.
- Bà cầm đi. - Ừ.
Này. Cháu không sao chứ?
Đây. Ái chà. Cháu cứng cỏi đấy.
Con bé cứng cỏi lắm.
- Có vẻ anh đã có bạn rồi. - Ừ. Được.
Không biết đang đi đâu, nhưng...
- Tôi phải nói chuyện với bà về Gretta. - Có chuyện gì?
Bà biết William giết con gái mình chứ?
- Đúng thế. - Ừ...
Cưng ơi, cháu vào trong lấy sách đọc nhé?
Được. Những phụ nữ đó, họ cũng làm điều tương tự, nhé? Nên...
Không, không tương tự. Thế là sai.
Được rồi. Tôi chỉ muốn nghe cô ấy nói, nhé?
Thế cơ à?
Gì chứ? Cho một người ăn sáng và anh ta
- bỗng nhiên đòi hỏi? - Đó là một yêu cầu.
Được chứ, Cal? Làm ơn.
Được. Chúng tôi không đi thuyền ban ngày,
nhưng Gretta sẽ đến đây tối nay.
Diễn múa rối sau bữa tối và nếu cô ấy muốn nói chuyện với anh,
đó sẽ là lúc.
Cảm ơn bà.
Này. Cháu đang đọc gì thế?
Có vẻ là một cuốn sách hay. Cho chú đọc cùng nhé?
Được rồi.
"Ta muốn nó, ta cần nó. Nó là của chúng ta.
Gõ vào then cửa và cửa sổ rung lên.
Bố và mẹ ngủ trên giường.
Sẵn sàng xuống mồ, họ ngủ như chết.
Đứa trẻ đã biến mất, nhưng họ sẽ không bao giờ biết,
thế chỗ nó là một thứ không còn sự sống, thô cứng và lạnh lẽo".
"Giờ đến cuộc vui.
Trong rừng, qua chỗ những con ngựa, có một bữa tiệc trong bóng tối,
các vị khách ăn mặc rất lịch sự".
"Nhạc đang chơi, các vũ công di chuyển nhanh.
Đứa trẻ trong vòng tay họ sẽ không bao giờ bị ốm".
Tôi có một con gà trống Con gà trống làm tôi vui
Tôi ôm con gà trống Bên cạnh cây táo già
Cháu cười gì thế? Cháu làm chú nhớ đến vợ chú.
Vợ chú.
Em ổn chứ?
Đây.
Tôi có một con gà trống Con gà trống làm tôi vui
Tôi đặt con gà trống Dưới gốc cây táo cũ
Sao?
Xin lỗi, em chỉ...
Em không biết chồng mình lại hát dở đến thế thôi.
Sao?
Được. Anh sẽ hát lại.
- Tôi có... - Không.
Á à.
Anh hát dở quá.
Nhưng em yêu anh.
- Nhưng đừng hát nữa. - Ai chơi thế.
Đừng hát.
Mọi người, đến xem múa rối nào, đến giờ rồi.
Nào các cháu. Kiếm chỗ nào đẹp đi.
Nào, múa rối. Rocco. Joey. Zachary. Ivy.
Đi nào. Ghế hàng đầu hết nhanh lắm.
- Rồi. Múa rối. Chào. - Nào mọi người. Chào.
Gretta.
Grace thế nào?
Nó đang ở với bố mẹ tôi.
- William đang ở đây à? - Ừ.
Anh ấy đột nhiên xuất hiện?
Anh ấy đi cùng tôi.
- Anh đi cùng anh ta? - Không...
Tôi là...
Tôi là chồng của Emma.
Không sao.
Tôi là chồng của Emma.
Tôi cứ nghĩ mãi cách dứt bỏ anh ta.
Anh ta luôn tìm cách quay lại cuộc sống của tôi.
- Tôi biết. - Không chịu bỏ cuộc.
Anh ta nghĩ chúng tôi thuộc về anh ta.
Có phải anh ấy... Có phải anh ấy...
Giết con gái tôi?
- Anh ấy nói... - Được. Kể cho tôi anh ta nói gì đi.
Tôi lặn lội đến chỉ để nghe anh giải thích quan điểm của anh ta đấy.
Được.
Anh ta có địa chỉ mới của tôi. Anh ta gửi cho tôi một cuốn sách.
- Sách? - Giết Con Chim Nhại. Anh ta phá hỏng nó.
Cái gì?
Trang nào cũng viết cùng một từ.
Anh ta lấy hết tiền của tôi.
- Vét cạn tài khoản của tôi. - Khoan đã. Bao nhiêu...
Anh ấy đã lấy bao nhiêu?
Bảy mươi ngàn.
- Cái gì? - Tên khốn đó ăn trộm 70.000 đô của tôi.
Anh ấy viết gì?
Tên con bé.
Agnes!
Agnes. Vào tất cả các trang.
William! Này.
William! William, ra nói chuyện với tôi ngay!
Đó không phải tên tôi, nên đừng gọi nữa.
Có! Có đấy. Tôi vừa nói chuyện với vợ anh.
Và gia đình tôi sẽ trở lại như xưa chứ?
Cô ấy nói: "William ăn trộm 70.000 đô của tôi". Cô ấy nói anh phá cuốn sách đó.
Tôi cũng không biết tên thật của mình.
Không biết tôi thật sự là ai.
Cái gì?
Rồi tôi tìm ra một nơi mà tôi thuộc về.
Tôi tìm ra những người hiểu tôi.
Tôi có thể nói chuyện với họ theo cách khác hoàn toàn.
Và khi tìm thấy những người đó, tôi đã lấy mặt của William Wheeler.
Tôi tìm thấy khuôn mặt thật sự của mình bên dưới.
Và khi các bạn tôi thấy danh tính thật của tôi...
họ đặt cho tôi tên thật của tôi.
Thật ra, Apollo, anh biết nó rồi đấy.
Làm sao tôi biết được?
Dự định bữa tối nay,
bữa ăn lấy cảm hứng từ em bé Brian,
rau củ luộc.
Kinder Garten!
Biên dịch: TH