Akıbet. Akı-bet. İsim.
Tanım, önemli ve rahatsızlık verici
bir eylemin sonucu.
MESAJ - BİLİNMEYEN NUMARA 1 YENİ MESAJ
"Sana telefonu at demişlerdi.
Beni cidden bırakabilir misin? Gerçekte ne olduğunu bilen tek kişiyi.
Akşam vakti yıkarlar. Kurnazlıkla saklarlar.
Ormandaki evlerinde, doğada temelli kaybolmuş biçimde.
Akşam vakti yıkarlar. Kurnazlıkla saklarlar.
Ormandaki evlerinde, doğada temelli kaybolmuş biçimde."
...yolculara. İskele16'daki New York feribotu için son çağrı.
Tüm yolcular kapıya gelsin.
Tekrar ediyorum. New York feribotu için son çağrı...
Emma? Emma.
Gel.
Başaracağız.
Vakit geldi. Senin için hazırlar.
Bu tek şansın. Bütün bunların gerçek olup olmadığını ya da...
Annem gibi miyim diye anlamak için mi?
Benden şüphe etme. Benimle gel. Gelip gör.
Ne dediğini biliyorsun. Yalnız gitmen gerek.
- Lütfen Kim. Benimle gel. - Dinle.
- Seni geri almak için... - Hayır.
...bırakmam lazım Emma.
Lütfen Kim. Lütfen.
Bunun için yanmana izin veremem.
Seni seviyorum!
SADECE YETERİNCE CESURSAN
HAZIRIM
VICTOR LAVALLE'İN ROMANINDAN UYARLANMIŞTIR
- Hoş geldin. - Oğluma ne oldu?
- Gel benimle. - Dokunma bana.
Oğlum nerede?
Senden isteneni yaptıktan sonra ne gördün?
Ne gördüğümü biliyorsun. Sonra en sonunda anladın.
Deli değildin. Baştan beri haklıydın.
Hâlâ çocuğumun yerini bilmiyorsam ne işe yarar ki?
İşkenceyi, burada olma hayalini ortadan kaldırıyor.
O burada. Hissediyorum.
Sadece bana yerini söylemen lazım.
Hepimiz çocuklarımızın özel olduğunu düşünürüz.
Siktir git.
Bana dedin ki o şeyden kurtulursam
her şey netleşecekti, ikinci bir şansım olacaktı.
Hayatında ikinci bir şans.
Buradaki her kadın aynı şeyi hissetti.
- Hepimiz empati kuruyoruz. - Dönüyorum.
Bizi dış dünyaya ifşa ederek bu adadaki kadın ve çocukları
tehlikeye atmamanı istemek zorundayım.
İstiyor musun yoksa emir mi veriyorsun?
İkisinden de birazcık.
Adamlarınla beni hemen şehre geri yolla.
Korkarım öyle bir şey olmayacak. Bu hâldeyken
seni geri göndermek...
Bırakın beni.
Biraz dinlenmesini sağlayın.
Bırakın beni.
Seni bulacağım. Seni bulacağım.
Sizi puştlar! Şerefsizler!
Sakın... Sakın dokunmayın...
Bununla kendini iyi hissedeceksin.
"Akşam vakti yıkarlar. Kurnazlıkla saklarlar.
Ormandaki evlerinde, doğada temelli kaybolmuş biçimde."
"Akşam vakti yıkarlar."
AKŞAM VAKTİ YIKARLAR KURNAZLIKLA SAKLARLAR
ORMANDAKİ EVLERİNDE DOĞADA TEMELLİ KAYBOLMUŞ BİÇİMDE
Bir eş, hayat arkadaşını kaybettiğinde
dul kadın ya da dul erkek olur.
Aileni kaybedersen yetim olursun.
İngilizcede çocuğunu kaybeden ebeveyni anlatan bir kelime olduğunu sanmıyorum.
Keşke kütüphanemizde bir sözlük olsaydı.
Beni bu hâlde ne kadar tuttunuz?
Çok uzun zamandır uyumamıştın.
Ne kadar uzun?
Uzun zaman.
Zamanımı kaybediyorum.
Nereye götürüldüklerini kimse bilmiyor.
Tüm küçük sırlarınız.
Kadınların hiçbiri çocuğunu bulamadı.
Ve inan bana kemikleri zayıflayana ve kalpleri
daha fazla kaldırmayana kadar aradılar.
Hiçbiri bulunamadı. Benimki dâhil.
Brian farklı.
Sonra değişiyorlar.
Kocam yaşıyorsa beni bulacaktır.
Burayı bulabilmek için tanrı olmak lazım.
Peki o zaman.
Bunun nereden geldiğini öğrenmem gerek.
Kütüphane mi dedin?
Şey o en hafif tabirle mütevazı.
- Ağaçlarla ilgili kitap var mı? - Bağırıp rezalet çıkaracak mısın?
Hayır.
O zaman gel. Gidelim.
- Mütevazı? - Gereksinim önceliğimizdir.
Size kitap getirebilirim.
Teşekkürler.
Ama burada kalmanı ve birbirimizi tanımayı tercih ederim.
Biz senden emin olana kadar. Anlarsın işte.
Sadece kadınlardan bazılarını tanı.
Yürüyüş yap. Temiz hava al. Keşfe çık...
Yasın ilk adımı inkârdır Emma. Bu normal.
TED Talk yapar gibi konuşuyorsun Cal,
sadece derinlemesine aşağılayıcı değil aynı zamanda çok can sıkıcı.
Tekne nerede?
Orospu.
Şimdi eğlence için.
Ormanda bir parti var.
Karanlıkta, atların ilerisinde akıllıca giyinmiş konuklar.
Müzik çalıyor, dansçılar hızlı.
Kollarındaki çocuk hiç hasta olmayacak, sağlıklı.
Yaşlanmayacak, zayıflamayacak ve hep sevilecek.
Gökyüzünde yıldızlar parladığı sürece öyle bilinecek.
Periler ayırmaz onları hiç yanından.
Geri vermezler. En iyi onlar severler.
Birçok tekne...
- Tamam. Alacağım. - Ne dersin?
Fil.
Evet.
- Senin mi bu? - Bir kaşık daha.
Özür dilerim.
Sizin iki çocuğunuz mu?
Evet.
Ortanca kardeşleri...
...Rachel'dı.
Tekneyi nerede tutuyorlar?
- Bilmiyorum. - Yalancı.
Sorun yok.
Adanın güneydoğu ucunda bir garajda.
İyi şanslar.
Onu rahat bırak. Sen de bir zamanlar onun gibiydin.
Asla başaramayacak.
En azından denemiş olacak.
Ben tanrı Apollo'yum.
Oğlan.
Adını Brian mı koysak?
"Önce sevgi gelir."
FORT WASHINGTON KÜTÜPHANESİ
To The Waters and The Wild. İşte burada.
Polis ve paramedikler, çocuğu bulduğunda tepkisizdi
ve olay yerinde öldüğü bildirildi.
Kayıp kadın Emma Valentine, hâlâ bulunamadı
ve öldüğü kabul ediliyor. Olay yerinde kanı bulundu.
Baba Apollo Kagwa, ağır yaralı hâlde bulunduktan sonra...
SON DAKİKA BEBEK ÖLDÜRÜLDÜKTEN SONRA ANNE KAYIP
...hızla yoğun bakıma getirildi.
Tanrı olmak lazım...
Polisler civar bölgelere ait kamera görüntülerini izliyor
ve suç mahallî görüntülerinin nasıl sızdığını anlamaya çalışıyor.
Vay, vay, vay.
Geri döndün.
Nereye gideceğimi bilene kadar gidecek bir yerim yok.
Sen bu dünyada benim durumumu anlayan tek kişisin.
Ve kitap sözü verdim.
Evet.
Sağ ol. Cidden.
Kitapsız hayat, hayat değildir.
O konuda tartışmayacağım.
"'Eh, kimsin sen' diye sordu Tırtıl.
Bu, teşvik edici bir sohbet başlangıcı değildi.
Alice utanarak cevap verdi,
'Kim olduğumu pek bilmiyorum efendim.
Yani şu anda, en azından bu sabah kalktığımda kim olduğumu biliyorum
ama sanırım o zamandan beri birkaç kez değişmiş olmalıyım.'
'O ne demek?' diye sert bir şekilde sordu Tırtıl.
Tırtıl ve Alice sessizce birbirlerine baktılar.
Ve sonunda Tırtıl, nargileyi ağzından çıkardı."
Nargile nedir, biliyor musunuz?
Yine mi?
Öyle okuyamazsın. Kapa gözlerini.
Bö!
Kitaplar için sağ ol.
Bir şey sorabilir miyim?
Baksana, gidip kardeşine okumak ister misin?
- Evet. - Kız kardeşini büyük yatağa götür.
Tamam. Gidelim.
Acaba sen...
Bebek seninleyken
hiçbir şey buldun mu?
Beşikte hiçbir şey buldun mu?
Bir şey bulmak mı?
Tuhaf bir soru biliyorum ama mesela böyle ağaç ya da bitki gibi
bir şey buldun mu?
Evet. Çok tuhaftı.
Sürekli olarak pislik buluyordum. Toprak gibi.
Ve sonra...
...bir yaprak buldum.
Bir yaprak... En sonunda.
Sende mi?
Hayır ama yapraktı.
Evet.
Ama resmini çizebilirim.
Teşekkürler ağaç.
Norveç akçaağacı. İnvazif bir tür.
Agresif kökler, ana ağacı bile sarar ve kendini boğarak öldürür.
Yoğun gölgeli bir güneşlik oluşturarak
diğer fide ve kır çiçeklerinin yenilenmesini önler.
Sinsi ve piç bir ağaçtır.
Senin için geliyorum.
Bana internet lazım.
Bu adaya kadar izlenebilecek
veya izi sürülebilecek iletişim kaynağı yok.
Bana internetten mesaj attın.
Tekneyle South Brother Adası'na gidip orada kontörlü telefon kullanıyoruz.
- O zaman yine tekneye binmem gerek. - Güvenli değil.
Gideceğim. Ya onu bana verirsin
ya da az önce ölmüş olan parmaklarının arasından zorla alırım.
Daha fazla kitap getireceğim.
Pekâlâ.
Ama sana şehirden geçen daha iyi bir yol göstereyim.
Ve Emma, eğer polisler seni yakalarsa,
tutuklanırsan yalnız başınasın.
Sana yardım edemeyiz
ve bu ada hakkında tek kelime etmeyeceksin.
Emma Valentine.
Hoş geldin! Wheels.
Biz, Shuko'da suşiye bin dolar harcayabilmek için kendinizi
sadece eğlenceli bir hikâye olduğuna inandırdığınız "köstebek insanlar"ız.
Ben... Evet, diyecek laf bulamıyorum.
Gözden uzak ve gönülden uzak olmak bize uyuyor.
Oğlumu arıyorum.
Gel. Gel. Sabah daha erken.
- Burası sıcakmış. - İstim boruları. Otuz sekiz derece.
Güzel ve az pişmiş bir biftek yapmak için iyi.
Old Ginny'ye bin bakalım.
Bağlan!
TAM OLMAN GEREKEN YERDESİN
Nedir o?
Burada yaşamın her kesiminden çok zeki piçler var.
Elektriği kontrol etmeyi başardılar.
Gerçek bir ev, yuva inşa ettiler.
O bir domuz.
O Henry. Grand Central topluluğuna hoş geldin.
Evet. Altındasın.
Ne zamandır buradasınız?
Biz hep buradaydık canım. Yukarısı olduğu sürece aşağısı da vardır.
Yer üstü ve yer altı.
Herkes var: Siyah, beyaz, Asyalı, Latin,
yaşlı, genç, uyuşturucu kullanan, kullanmayan,
hetero, gey, trans, LGBTQ+, yukarıdakilerin hiçbiri.
Şehrin bir temsili gibi diyebiliriz,
ancak bu tüneller ırka, sınıfa veya cinsiyete göre ayrılmıyor
ve bu da bizi onlardan iyi yapıyor.
Bundan daha aşağısına inemeyebilirsiniz.
Ama kelimenin her anlamıyla bundan daha uçuk insanlar yoktur.
Kurallarımıza göre yaşarız yoksa gidersin.
KURALLAR - ÇALMAK YOK BAĞIRMAK YOK - MAHREMİYETE SAYGI
HER ZAMAN PAYLAŞIN TÜNELDE ÖLMEYİN
Bir de burada kalmak için davet edilmelisin. Benim tarafımdan.
Yola devam etmeliyiz.
New York sokaklarındaki insan sayısı
Büyük Buhran'da olduğundan daha fazla.
Hat 61. Biliyor musun? Hayır, bilmiyorsun.
Çünkü o bir sır.
Tarihe bayılırım. Bu hat FDR için yapılmış.
Onu doğruca Waldorf Astoria'nın
garajına götüren asansörlü özel bir platforma açılıyor.
Çocuk felci geçirdiğinden tekerlekli sandalyeye mahkûmdu. Şuna bak.
Çok güzel, değil mi?
İnsanları Broadway üzerinde taşırdı.
Arabaların gelmesi, yakıt parası onu bitirdi. Büyük bir suç bu.
Ama artık benim evim oldu.
Vergi yok, fatura yok.
Seni çaya davet edip tarihsel bilgimle eğlendirecek vakit yok.
ANLAMADIĞIN ŞEYLERE İNANMAYA BAŞLAYINCA ACI ÇEKERSİN
Bu da Columbus Circle topluluğu.
- Hey! Suyun hazır! - Dönüşte alırım.
- Su mu? - Central Park'taki insan yapımı şelaleler,
şehrin musluk suyunu kullanır.
Bizim gibi işe yaramaz tembeller için temiz içme suyu oluyor.
Columbus topluluğu gece dışarı çıkıp bizim için su alıyor
biz de bulabildiğimiz şeylerle onlara ödeme yapıyoruz.
Porno dergiler, sigara, şeker.
Skittles'a bayılırım.
Bu fıstığın öte tarafında aktif hatlar var.
Adımına dikkat et.
Vay canına! Yapış duvara!
Onu unutmuşum.
Bütün zaman çizelgesi burada.
Ama gece geç saate tren koydular ve henüz onu eklemedim.
Şeyi bulamadan ezilirsen tam bir Yunan tragedyası olur...
- Adı neydi? - Brian. Oğlumun adı Brian.
Onu çok özlüyorsundur herhâlde.
Bazen düşünüyorum, annem bana ne olduğunu öğrenmek için her yeri aramıştır.
Üzücü.
Tamam, işte 181. Senin durağın.
Tamam. Normal davran.
O kapının arkasında seni bekliyorum.
Yardım ettiğin için sağ ol.
Sen kolaysın. İnsanlara çılgınca şeyler için yardım ettim.
Ama ücretsiz değilim. Karşılığında bir şey isterim.
Hiç param yok ya da...
Pedro de Cieza de León'un yolculukları, MS 1532-50,
Kendisinin Peru Tarihçesinin İlk Kısmı'nda bulunan.
Tarih meraklısıyım.
- Hızlı ol. Sabah... - Erken.
Gecenin hemen peşinde.
NYC AĞAÇ HARİTASI
Pekâlâ.
NORVEÇ AKÇAAĞACI
Nereden geldin?
Çok erken. Siktir.
HARİTAYI YAZDIR
Evet. Hayır.
Cidden sorun yok anne. Daha sonra dönerim.
Bunu konuştuk.
Evet. Bugün stok sayımı var.
Yakında gelecekler.
Tamam, seni seviyorum. Hoşça kal.
- Hayır! Ateş etme! - Bağırma. Dur.
Ateş etme! Bilmiyorum!
Yurina.
Siktir!
Çok üzgünüz Apollo.
Herkes çok üzgün. Herkes! Nerede o?
- Bilmiyoruz. - Bilmiyoruz.
Lütfen bırak bizi.
İnsanlar ortadan kaybolmaz.
Kaybolurlar. O kayboldu.
- Hiçbir şey bilmiyoruz Apollo. - Apollo.
- Sürekli bebek için şey diyordu... - Hayır, bana yorgundu deme.
O...
- Hayır, kendine zarar verme! - Ben de yorgunum.
Hey, dur! Polis!
New York Emniyeti! Dur orada!
Polis!
Yürü, yürü.
- Kıpırdama! - Dur!
Olduğunuz yerde durun hanımefendi!
Hey!
Wheels. Yürü, yürü!
Durun! Polis!
Kitap için sağ ol.
Süt ve şeker?
Çok uzun bekledin.
Protein
ve bir rüya.
Şimdi ne olacak Emma?
Hava kararınca gideceğim.
Kitapları götürüp sonra geri geleceğim.
Ben...
Şehirdeki tüm Norveç akçaağaçlarını bulup incelemeliyim.
- Elinde tek bu mu var? - Evet. Bir de bir çocuk kitabı satırı.
"Akşam vakti yıkarlar. Kurnazlıkla saklarlar.
Ormandaki evlerinde, doğada temelli kaybolmuş biçimde."
Hayır, bir şey anlamadım.
Peki, Norveç akçaağacı.
Norveç'ten gelmiştir diyeceğim,
- oradan başla. - Harika.
Ciddiyim. Küçük Norveç. New York, tatlım.
- Ne? - Tarihe meraklıyım demiştim.
Dinlememişsin.
Şu bölge, Queens'teki Forest Hills. Eskiden oraya Küçük Norveç deniyordu.
İlk göçmenler 1825'te gelmiş. Ormanı da var.
"Ormandaki evlerinde, doğada temelli kaybolmuş biçimde."
Git vedalarını et.
Yarın gece burada buluşuruz.
Tamam.
Annenin merak etmeyip seni aramadığını sanıyorsan
çok ileri düzey kaçıksın demektir.
Annen hâlâ sağsa acısına son ver dostum.
Vay be. Şimdi, gerçek kütüphane oldu.
Onu bulursam...
Bize mesaj yollayacaksın.
İki türlü de beni bir daha görmeyeceksiniz.
Bunu biliyorum.
Wheels biriyle onu yollasın.
Cal, ben dönmezsem ve oğlum dönerse
ve beni aramaya gelirse.
Bir şekilde.
Bu, onu rahat ettirir.
Kocam buna kafayı takmıştı.
Apollo'nun babası küçükken ona okurmuş.
Söyle ona... Brian'a söyle...
Apollo da aynısını yapmaya can atıyormuş.
Tamamdır.
Onu bulmazsan ne olacağını düşündün mü hiç?
Nerede arayacaksın?
Brian ormanda.
Seni affetmiyorum.
Bana ilaç verdin.
Aramada kullanabileceğim kıymetli vaktimi harcattın.
Seni dinlendirdim ve net düşünebilecek bir zihin verdim.
Her zaman her şeyi görmenin iki yolu vardır.
İyi şanslar Emma.
Annen sana geliyor.
Alt yazı çevirmeni: Orhan Cevher