NORTE SUR ESTE OESTE QUE AL PEQUEÑO BRIAN NADIE MOLESTE
BASADO EN LA NOVELA DE VICTOR LAVALLE
En Estados Unidos, reescribimos la historia...
...borrándola.
¿Qué haces? ¡Para! ¡Puta loca de mierda!
¡Estás para encerrar!
¿Qué haces?
¡Hay que encerrarte, joder!
Por favor. ¡Suéltame de una vez!
Aquí tienes, cariño.
"Soy Apollo. Deja un mensaje".
Llevo tres días llamándote.
No sé dónde estás, Apollo. No sé dónde estás.
La gente vara en Nueva York. Literalmente.
EL HOTEL ELK
El hotel Elk lleva funcionando más de 100 años.
Se construyó para servir a los inmigrantes que pasaban por Ellis Island.
He venido a deshacer un trato.
Unos 100 años es un éxito histórico en Estados Unidos,
...teniendo en cuenta que este es el hotel más miserable del mundo.
...otra sinfonía de Mozart
se ha descubierto en la biblioteca estatal de Baviera.
La sinfonía completa fue manuscrita por el padre de Mozart
para ahorrarse el coste de un copista.
La sinfonía recién descubierta se interpretará en público el 17 de mayo
- en un concierto en Baviera. - Te ha dado bien, ¿no?
Los investigadores siguen intentando verificar
su autenticidad. Aún no hay consenso.
Sin embargo, un portavoz de la biblioteca...
Recuerdo esto.
¿Cuánto tiempo?
Todo esto.
- ¿Cuánto tiempo? - Quiero la habitación 205.
No, no. Mira las tarifas.
HOTEL ELK. TARIFAS DOS HORAS MÍNIMO.
Toda la noche.
- ¿Seguro? - Lester estaba cansado.
Llevaba 20 años trabajando allí.
Su trabajo consistía en diferenciar entre pandillero o asesino
y ramera, traficante de drogas, putero o proxeneta.
Había presenciado guerras de bandas ante esa puerta.
Adolescentes, no, bebés... asesinados sin sentido en la acera.
¿Cuánto?
Al principio, había salido a frotar las manchas.
Ahora, la acera es rojo óxido.
Setenta y cinco.
A los pandilleros y asesinos se les negaba una habitación.
Te daré el recibo cuando te vayas.
El resto eran bienvenidos.
Sus habilidades distinguiéndoles no eran infalibles.
Como cuando estrangularon a una mujer trans,
la metieron bajo la cama con un vestido de lentejuelas
y tardaron dos semanas en descubrirla.
- ¿Cuántos sois? - Yo sola.
¿Así que sola? ¿Eh?
Nadie la reclamó, la enterraron sin nombre.
Sola.
Hay siglos de nombres en este libro.
Habrá tormenta.
Seguro que sí.
Disculpa. Por una dama, te apartas.
Hacemos el reparto de nuestros sueños como una obra de teatro.
¿A quién le damos cada papel para traer el inconsciente al consciente?
¿Quién interpreta cada papel?
¿Y por qué?
¡Eh! No le toques. Es contagioso.
Lillian no necesitaba el perdón de Apollo.
Necesitaba el suyo propio.
Y estaba detrás de aquella puerta.
1981 fue un año sangriento en Nueva York.
Ni siquiera Lillian se libró de la violencia.
Aquel día vio algo.
- ¡No, papá! - Algo que nunca olvidaría.
¡No, papá! ¡No!
Y que la cambió una vez más.
Sé lo que hiciste Lillian. Lo sé.
Así que me vas a hacer esperar, ¿eh?
Me vuelves muy loco, ¿lo sabías?
Sí, cariño. Sí.
Hasta luego.
Ya había estado allí antes. Aquella noche. Aquella noche terrible y lejana.
Esa habitación guardaba un secreto que juró no contar jamás.
Pero los secretos quieren salir, y habrá que pagar el precio.
ENERO, 1988
Era la caja de tu padre.
La han dejado en la puerta.
CUANDO CREES EN COSAS QUE NO ENTIENDES, ACABAS SUFRIENDO
A ver, dime algo más.
¿Qué quieres saber?
No puedes saber nada hasta que lo sabes todo.
Así que todo.
CUANDO LEAS ESTO, YA ME HABRÉ IDO
Era inimaginable lo que le había ocurrido.
¿Y ahora qué, Lillian?
¿Y ahora qué, Lillian? ¿Y ahora qué?
Cuéntame tu historia y te diré quién eres.
No sería la última vez que sostendría a un moribundo.
Si te gustan los números, esta sería la primera de tres.
Es el temblor que conduce al terremoto.
Una persona se aleja, se libera,
crea un cambio sísmico en una familia y en la tierra.
Pero ¿cuál es el coste de la libertad?
¿Había sido la responsable de todo lo que pasó tras huir de Uganda?
¿Podría haber cambiado el curso
de la historia de su familia si se hubiera quedado?
Pero se había ido.
Y después, El Carnicero había arrebatado el poder a Obote
y había masacrado a su pueblo.
- ...tienen que morir. - Habían muerto todos. Todos.
¿Qué dios haría sufrir así a la gente?
¿Qué dios la hubiera traído hasta aquí para machacarla ahora?
No hay dios para mí.
Arthur.
Lillian sabía desde hacía tiempo
que aquí mismo había cosas más reales que el Rey de Reyes.
Recordaba la esperanza.
La incontrolable esperanza de que en EE. UU. todo podría ser diferente.
Nueva York había abierto una grieta en ella y la luz había vuelto a entrar.
Encontró espacio para soñar.
Su abuela siempre le decía que tenía una voz preciosa.
Quizá podría cantar baladas con un vestido brillante,
en algún bar polvoriento.
Quizá conocería a alguien,
se enamoraría y tendría un montón de hijos.
Los Estados Unidos. La tierra prometida.
Apollo, me encantaba este país. Y creía en él.
Veía lo que Estados Unidos quería ser y hubiera matado por ser estadounidense.
Pero a veces, la mayoría de las veces,
me hacía sentir terriblemente pequeña.
Cuidar mis palabras y mis sonrisas. Debía evitar destacar o enfadarme.
¿No lo ves?
Nadie podía verme.
¡Ese no es nuestro bebé!
Apollo, ¿me has oído decir "te quiero" lo suficiente?
He cometido errores en este mundo. Tú no eres uno de ellos.
Pero te he cargado, incluso a tu corta edad,
con mi propio... trastorno.
Malestar.
Miedo.
No destaques. No hables en voz alta.
No cuentes chistes. Tampoco te pongas muy serio.
No intentes llamar nunca la atención.
Nada de rabietas en público.
No hagas nada de eso.
Apollo, a los cuatro años ya sabías lo que era vivir con miedo.
A los cuatro años, lo que más me gustaba en todo el mundo
era encontrarme a mi jajja en el patio,
encorvada sobre una gran olla de hierro, preparando mandazis.
¿Nunca los has probado? Suaves y esponjosos buñuelos.
Calientes y especiados con cardamomo,
un poco de canela y mucha leche de coco.
No puedes hacer un mandazi sin quemarte con el aceite.
Para que sepa perfecto en la boca,
debes añadir un ingrediente muy muy muy importante.
- Amor. - Amor.
Era un oráculo. Tenía una lección de vida para cada minuto del día.
Lillian, lo importante en la vida es lo que hacemos por los que amamos.
Lillian, no dejes que un hombre te vuelva loca, porque lo intentará.
Lillian, si alguna vez vas a por algo, ve a por todo.
Si tenemos suerte, todos tendremos el recuerdo de una cocina.
El calor y el aroma de algo que se está cociendo con amor.
No importa quiénes seamos, de dónde vengamos,
olla de hierro o cocina de gas. Todos recibimos ese legado.
Si tenemos suerte.
La olla es lo único que queda.
Aquí tienes, cariño.
Lillian, pide ayuda a los espíritus,
cuando hayas gastado todas tus fuerzas.
Apollo, nunca te hice mandazis. ¿Por qué?
Porque quería que te gustara lo que comían los niños de aquí.
Quería que encajaras a base de macarrones con queso,
perritos calientes y sándwiches de mantequilla de cacahuete.
Pero los hice con amor.
Sé lo que hiciste...
Se acerca la tormenta.
¡Goteras! ¡Cubo!
El techo está meando. Tengo un puto invitado.
ESTÁS JUSTO DONDE DEBES ESTAR
¿Así es como los llamamos ahora?
Tendrás que esperar tu turno, Angélica. Llegaré cuando llegue.
Muy propio de ti, Lester. Llegarás cuando llegues.
Como siempre, demasiado lento.
Si tu savais, chère.
¡Te estoy entendiendo, pedazo de gilipollas!
- Quiero tener hijos. - ¿Perdona?
Quiero llegar a ser un buen marido y un gran padre.
Creo que podría hacerlo. ¿Sabes?
Aquí tienes, cariño.
Solían ser consejos que se transmitían de mujer a mujer,
extraídos de su pozo de sabiduría, sobre cómo hacer esto que es tan difícil.
Acudo a mi madre
y ella me coge de la mano,
no sin antes acudir a la suya.
Una cadena humana de información infinita.
Lillian.
Flotaba una magia extraña cuando conocí a tu padre.
Los dos veníamos de lugares muy lejanos: yo de Uganda y él de Siracusa
para llegar a enamorarnos en Nueva York.
Corrección.
Quería a tu padre.
Corrección.
No sé exactamente lo que es el amor romántico.
Nunca sentí felicidad ni satisfacción.
¿Esas cosas en la barriga de las que la gente habla? No sé lo que son.
Solo huecos vacíos.
Lo cierto es que al nacer mi hijo, se llenaron de pronto.
Oh. Sé que eso tampoco era bueno, Apollo.
Someter a un niño a tamaña presión.
Hacerte directamente responsable de mi felicidad.
Quererte más de lo que jamás podré quererme a mí misma.
Y a veces... a veces...
odiando también la carga que supone amarte.
Pero las madres no debemos hablar de esos asuntos.
La divina contrariedad.
La pena, el dolor y el remordimiento.
La ansiedad que produce cuidar a un hijo.
¿Lo hago bien?
Eres una sanguijuela que succiona mi mente.
Y resulta que ser madre es algo que nunca podré dejar de ser.
¿Puedo ser lo bastante madre?
De hecho, no hay elección.
Ya que soy lo único que te queda, hijo.
Por supuesto que tenía sueños y esperanzas.
¿No crecemos todos pidiendo deseos a las estrellas?
Te entregué todos mis sueños.
Muy bien. Antes de decirte lo que no quiero, le voy a describir.
Venía herido profundamente por una madre que le odiaba.
Al pensarlo, le envuelvo en los brazos de mi mente.
El padre era peor.
Pero la traición de la madre fue algo que nunca pudo superar.
Debería haber visto la señal de alarma.
Pero estaba ciega.
Tu padre te adoraba de verdad, pero también le satisfacían
ciertos tipos de logros y otros mundos que no te orbitaban.
- Y todavía... eso me da envidia. - Agente West, enhorabuena
y gracias por una actuación sobresaliente.
Tu padre guardaba muchas cosas.
Cosas, cosas, cajas repletas.
Como si fueran la prueba de que su vida tenía sentido.
Las cosas llenaban el vacío de unos padres que no le amaron.
Dicen que estamos destinados a repetir patrones.
Y tachán, eligió a una mujer que tampoco podía amarle.
Pero le necesitaba.
Le necesitaba para encubrir mi error.
Había veces que le miraba y pensaba: "Te odio".
Y otras veces, era el hombre que había elegido.
Porque sabía cuánto él te llegaría a querer.
Eso sí, haciendo caso omiso a mi instinto,
advirtiéndome que algo en él no estaba bien.
Algo.
No vi las fisuras que llevaron al terremoto.
Y tampoco vi las razones por las que me eligió.
Como un guante.
¿No lo sabías?
Me dice...
¡Me cabreas tanto
que me dan ganas de golpear las paredes hasta romperme los dedos!
También me dice...
Me iluminas con una luz tan fuerte que me ciega.
Vivimos el día a día en algún punto entre esos dos extremos.
¡Maldita ciudad de mierda! ¿Para qué coño pagamos impuestos?
No has pagado ni un céntimo al fisco en tu puta vida.
¡Señora!
Es el hijo de alguien.
Lo sé.
¿Quién interpreta cada papel?
¿Y por qué?
Gracias. Me da miedo la oscuridad.
La mañana siempre llega.
Empezaba a pensar que yo no existía.
¿Esto es el cielo?
Es justo lo contrario.
Devuélveme mi dinero.
No voy a pagar por una puta habitación con agujeros en el techo.
¿A la luz de las velas?
Nadie más te aceptaría en su negocio, Angélica.
Que te jodan, Lester. Que os jodan a ti y a tu puto hotel.
¿Dónde está tu madre?
Está en Massachusetts.
No pienso volver aquí.
Te advierto que me llevaré mi negocio al Hotel Duchess.
- No te extrañaré. - El Elk es un refugio
de cucarachas y mierda de rata.
En el Elk enfermas por inhalar moho o humo de drogas.
El servicio brilla por su ausencia. No existe.
- Nunca se va. - ¿Esto? Esto es un no-tel.
Esa es mi opinión. ¡Cero estrellas! ¡Cero estrellas, gilipollas!
En mi pueblo, cuando enfermas, tu familia cuida de ti.
En mi pueblo, se quemaba a las brujas.
¿Cómo has acabado aquí?
Una serie de malas decisiones.
No deberías estar solo.
Hace mucho que no duermo.
Cuando no puedo dormir, imagino que mi cama es un barco.
Y que la cama va derechita hacia el mar.
Entonces, me tumbo justo en el centro, sin extremidades colgando a los lados,
no vaya a ser que aparezca un tiburón de pronto y me arranque un brazo o un pie.
No parece muy relajante.
Puede que no.
¿Y tú qué haces aquí?
Sé lo que has hecho.
¿Te traigo un poco de agua?
¿Lo que sea?
Echo de menos a mi madre.
Voy a morir esta noche.
También yo.
Vine aquí con Bill.
Le dije a mi madre que iba en grupo a hacer turismo,
y Bill, a su mujer, que eran negocios.
Sabíamos que existía eso que estaba afectando a los nuestros.
Bill estaba asustado.
No le dije que había empezado a encontrarme mal.
Lo cierto es que teníamos entradas para ver a Lena.
Tercera fila. Delante de todo.
Y la idea de no ver en directo su "Stormy Weather", no sé...
El final del sueño se acercaba
y no verla significaría que todo aquello no había sido nada.
Toda la rabia, el esconderse y la confusión.
Vinimos en bus.
La gente debió pensar que era mi padre o algo así.
Entonces ocurrió.
Fue algo repentino, como un... como cuando cambia el tiempo.
La tos empeoró,
y la gente empezó a mirarme, asqueada.
Tenía fiebre, sudaba mucho.
Vi cómo él me miraba.
Fue hace dos meses.
Nos alojamos en un buen sitio y entonces llamó su mujer.
Algo urgente. Tenía que irse, pero volvería.
Iba a volver a tiempo para Lena.
Y cuando no lo hizo,
destrocé la habitación como una estrella de rock borracha,
buscando las entradas.
No pude encontrarlas.
No tenía mucho dinero. Seguía con desmayos.
Sé que debería haber usado lo que me quedaba, que debería...
debería haber cogido un bus de vuelta a casa.
Pero no pude hacerlo.
No pude.
No podía hacerle eso a mi madre.
Imagínate lo que sería para ella.
Ver ese cuerpo perfecto que ella trajo al mundo
tan podrido y destrozado.
Encontré este sitio y le di a Lester el dinero que me quedaba.
Entiendo que tenga mujer y todo eso...
Lo entiendo.
Pero ojalá...
ojalá pudiera...
Me da igual que todo acabe aquí, en esta habitación.
Pero ojalá hubiera podido verla cantar "Stormy Weather".
Ojalá tuviera esa imagen en mi mente...
para poder recordarla cuando exhale el último suspiro.
¿Sabes?
Recordar a Lena sosteniendo esa última nota
mientras va cayendo el telón.
Ahora descansa.
No. Ella no iba a rezar.
No hay dios para mí.
¡Angélica!
Ayúdame. Ayúdame.
- ¡Vete! - Suéltala.
- Suéltala ya. - No es asunto tuyo.
¡Nadie volverá a verte el pelo!
- Acabarás metido - He pagado.
a trozos en una maleta en el fondo de un río. ¡Arriba!
- ¡Levántate! - ¡Eh, eh, eh!
Eh, tío. Venga ya.
¡Tío! ¡Baja eso, anda!
Lárgate.
Si no lo haces, ¿ves esa mancha oscura en la pared?
Eso será lo que quede de ti.
Ahora, ¡fuera! ¡Largo!
Angélica. Tranquila.
Tranquila. Estoy aquí.
Tranquila. Se ha ido.
Estoy aquí.
¿Quién iba a venir a buscarme?
No existo.
Sí existes. Te estoy viendo. Estás donde debes estar.
Estoy aquí. Estoy aquí.
SI BUSCAS UNA SEÑAL, ES ESTA.
¿Qué le iba a pasar?
¿Qué le diría a Apollo?
¿Cómo se lo diría?
¡Voy a por ti!
¿Quién te iba a ayudar a tirar a canasta?
¿Quién te iba a enseñar las reglas de los deportes americanos?
Puedo hacer castillos de arena.
Puedo cambiar bombillas
o matar arañas.
Pero ¿qué pasa con las manualidades para el día del padre en el cole?
¿Y si tengo algún percance?
¿Y si muero durmiendo?
Nadie vendrá a buscarte...
porque nadie sabe que estás solo.
¿Cómo le dices a un niño que su papá no va a volver?
Apollo, sentiste que no te quería,
pero era justo lo contrario.
Te quería demasiado.
Me iluminas con una luz tan fuerte que me ciega.
Tengo que explicarlo.
Necesito una explicación.
Ese día hacía mucho calor.
Y humedad.
Cogimos el tranvía hasta Roosevelt Island para hacer un picnic en la orilla.
Ensalada de atún.
Un poco aburrido, ¿no?
¿Qué has dicho?
No he dicho nada.
Y esa fue la primera vez que no dijo todo el rato:
"Oh, Lillian, eres tan preciosa".
"Eres como una rosa en un vertedero".
Oye, ¿sabías que esta isla había sido un manicomio?
- No. - Sí.
Y ahora hay pisos de lujo.
Con fantasmas, ¿eh?
¿Y ves ese edificio?
¿El... faro?
Ese faro era el que iluminaba
el camino a los barcos que traían a los chiflados.
Tú estás muy loca.
¿Sabes? Oye, eres una demente.
Haría que te encerrasen.
Podría. Antiguamente,
los maridos hacían que metieran a sus mujeres ahí por masturbarse,
...por problemas menstruales, o por fumar.
Excepto que no tiene gracia.
Si eres una de ellas.
Leer novelas, malos tratos del marido, pereza,
excitación política, asma, malas compañías.
¿Sabes? Si alguna vez te ocurriera algo así, nadie lo sabría.
Como tu familia... bueno, porque todos han muerto.
Qué triste.
Lo sentí como una amenaza
y una puerta se cerró en mi interior.
Es culpa mía...
no haber escuchado lo dicho comiendo ensalada de atún
a orillas de Roosevelt Island.
Lo suyo y lo de ellas.
Se acerca una tormenta. Se acerca una tormenta.
Si pudiera enseñarte algo,
sería a detectar las señales.
Él dijo...
Tú no existes.
¿Perdona?
Y empecé a vivir con una especie de miedo.
Aunque en realidad no había hecho nada malo.
Apollo, que lo sepas.
No hasta que... hasta que dijo...
Apollo por fin duerme.
Toc, toc.
¿Quién es?
Pues Johnny.
- A veces, cuando estaba triste, - ¿Qué Johny?
- Toc, toc. - me contaba chistes, me hacía sonreír.
- ¿Quién es? - Johnny.
¿Johny qué?
Era así de gracioso y dulce.
¿Quién es?
Talandas.
¿Qué Talandas?
Yo muy bien, ¿qué tal andas tú?
Eh, Lillian.
¿Hmm?
Estaremos juntos hasta la muerte.
¿Por qué eso me suena a amenaza?
Había encontrado el recibo y se enfrentó a ella. Ella juró
que no sabía de dónde había salido aquella factura del Hotel Elk,
en la 9a con la 42.
- Estábamos saliendo, Lillian. - Brian, no sé qué es eso.
¿Una aventura en ese hotel de mierda?
De risa.
Pensó que era su jefe.
Charles Blackwood.
Como si...
se fuera a dignar a ir a un sitio como ese
con un hombre como aquel.
Está casado.
Con dos hijos.
¿Ah, sí? Ya veo que sabes mucho de él, ¿eh?
Tiene las fotos en su escritorio.
Empezaste a decir que llamaba a la puerta.
Toc, toc.
Volví a trabajar cuando tenías dos meses.
Tuve que hacerlo.
Destrozada por las noches alimentándote, y luego trabajar, y luego a casa.
Me enfadé mucho.
Y le regañé.
Abandoné.
Tramé mi huida de todo aquello. Lo planeé.
Apollo, si alguna vez tienes un hijo,
el acto más cruel es arrancarlo de su madre, con meses de edad,
y que ella vuelva a trabajar.
Nunca hagas eso, Apollo.
O perderá la cabeza.
¡Toc, toc!
Nos separamos.
Es bastante obvio.
Y entonces le vi en todas sus facetas.
Niña, estás bien jodida, ¿sabes?
- Vas a despertar a mi bebé. - "¿Mi bebé?".
Me aterra que pueda quitarme a mi hijo.
Y no volver a verte jamás.
Todo parece perdido.
Él es el estadounidense que yo anhelaba ser.
Tiene todo el poder.
Eres igual que mi madre.
Esas palabras hieren.
Cojo la cicatriz y la añado a mi colección de cicatrices,
...y me entra el pánico.
Siento que me habla en este tono receloso porque está convencido de que estoy loca.
Tiene que creerlo para poder amputarme y llevarte con él.
Me gustaría decir...
¡Que te jodan! ¿Quién te crees que eres?
Pero no puedo.
Me gustaría partirle la puta cara,
pero él es el estadounidense.
Nadie vendrá a buscarte, Lillian. ¿Lo entiendes?
Es muy sencillo. Nadie vendrá a buscarte porque no queda nadie que te quiera.
Y estalla el terremoto.
Ha venido a verte. Es sábado y encuentra esa factura de hotel...
Y no sé dónde la ha podido encontrar, a menos que la haya falsificado él mismo.
Está furioso, aunque ahora ya no estemos juntos.
Está fuera de sí.
La vena le late en el cuello. Sus ojos echan fuego.
Y dice que, si él no puede tenerme, nadie podrá.
¡Ningún otro hombre va a criar a mi hijo!
¿Tu hijo?
Mi hijo, sí. Te llevaré a los tribunales.
Acabaré contigo, Lillian.
Despídete de todo. Se acabó la función.
¡No lo haría jamás! ¡No podría hacerlo! ¡De verdad, jamás!
¡Si ni siquiera tengo tiempo!
Dime, ¿de qué crees que me serviría acostarme con mi jefe?
¡Mentirosa! ¡Mentirosa! ¡Mentirosa!
Eres puro glamour, Lillian.
¡Eres como quieres que te vea la gente!
Y un día llego a casa.
Te acabo de comprar un Happy Meal.
Siempre te comías primero las patatas.
Vuelvo a casa...
y veo algo que nunca podré borrar de mi retina.
Y entonces apago la luz.
Nuestra cama era un barco cuando no podíamos dormir.
Pero tú, Lillian, tú eras el tiburón.
¿Un poli?
¿Un poli blanco estadounidense?
La quemarían por lo que había hecho. La harían desaparecer.
¡Eres una puta mentirosa!
Él es estadounidense.
Como a las mujeres que la precedieron
y las brujas que las precedieron.
¡Voy a por ti!
La respuesta es no.
Nunca seré capaz de hacerlo bien.
La madre que quiero ser no es la madre que soy.
¡Cuántas cosas te he quitado, hijo!
¡Mamá!
Lo que he borrado.
Soy la madre que él dijo que era...
La madre que soy...
- La madre que... - ¡Ey!
No.
No. No, no.
Así no es como la historia de Lillian termina.
Entró y cerró la ventana.
Imagina el descaro de pedirle a alguien que te despegue de la acera.
No puedo. No puedo hacerlo
Por fin ha entrado... Dios mío.
¿Quién eres?
Por más cosas malas que haya,
nada merece una caída como esa.
¿Brian West va a ganar?
Es una noche de oscuridad.
Lillian había perdido la conexión con todo lo superior.
Una noche oscura del alma exige una respuesta espiritual.
¿Eres Dios?
¿Una diosa?
Lo sabía.
¿Estás aquí para castigarme?
Lillian, pide ayuda a los espíritus
cuando hayas gastado todas tus fuerzas.
¿Crees que mereces un castigo, Lillian?
¿No lo has sentido siempre?
Porque te fuiste.
Porque sobreviviste.
¿Por la mentira que le dijiste a tu marido y a tu hijo?
¿Por todo lo que has hecho?
¿Mereces un castigo?
Creeré.
Te prometo que creeré.
Ave María, llena eres de gracia.
El Señor es...
Bendito sea...
Esta no me la sé.
¿Por intentar dejar a tu hijo solo en este mundo?
¿Mereces un castigo?
Haré un trato contigo.
Por favor, haré lo que sea.
¿No me dirás lo que tengo que hacer?
Lillian se preguntó si habría otra mujer en algún lugar
de rodillas
haciendo un trato por el hijo que yacía en la habitación 200.
No me voy a ir.
Yo soy su madre.
Es lo único que quiero ser.
Seré buena.
Te lo prometo.
Seré la mejor que pueda ser.
Haré lo que sea.
Si intercedes para que me libre de esta.
Y si... y si consigues hacerlo desaparecer.
Los tratos que hacemos
son reales.
Lo que Lillian no sabía era que, 35 años después de aquel día,
Apollo Kagwa pagaría el precio
del trato que su madre hizo en esta habitación.
HIJO QUERIDO
¿Qué has dicho?
Nada.
Los dioses se cobrarán las deudas.
¡Acabarás metido a trozos en una maleta en el fondo de un río!
Y entonces se dio cuenta
de que la solución a su problema
había estado en esta habitación desde el principio.
No tenía que entregarse.
No tenía que llamar a la policía.
No tenía que contárselo a Apollo.
Ella sola podía hacerlo desaparecer.
Ya sé lo que has hecho, Lillian. Lo sé.
¡Guarda silencio!
No vas a ganar, desgraciado.
Lillian se dio cuenta
de que nadie en todo el mundo tenía por qué saberlo...
Jamás.
Iría con mucho cuidado, en todo.
Había decidido ir a por algo,
e iba a ir a por todo, sin mirar atrás.
A pesar de su palabrería,
Brian tampoco tenía a nadie a quien le importara si estaba vivo o muerto.
No hay nada que no hagamos por...
Por aquellos a los que amamos.
Lillian recordó una promesa de hacía mucho tiempo.
Una que olvidó haber hecho.
Nunca permitiré que te pase nada, cariño.
Te protegeré con toda mi alma y mi aliento.
Con cada molécula.
Y cumplió su promesa.
Fue la madre que había jurado que iba a ser.
Y mira, el sol se asoma de nuevo.
Es hora de volver a encender la luz.
SI BUSCAS UNA SEÑAL, ES ESTA.
Lillian por fin podía creer que las cosas iban a ir mejor
de lo que habían ido desde el día en que puso un pie en este país.
Se sentía... estadounidense.
ESTE CUENTO DE HADAS COMIENZA EN 1968, DURANTE UNA HUELGA DE BASURA.
EN FEBRERO, LOS TRABAJADORES DE LOS SERVICIOS DE LIMPIEZA DE NUEVA YORK
SE NEGARON A RECOGAR LA BASURA DURANTE OCHO DÍAS SEGUIDOS.
CIEN MIL TONELADAS DE BASURA LLENARON LAS ACERAS,
SE DESPARRAMARON POR LAS CALLES.
LAS RATAS CORRÍAN JUNTO A LOS CORREDORES MATUTINOS.
LAS HOGUERAS DE BASURA ESCALFABAN EL AIRE.
LOS CINCO DISTRITOS HABÍAN SIDO DADOS POR MUERTOS... - V
Sería preciso decir que el primer y único hijo de Lillian...
fue concebido en el bonito borrón de 1977.
En Estados Unidos, reescribimos la historia borrándola.
Pero la historia no se quedará enterrada,
los tratos no pueden deshacerse
y los dioses se cobrarán la deuda.
Traducción: Mireia Baena