Nord, sud, est, ouest Bébé, où est ta cachette ?
Tu es là où tu dois être
D'après le roman de Victor LaValle
En Amérique,
on récrit l'histoire
en l'effaçant.
Qu'est-ce que tu fous, espèce de tarée ?
Faut te faire enfermer.
Tu vas finir enfermée.
Ce n'est pas notre bébé !
Tiens, ma belle.
C'est Apollo, laissez un message.
Je t'appelle depuis trois jours.
Je ne sais pas où tu es, Apollo.
Je ne sais pas où tu es.
Les gens s'échouent à New York, littéralement.
L'Elk Hotel était ouvert depuis plus de cent ans.
Il accueillait les immigrants venant d'Ellis Island.
Je suis venue défaire
un accord.
Cent ans, c'est une belle réussite américaine,
vu qu'il s'agit de l'hôtel le plus pourri du monde.
...a été découverte.
La bibliothèque publique de Bavière où cette partition...
Il vous a pas ratée.
Je me souviens de ça.
Combien de temps ?
De tout ça.
Combien de temps ?
Je veux la chambre 205.
Regardez les tarifs.
Deux heures minimum Paiement en liquide
Toute la nuit.
Toute la nuit ?
Lester était fatigué.
Il avait ce boulot depuis 20 ans.
Il devait faire la différence
entre membres de gangs, meurtriers
et putes, dealeurs,
clients et macs.
Il avait vu des guerres de gangs devant l'hôtel,
des adolescents, des gamins, se faire massacrer sur le trottoir.
Au début, il allait nettoyer le sol.
Maintenant, il était couleur rouille.
75.
Les membres de gangs et les meurtriers étaient refusés.
Vous aurez le reçu en partant.
Les autres étaient bienvenus.
Parfois, son évaluation des personnes était défaillante.
Comme lorsqu'une femme trans avait été étranglée,
fourrée sous le lit dans sa robe à sequins dorés
et découverte deux semaines plus tard.
Combien de personnes ?
- Que moi. - Vous êtes seule.
Personne pour la regretter,
aucun nom sur la tombe.
Seule.
Il y a des siècles de noms, dans ce registre.
Une tempête approche.
C'est vrai.
Excusez-moi ?
On laisse passer une dame.
On cherche des acteurs pour nos rêves.
Qui joue quel rôle
pour amener l'inconscient à notre conscience ?
Qui joue quel rôle ?
Et pourquoi ?
Le touchez pas.
C'est contagieux.
Lillian n'avait pas besoin du pardon d'Apollo,
mais du sien.
Il était derrière cette porte.
L'année 1981 avait été sanglante, à New York.
Lillian n'a pas échappé à la violence.
Elle avait vu quelque chose
qu'elle n'oublierait jamais.
Ça l'avait à nouveau transformée.
Je sais ce que t'as fait, Lillian.
Je sais.
Tu vas me faire attendre ?
Tu me rends dingue, tu sais ?
Oui, chéri.
À plus tard.
Elle était déjà venue ici,
cette nuit, si terrible et lointaine,
dans cette chambre qui portait un secret qu'elle avait juré de garder.
Mais les secrets veulent être révélés,
et le prix sera payé.
Ce carton était à ton père.
Il était à la porte.
Croire en ce qu'on ne comprend pas est source de souffrance
Parle-moi de toi.
Tu veux savoir quoi ?
On sait rien tant qu'on sait pas tout, alors...
dis-moi tout.
Quand tu liras, je serai partie
Ce qu'elle était devenue était inimaginable.
Et maintenant, Lillian ?
Et à l'époque ?
Contez-moi votre histoire et je vous dirai qui vous êtes.
Ce n'était pas sa dernière veillée d'un mourant.
Si vous aimez les chiffres, c'était la première de trois fois.
C'est l'annonce du tremblement de terre.
Une personne s'en va, se libère
et crée un bouleversement dans une famille
et dans l'environnement.
Combien coûte la liberté ?
Était-elle responsable des événements après son départ d'Ouganda ?
Aurait-elle changé le destin de sa famille
si elle était restée ?
Mais elle a fui.
Puis le Boucher a pris le pouvoir à Obote
et a massacré son peuple.
Ses proches étaient morts,
tous morts.
Quel Dieu infligerait de telles souffrances ?
Quel Dieu la mènerait jusqu'ici pour la frapper maintenant ?
Ce n'est pas mon Dieu.
Lillian savait
depuis longtemps
qu'il y avait des choses plus réelles que le Tout-Puissant.
Elle se souvenait de l'espoir,
l'espoir fou
que tout serait différent, en Amérique.
New York avait ouvert une brèche laissant entrer la lumière.
Elle pouvait rêver.
Sa grand-mère avait toujours complimenté sa voix.
Elle pourrait peut-être chanter, en robe de soirée,
des chansons d'amour tristes dans un club
et rencontrer quelqu'un,
tomber amoureuse,
avoir plusieurs enfants
dans la grande Amérique,
la Terre promise.
Apollo, j'adorais ce pays.
Je croyais en lui.
Je comprenais son projet
et je voulais à tout prix être américaine.
Mais parfois,
la plupart du temps,
il m'a forcée à me faire toute petite,
à contrôler mes paroles et mes sourires,
à ne pas prendre trop de place ni me fâcher.
Tu ne vois pas ?
Ne pas se faire remarquer.
Ce n'est pas notre bébé !
Apollo,
t'ai-je dit que je t'aimais assez souvent ?
J'ai fait quelques erreurs et tu n'en es pas une.
Mais je t'ai fait porter, enfant, mes propres...
difficultés,
mon inconfort,
mes peurs.
Ne prends pas de place.
Ne parle pas fort.
Ne raconte pas de blagues,
mais ne sois pas trop sérieux.
N'attire pas l'attention.
Ne fais pas de crise au magasin.
Ne fais pas ça.
Apollo,
à 4 ans, tu savais déjà ce qu'était de vivre dans la peur.
Quand j'avais 4 ans,
ce que je préférais au monde,
c'était de retrouver ma jajja dehors,
courbée au-dessus d'une grande marmite
pour retourner les mandazis.
Tu n'y as jamais goûté.
Des petits nuages frits moelleux,
tout chauds, avec un peu de cardamome et de cannelle
et beaucoup de lait de coco.
On ne peut pas frire des mandazis sans se brûler.
Pour un goût parfait en bouche,
il faut ajouter le plus important
des ingrédients.
L'amour.
C'était un oracle.
Elle nous apprenait des choses toute la journée.
Lillian, l'important, dans la vie,
c'est ce qu'on fait pour ceux qu'on aime.
Lillian,
ne laisse pas un homme te rendre folle.
Il fera tout pour.
Lillian,
si tu décides de manger un chien,
choisis-en un gros.
Si on a de la chance, on se rappelle tous une cuisine,
la chaleur et le parfum d'un plat cuisiné
avec amour.
Qui que l'on soit, d'où que l'on vienne,
cuisinière ou marmite,
on reçoit tous cet héritage,
si on a de la chance.
Il ne reste que la marmite.
Tiens, ma belle.
Lillian,
demande de l'aide aux esprits
quand il ne te reste plus de force.
Apollo,
je ne t'ai jamais fait de mandazis.
Pourquoi ?
Je voulais que tu manges comme un petit Américain,
que tu t'intègres,
avec tes mac and cheese, tes hot-dogs
et tes sandwhichs au beurre de cacahuète.
Je te les préparais avec amour.
Je sais ce que t'as fait !
Une tempête approche.
Une fuite ! Un seau !
Il pleut dans la chambre. J'ai un invité, moi.
Tu les appelles des invités ?
Attends ton tour, Angelica.
J'arrive quand j'arrive.
Bah voyons, t'arrives quand t'arrives.
Prends bien ton temps.
Si tu savais.
Fais pas le malin, enfoiré.
- Je veux des enfants. - Pardon ?
Je veux être un bon mari et un bon père.
Je m'en sens capable.
Tiens, ma belle.
Les conseils étaient passés de femme en femme,
tirés de leurs connaissances
de cette tâche si difficile.
Je fais appel à ma mère,
elle me tient la main,
puis elle fait appel à sa propre mère.
C'est une chaîne ininterrompue d'informations. En remontant...
Lillian.
Une drôle de magie était dans l'air quand j'ai rencontré ton père.
On venait tous les deux d'ailleurs,
moi d'Ouganda, lui de Syracuse,
et on est tombés amoureux à New York.
Rectification.
J'aimais ton père.
Rectification.
Je ne sais pas ce qu'est l'amour romantique.
Je n'ai jamais été heureuse ni satisfaite.
Ces choses qu'on ressent dans le ventre ?
Ça ne m'est jamais arrivé.
Je ne sentais
que le vide.
Il n'y a que mon fils qui a rempli ce vide.
Je sais
que ce n'était pas l'idéal, Apollo.
C'était trop de pression pour un enfant.
Je te faisais porter le poids
de mon bonheur.
Je t'aimais plus que moi-même.
Parfois...
je détestais aussi le poids de cet amour.
Mais nous, les mères,
on ne doit pas parler de ces choses,
de la difficulté divine.
La douleur, le chagrin.
Le regret.
L'anxiété d'élever un enfant.
Suis-je à la hauteur ?
Tu occupes mon esprit pour toujours.
Je me rends compte
que je ne pourrai plus jamais ne pas être mère.
Puis-je être une bonne mère ?
Maintenant,
je n'ai pas le choix.
Mon petit, tu n'as que moi.
Bien sûr, j'avais de l'espoir et des rêves.
Ne grandit-on pas tous
la tête pleine de rêves ?
Je t'ai donné tous les miens.
Avant de te faire ma confession, laisse-moi te le décrire.
Il avait été profondément blessé
par une mère qui le détestait.
Quand j'y pense, je le cajole dans les bras de mon esprit.
Son père était pire.
Mais la trahison de sa mère,
il ne s'en est jamais remis.
J'aurais dû me méfier tout de suite.
J'ai fermé les yeux.
Ton père t'aimait de tout son être,
mais il s'épanouissait aussi
dans des mondes auxquels tu n'appartenais pas.
J'en étais... j'en suis jalouse.
Ton père gardait tout.
Des cartons entiers.
Comme si c'était la preuve
que sa vie avait un sens.
Il remplissait le vide du manque d'amour.
On dit qu'on est destinés
à répéter les mêmes choses.
Et voilà,
une autre femme incapable de l'aimer.
Moi, j'avais besoin de lui
pour camoufler mon erreur.
Parfois,
je le regardais en me disant :
"Je te déteste !"
À d'autres moments,
c'était l'homme que j'avais choisi
parce que
je savais qu'il allait t'adorer.
J'ai ignoré toutes mes intuitions
qui me disaient que quelque chose clochait.
Quelque chose.
Je n'ai pas senti les prémices du tremblement de terre.
Je n'ai pas compris pourquoi il m'avait choisie.
Elle me va parfaitement.
Qui l'eût cru ?
Il me dit...
Tu me donnes envie de frapper le mur
à m'en éclater les doigts !
Il me dit aussi...
Tu brilles tellement que tu m'éblouis.
Tous les jours,
on est quelque part entre ces deux extrêmes.
Ville de merde. Pourquoi on paye des impôts ?
T'as jamais payé un seul centime d'impôt.
Madame !
C'est le fils de quelqu'un.
Je sais.
Qui joue quel rôle ?
Et pourquoi ?
Merci.
J'ai peur du noir.
Le matin finit toujours par arriver.
Je commençais à douter de ma propre existence.
Je suis au paradis ?
Tout le contraire.
Rends-moi l'argent.
Y a des trous dans le plafond de la chambre.
Lumière et chauffage à la bougie ?
Personne veut de toi, Angelica.
Va te faire foutre, Lester, avec ton hôtel pourri.
Où est votre mère ?
Dans le Massachusetts.
J'en ai marre. Je me barre au Duchess.
Je m'en fous.
Ici, c'est un trou à rats et à cafards.
Si on tombe malade,
c'est à cause de la fumée de la came et de la moisissure.
Y a aucun service.
On vient ici pour crever.
Elle ne voyage jamais.
Voilà ce que j'ai à dire.
Zéro étoile, espèce de connard !
Là d'où je viens, quand quelqu'un tombe malade,
la famille s'en occupe.
Là d'où je viens, on brûlait les sorcières.
Comment vous êtes arrivé ici ?
Un enchaînement de mauvaises décisions.
Vous ne devriez pas être seul.
Je ne dors plus depuis si longtemps.
Quand j'ai une insomnie,
j'imagine que mon lit est un bateau
et qu'il navigue sur la mer.
Je dois être allongée bien au milieu
sans rien laisser dépasser sur les côtés
parce qu'un requin pourrait
sauter et croquer un pied ou un bras.
Ça n'a pas l'air très relaxant.
Peut-être pas.
Pourquoi vous restez là ?
Je sais ce que t'as fait.
Vous voulez un verre d'eau ?
Autre chose ?
Ma mère me manque.
Je vais mourir ce soir.
Moi aussi.
Je suis venu ici avec Bill.
J'ai dit à ma mère qu'on faisait du tourisme.
Bill a dit à sa femme qu'il était en déplacement.
On avait entendu parler de cette maladie qui touche les gens comme nous.
J'ai rien dit quand j'ai commencé à me sentir mal.
Parce que...
on avait des billets pour voir Lena.
Troisième rang,
tout devant.
Je voulais pas rater son interprétation de Stormy Weather.
Le rêve touchait à sa fin.
La rater voulait dire que tout aurait été en vain,
la colère, le secret, la confusion.
On est venus en bus.
Les gens ont dû croire que c'était mon père.
Et puis ça a commencé.
C'est arrivé rapidement, comme le ciel qui se couvre.
Je toussais beaucoup, les gens me regardaient avec dégoût.
J'avais de la fièvre.
J'étais dégoulinant de sueur.
Je voyais bien comme il me regardait.
Il y a deux mois, on était dans un bel hôtel
et sa femme a appelé, il a dû rentrer.
Mais il allait revenir.
Il allait revenir pour voir Lena.
Mais il n'est pas revenu.
J'ai mis la chambre sens dessus dessous en cherchant les billets.
Je les ai pas trouvés.
J'avais peu d'argent, je m'évanouissais, j'aurais dû utiliser cet argent.
J'aurais dû prendre un bus pour rentrer,
mais je pouvais pas.
Je pouvais pas.
Je pouvais pas faire ça à ma mère.
Imaginez ce que ça lui aurait fait,
de voir ce corps parfait qu'elle avait mis au monde
complètement ravagé.
J'ai trouvé cet hôtel et j'ai donné ce que j'avais à Lester.
Je sais qu'il a une femme et tout.
Je comprends.
Mais j'aurais aimé...
J'aurais aimé pouvoir...
Je me fiche de finir ma vie ici.
Mais j'aurais voulu la voir chanter Stormy Weather.
J'aimerais avoir ce souvenir
pour pouvoir y penser à la toute fin.
Vous voyez ?
Je pourrais imaginer Lena tenir la note finale
quand le rideau se referme.
Faites de beaux rêves.
Non, elle ne prierait pas.
Ce n'est pas mon Dieu.
Angelica ?
Aidez-moi !
- Dégage ! - Lâche-la.
C'est pas tes oignons !
Personne te reverra.
Tu vas finir dans une valise
au fond d'une rivière.
Debout !
On se calme.
Pose ton arme.
Si tu dégages pas d'ici,
tu vois la tache sur le mur ?
C'est tout ce qui va rester de toi. Dégage.
Dégage !
Ça va aller.
Je suis là, ça va aller.
Je suis là.
Qui va venir me chercher ?
J'existe pas.
Si, je te vois.
Tu es là où tu dois être.
Je suis là.
Si tu cherches un signe, le voilà.
Qu'allait-il lui arriver ?
Que dirait-elle à Apollo ?
Comment lui dirait-elle ?
J'arrive !
Qui t'apprendra à jouer au basket ?
Qui t'apprendra les règles des sports américains ?
Les châteaux de sable, je saurai.
Changer une ampoule,
enlever les araignées de la baignoire.
Mais les cadeaux pour la fête des pères, à l'école ?
Et s'il m'arrive quelque chose ?
Si je meurs dans mon sommeil ?
Personne ne sera là pour toi,
personne ne saura que tu es tout seul.
Comment dire à un enfant que son papa ne reviendra pas ?
Apollo,
tu as cru qu'il ne voulait pas de toi,
mais c'était tout l'inverse.
Il te voulait trop.
Tu brilles tellement que tu m'éblouis.
Il faut que j'explique.
Je dois m'expliquer.
Il faisait très chaud et humide.
On était allés à Roosevelt Island
pour pique-niquer près de la rivière.
Salade de thon.
C'est un peu basique.
- T'as dit quoi ? - Rien du tout.
C'était la première fois qu'il ne disait rien d'autre que :
"Lillian, tu es si jolie,
tu es une rose dans un terrain vague."
Tu savais que sur cette île, il y avait eu un asile ?
Maintenant, c'est des logements chics.
Ils doivent être hantés.
Tu vois le phare, là-bas ?
Il guidait les bateaux qui amenaient les cinglés.
Toi, t'es un peu folle.
C'est garanti. Je pourrais te faire interner.
À l'époque, les maris faisaient interner leur femme
parce qu'elles se masturbaient,
avaient des soucis menstruels ou fumaient.
Mais c'est pas drôle,
pour elles.
Lecture de romans, maltraitance du mari,
paresse, engouement politique,
asthme, mauvaises fréquentations.
Si un truc comme ça t'arrivait,
personne le saurait.
Ta famille, ils sont tous morts.
C'est triste.
On aurait dit une menace.
Une porte s'est fermée en moi.
C'est ma faute.
Je n'ai pas écouté ce qu'il a dit durant ce pique-nique,
sur la berge de Roosevelt Island.
Je n'ai écouté personne.
Une tempête approche.
Si je pouvais t'apprendre quelque chose,
ce serait de chercher des signes.
- Il a dit... - Tu n'existes pas.
Pardon ?
J'ai commencé à vivre dans la peur.
Mais il n'avait rien fait de mal.
Apollo le sait.
Jusqu'au jour où...
il a dit...
Apollo dort enfin.
Toc, toc.
Qui est là ?
Banane.
Parfois, quand j'étais triste,
il essayait de me faire rire.
- Banane. - Banane qui ?
Il était drôle et mignon comme tout.
- Qui est là ? - Orange.
Orange qui ?
Oh, range d'abord les bananes.
Dis, Lillian.
Je serai là jusqu'à ce qu'on soit poussière.
Pourquoi on dirait une menace ?
Il avait trouvé le reçu de l'hôtel.
Elle avait juré ne pas savoir d'où venait
ce reçu de l'Elk Hotel, au croisement de la 9e et de la 42e.
- On venait de se mettre ensemble. - Je sais pas.
Une liaison dans cet hôtel miteux,
c'était ridicule.
Il imaginait son patron.
Charles Blackwood.
N'importe quoi.
Elle n'aurait pas choisi un tel endroit
et un tel homme.
Il est marié et il a deux enfants.
Tu sais plein de trucs sur lui.
Il a leur photo sur son bureau.
Tu disais qu'il frappait à la porte.
Toc, toc.
Je retourne travailler alors que tu n'as que deux mois.
Je suis épuisée, je me lève la nuit pour te nourrir, je travaille.
Je me suis mise en colère.
Je l'ai réprimandé.
Je me suis fermée.
J'ai planifié ma fuite.
Apollo,
si jamais tu as un enfant,
l'acte le plus cruel est de l'arracher à sa mère à quelques mois
et de renvoyer celle-ci au travail.
Ne fais jamais ça
ou tu verras la folie.
Toc, toc !
On se sépare,
c'est inévitable.
Maintenant, je vois son vrai visage.
T'es foutue, ma petite.
- Ne réveille pas mon bébé. - Mon bébé ?
J'avais peur qu'il t'enlève et que je ne te revoie plus.
Tout semble perdu.
Il est l'Américain que je rêve de devenir.
Il a tout le pouvoir.
T'es comme ma mère.
Ça fait mal.
J'ajoute cette petite blessure à ma collection.
Je panique.
Il a l'air méfiant
parce qu'il s'est convaincu que je suis folle.
Il doit y croire pour se débarrasser de moi et t'emmener.
J'ai envie de dire...
Ta gueule ! Tu te prends pour qui ?
Mais je n'y arrive pas.
Je voudrais lui éclater la tête, mais c'est lui, l'Américain.
Personne viendra t'aider, Lillian.
Personne ne viendra parce que tu n'as plus personne.
Le tremblement de terre éclate.
Il est venu te rendre visite un samedi
et il a trouvé le reçu de l'hôtel.
J'ignore où il l'a trouvé, il a dû l'apporter lui-même.
Il est furieux, alors qu'on est séparés.
Il pète un plomb.
Les veines de son cou gonflent, ses yeux sont incendiaires.
"Si je ne peux pas t'avoir, personne ne t'aura."
Un autre homme n'élèvera pas mon fils !
- Ton fils ? - Mon fils ! Ça se règlera au tribunal !
Je te briserai, Lillian ! Dis adieu, c'est la fin.
Je ne pourrais jamais faire ça et je ne l'ai jamais fait.
Je n'ai même pas le temps !
Quel intérêt de coucher avec mon patron ?
Menteuse !
C'est du cinéma !
Tu montres une image de toi qui est fausse !
Je suis rentrée à la maison, un jour,
je t'avais acheté un menu enfant.
Tu mangeais toujours les frites d'abord.
J'arrive à la maison...
et je vois quelque chose que je n'oublierai jamais.
Alors j'éteins la lumière.
Notre lit était un bateau les nuits d'insomnie,
mais toi, Lillian,
tu étais le requin.
Un flic ?
Un flic blanc américain.
Elle serait brûlée au bûcher et anéantie.
T'es une menteuse !
C'est lui, l'Américain.
Comme les femmes avant elle,
et les sorcières avant elles.
J'arrive !
La réponse est non.
Je ne serai pas à la hauteur.
La mère que je veux être
n'est pas celle que je suis.
Ce que je t'ai enlevé, mon fils...
Ce que j'ai supprimé.
Je suis la mère qu'il a décrite.
Je suis cette mère.
L'histoire ne Lillian ne s'arrête pas là.
Elle est rentrée et a fermé la fenêtre.
Le culot de demander à quelqu'un de te ramasser par terre.
Je peux pas.
Elle est rentrée. Allez.
Qui êtes-vous ?
Il y a des horreurs, dans ce monde,
mais aucune ne vaut cette chute.
Brian West ne gagnera pas.
Ton âme est juste dans le noir.
Lillian avait perdu son lien à une puissance supérieure.
L'obscurité appelle une réponse spirituelle.
Êtes-vous Dieu ?
Un Dieu femme ?
Je le savais.
Êtes-vous venue me punir ?
Lillian,
demande de l'aide aux esprits
quand il ne te reste plus de force.
Tu penses devoir être punie, Lillian ?
Ne l'as-tu pas toujours pensé ?
Car tu es en vie.
Car...
tu as survécu.
Car tu as menti à ton mari et à ton enfant ?
Pour tout ce que tu as fait,
devrais-tu être punie ?
J'aurai la foi.
Je vous promets que j'aurai la foi.
Je vous salue Marie,
pleine de grâce,
le Seigneur... est béni.
Je ne la connais pas.
Tu as voulu laisser ton fils seul au monde.
Devrais-tu être punie ?
Passons un accord.
S'il vous plaît.
Je suis prête à tout.
Allez-vous me dire quoi faire ?
Lillian se demandait
si une autre femme, quelque part,
était agenouillée
et négociait pour son fils
alité dans la chambre 200.
Je ne partirai pas.
Je suis sa mère.
Ça me suffit.
Je serai une bonne mère.
Je promets d'être la meilleure mère possible.
Je suis prête à tout...
si vous me pardonnez pour ça,
si vous pouvez l'effacer.
Ces accords que l'on passe,
ils sont réels.
Ce que Lillian ne savait pas,
c'est que 35 ans plus tard,
Apollo Kagwa
paierait le prix de l'accord passé par sa mère.
Que dites-vous ?
Rien.
Les dieux prennent leur dû.
Tu vas finir dans une valise au fond d'une rivière.
Puis Lillian a eu cette idée.
La solution à ses problèmes était sous ses yeux depuis le début.
Pas besoin d'avouer
ni d'appeler la police.
Pas besoin de le dire à Apollo.
Elle pouvait tout effacer elle-même.
Je sais ce que t'as fait, Lillian.
Tais-toi !
C'est pas toi qui vas gagner, enfoiré.
Lillian a compris
que personne au monde
ne le saurait jamais.
Elle serait prudente,
minutieuse.
Elle avait décidé de manger le chien.
Et en effet,
il était gros.
Il avait beau parler,
Brian n'avait personne non plus
pour s'inquiéter de son sort.
On est prêtes à tout...
Pour ceux qu'on aime.
Lilian se rappelait
une ancienne promesse
qu'elle avait faite et oubliée.
Je ne laisserai personne te faire de mal.
Je donnerai ma vie pour te protéger,
jusqu'à mon dernier souffle.
Elle a tenu sa parole.
Elle était la mère qu'elle avait promis d'être.
Regarde,
le soleil réapparaît.
Il est temps de rallumer la lumière.
Si tu cherches un signe, le voilà.
Lillian pouvait enfin croire que tout irait mieux
que depuis son arrivée dans ce pays.
Elle se sentait
américaine.
Ce conte de fées commence en 1968 durant une grève des éboueurs.
À New York, en février, ils refusent de ramasser les ordures pendant 8 jours.
100 000 tonnes de déchets s'amoncellent dans les rues.
Les rats courent avec les joggeurs du matin.
Les poubelles brûlent. La ville est comme morte.
Il serait exact de dire que le premier enfant de Lillian,
son unique enfant,
a été conçu dans le flou artistique de l'année 1977.
En Amérique,
on récrit l'histoire en l'effaçant.
Mais l'histoire ne restera pas enfouie,
les accords ne peuvent être défaits
et les dieux prendront leur dû.
Adaptation : Éléonore Boudault
Sous-titrage TITRAFILM