पूरब पश्चिम उत्तर दक्षिण कहाँ हैं बेबी ब्रायन का घर?
द चेंजलिंग
विक्टर लवैल के उपन्यास पर आधारित
अमेरिका में, हम इतिहास को मिटाकर
उसे दोबारा लिखते हैं।
तुम क्या कर रही हो? रुक जाओ! पागल कमीनी चुड़ैल!
ठीक है, तुम्हें जेल में डाल देना चाहिए!
तुम क्या कर रहे हो?
तुम्हें जेल में डाल देना चाहिए!
मुझे जाने दो! प्लीज़।
यह लो, जान।
"मैं अपोलो हूँ। संदेश छोड़ दीजिए।"
मैं तुम्हें तीन दिनों से फ़ोन कर रही हूँ।
मुझे नहीं पता तुम कहाँ हो, अपोलो। मुझे नहीं पता तुम कहाँ हो।
न्यूयॉर्क में लोग धुल जाते हैं। सच में।
द एल्क होटल पिछले 100 सालों से चल रहा है।
एलिस द्वीप से गुज़रने वाले अप्रवासियों की सेवा के लिए बना था।
मैं यहाँ एक सौदा पलटने आई हूँ।
एक सौ साल वाक़ई अमेरिकी इतिहास है...
यह सोचते हुए कि यह दुनिया का सबसे घटिया होटल है।
...मोज़ार्ट की सिम्फ़नी खोज ली गई है।
बवैरियन राज्य पुस्तकालय, जहाँ यह मिली,
उनका कहना है कि पूरी सिम्फ़नी को मोज़ार्ट केे पिता ने लिखा था
ताकि कॉपी करने वाले के पैसे बचा सकें।
हाल ही में खोजी गई सिम्फ़नी का प्रदर्शन 17 मई को बवैरिया के एक कॉन्सर्ट में
- जनता के सामने किया जाएगा। - उसने तुम्हें काफ़ी चोट पहुँचाई है।
बाहरी जाँचकर्ता अब भी इस दस्तावेज़ की प्रामाणिकता की
पुष्टि करने की कोशिश कर रहे हैं।
हालाँकि, पुस्तकालय के एक वक्ता ने...
मुझे यह याद है।
कितनी देर के लिए?
यह सब याद है।
- कितनी देर के लिए? - मुझे कमरा नंबर 205 चाहिए।
नहीं। दर को देखो।
दर कम से कम दो घंटे केवल नकद
पूरी रात के लिए।
- पूरी रात? - लेस्टर बहुत थका हुआ था।
बीस सालों तक उसने यह काम किया था।
उसका काम था गैंग सदस्य और क़ातिल के बीच अंतर करे,
बनाम ड्रग डीलर, वेश्या या दलाल के बीच।
उसने ठीक इसी दरवाज़े के बाहर गैंग के लोगों को युद्ध छेड़ते देखा था।
किशोर... नहीं, बच्चे, जिन्हें फुटपाथ पर बिना बात मार दिया गया।
कितनी देर?
पहले-पहले, उसने बाहर जाकर सीमेंट से ख़ून खुरचने की कोशिश की।
अब वह लाल पड़ गया था।
पचहत्तर।
गैंग के सदस्यों और क़ातिलों को कमरा नहीं दिया जाता था।
जब आप जाने वाली होंगी तब आपको रसीद मिलेगी।
बाकी कोई भी आ सकता था।
बेशक़, उसके समझने का कौशल हमेशा से अच्छा नहीं था।
जैसे एक बार एक ट्रांस औरत का गला घोंट दिया गया था,
एक सुनहरी चमकीली ड्रेस में उसके बिस्तर के नीचे ठूस दी गई थी
और दो हफ़्ते तक नहीं मिली थी।
- कितने लोग हैं? - बस मैं हूँ।
आप अकेली हैं, हँ?
उस पर दावा करने वाला कोई नहीं था, बिना नाम के ही उसे दफ़नाया गया।
अकेली।
इस खाते में सदियों के नाम लिखे हैं।
तूफ़ान आने वाला है।
हाँ, आने वाला है।
सुनो। एक औरत को जगह देनी चाहिए।
हम अपने सपनों को एक नाटक के रूप में चलाते हैं।
कौन-कौन हर एक भूमिका को निभाते हैं ताकि हम बेहोश लोगों को होश में ला सकें?
कौन-कौन हर एक भूमिका निभाते हैं?
और क्यों?
सुनो! छूना मत। वह संक्रामक है।
लिलियन को अपोलो की माफ़ी नहीं चाहिए थी।
उसे ख़ुद की माफ़ी चाहिए थी।
और वह ठीक इसी दरवाज़े के पीछे थी।
साल 1981 न्यूयॉर्क के लिए एक ख़ूनी साल था।
यहाँ तक कि लिलियन भी उस हिंसा से नहीं बच पाई थी।
उसने उस दिन कुछ देखा था।
नहीं, पापा!
कुछ ऐसा जिसे वह कभी अनदेखा नहीं कर सकती थी।
पापा! नहीं!
और उसने उसे एक और बार बदल दिया।
मैं जानता हूँ तुमने क्या किया था, लिलियन। मैं जानता हूँ।
तो तुम वाक़ई मुझे बस इंतज़ार करवाओगी, हँ?
हाँ। तुम वाक़ई मुझे पागल बना देती हो, जानती हो न?
हाँ, जान। हाँ।
बाद में मिलता हूँ।
वह यहाँ पहले भी आई थी। उस रात। बहुत पहले की उस भयानक रात को।
यह कमरा जिसमें वह राज़ छुपा था जिसे कभी न बताने की उसने कसम खाई थी।
लेकिन राज़ बाहर आना चाहते हैं और उनकी क़ीमत चुकानी होगी।
एल्क होटल - लिली ऐन वेस्ट
जनवरी, 1988
यह तुम्हारे पिता का बक्सा था।
कोई इसे दरवाज़े पर छोड़ गया।
जब तुम ऐसी चीज़ों में विश्वास करते हो जिन्हें समझ नहीं पाते,
तो तुम पीड़ा में होते हो
तो, मुझे कुछ और बताओ।
मैं तुम्हें क्या बताऊँ?
ख़ैर, जब तक सब कुछ न जान लो तब तक कुछ नहीं जान सकते।
तो, सब कुछ बताओ।
जब तक तुम यह पढ़ोगे मैं जा चुकी हूँगी
वह जो बन गई थी उसकी कल्पना करना भी मुश्किल था।
अब क्या, लिलियन?
अब क्या, लिलियन? तब क्या हुआ था?
मुझे अपनी कहानी बताओ और मैं तुम्हें बताऊँगा कि तुम कौन हो।
यह आख़िरी बार नहीं होगा जब उसने एक मरते हुए आदमी को पकड़ा होगा।
अगर आप आँकड़ों में रुचि रखते हैं, तो यह तीन में से पहला होगा।
यह भूकंप लाने वाली कंपन है।
एक व्यक्ति दूर चला जाता है, आज़ाद हो जाता है,
इससे परिवार में और ज़मीन में भूकंपीय परिवर्तन आ जाता है।
लेकिन आज़ादी की क़ीमत क्या है?
उसके युगांडा से भाग जाने के बाद जो भी हुआ क्या उसके लिए वह ज़िम्मेदार थी?
अगर वह रुक जाती तो क्या वह
अपने परिवार के इतिहास को बदल सकती थी?
लेकिन वह भाग चुकी थी।
और उसके बाद, द बुचर ने ओबोटे से सत्ता को छीन लिया
और उसके परिवार का क़त्ले-आम कर दिया।
- ...उनको मरना होगा। - अब सब मर चुके थे। सब।
कौन सा भगवान लोगों को इस तरह की यातना देगा।?
कौन सा भगवान उसे कष्ट देने के लिए यहाँ तक लेकर आएगा?
मेरा कोई भगवान नहीं है।
आर्थर।
लिलियन को लंबे समय से पता था
कि यहाँ पर भगवान से भी ज़्यादा वास्तविक चीज़ें हैं।
उसे वह उम्मीद याद थी।
वह बेलगाम उम्मीद कि अमेरिका में सब कुछ अलग हो सकता है।
न्यूयॉर्क ने उसके अंदर आशा की किरण भर दी थी।
उसे सपने देखने की जगह मिल गई थी।
उसकी दादी उससे हमेशा कहती थी कि उसकी आवाज़ बहुत अच्छी है।
शायद वह एक चमकती हुई ड्रेस में एक क्लब गायिका बन सकती है,
किसी धूल भरे शराबखाने में मशहूर प्यार के गीत गाते हुए।
शायद उसे किसी से मिलना चाहिए, प्यार करना चाहिए, बच्चे करने चाहिए।
महान अमेरिका। सुखी ठिकाना।
अपोलो, मुझे वह जगह बहुत अच्छी लगी। मुझे उसमें विश्वास हो गया।
मैं देख सकती थी कि अमेरिका क्या बनना चाहता था और मैं बुरी तरह से अमेरिकन बनना चाहती थी।
लेकिन कभी-कभी, ज़्यादातर समय,
मुझे ऐसा लगा कि मुझे थोड़ा छोटा होना होगा।
संभलकर बोलना होगा और कम मुस्कुराना होगा। ज़्यादा सफल नहीं दिख सकते, गुस्सा नहीं हो सकते।
तुम्हें दिख नहीं रहा?
कोई तुम पर ध्यान नहीं दे सकता।
वह हमारा बच्चा नहीं है!
अपोलो, क्या मैंने तुमसे पर्याप्त बार "मुझे तुमसे प्यार है" कहा है?
मैंने इस दुनिया में कुछ ग़लतियाँ की हैं। तुम उनमें से एक नहीं हो।
लेकिन तुम्हारी उस छोटी सी उम्र में मैंने तुम पर थोप दी,
मेरी अपनी... मु-सीबतें।
बेचैनी।
डर।
ज़्यादा सफल मत दिखो। तेज़ मत बोलो।
चुटकुला मत सुनाओ। ज़्यादा गंभीर भी मत बनो।
ख़ुद पर ध्यान आकर्षित मत होने दो।
दुकान पर नखरे मत दिखाओ।
बस मत करो।
अपोलो, चार साल उम्र में ही तुम्हें पता था कि डर में ज़िंदगी जीना कैसा होता है।
जब मैं चार साल की थी, पूरी दुनिया में मेरी सबसे ज़्यादा पसंदीदा चीज़ थी
मेरी दादी को बाहर ढूँढना जहाँ वह एक बड़े लोहे के पतीले पर झुकी हुई, मीठी पूरियाँ तल रही होती थीं।
तुमने कभी वे नहीं चखीं? मुलायम, गद्देदार बादल जैसीं।
गर्म और थोड़ी इलाइची,
थोड़ी सी दालचीनी और बहुत सारे नीरियल के दूध के साथ।
तेल से जले बिना पूरियाँ नहीं तल सकते।
इसका एकदम सही स्वाद लाने के लिए,
इसमें सबसे ज़्यादा ज़रूरी सामग्री ज़रूर डालनी चाहिए।
- प्यार। - प्यार।
वह भविष्यवाणी करती थीं। उनके पास दिन के हर मिनट के लिए कोई सीख होती थी।
लिलियन, ज़िंदगी में ज़रूरी चीज़ यह है कि जिनसे हम प्यार करते हैं उनके लिए क्या करते हैं।
लिलियन, किसी आदमी को ख़ुद पर हावी मत होने देना, क्योंकि वह कोशिश करेगा।
लिलियन, अगर तुम किसी दुश्मन को हराने का तय करो, तो बड़े दुश्मन को हराना।
अगर हम ख़ुशक़िस्मत हैं, हम सभी की रसोई से जुड़ी एक याद है।
प्यार सी बनाई किसी चीज़ की गर्माहट और ख़ुशबू।
चाहे हम कोई भी हों, कहीं से भी हों,
गैस स्टोव या चूल्हा, यह विरासत हम सभी को तोहफ़े में मिलती है।
अगर हम ख़ुशक़िस्मत हों।
केवल पतीला ही बचा है।
बहुत अच्छे, जान।
लिलियन, जब तुम अपनी सारी ताक़त का इस्तेमाल कर चुकी हो
तो आत्माओं से मदद माँगना।
अपोलो, मैंने तुम्हारे लिए कभी पूरियाँ नहीं बनाईं। क्यों?
क्योंकि मैं चाहती थी कि तुम्हें सामान्य अमेरिकी बच्चों का खाना पसंद आए।
मैं चाहती थी कि तुम अपने मैक एंड चीज़
और हॉट डॉग और सफ़ेद ब्रेड पर जैम लगे खाने के साथ अपनी जगह बनाओ।
लेकिन मैंने वे सब प्यार से बनाए थे।
मैं जानता हूँ तुमने क्या किया था...
तूफ़ान आने वाला है।।
पानी टपक रहा है! बाल्टी!
पानी छत से टपक रहा है, लेस्टर। कमबख़्त मेरा मेहमान यहाँ है, यार।
तुम ठीक वहीं हो जहाँ तुम्हें होना चाहिए
अब तुम उन लोगों को मेहमान बुलाती हो?
तुम्हें अपनी बारी का इंतज़ार करना होगा, ऐंजेलिका। मैं वहाँ जब पहुँचूँगा तभी पहुँचूँगा।
बिल्कुल तुम्हारी तरह, लेस्टर। तुम वहाँ जब पहुँचोगे तभी पहुँचोगे।
तुम आराम से दुनिया का सारा समय लो।
अगर तुम समझती, मेरी जान।
मुझे उन शब्दों का मतलब पता है, कमीने।
- मुझे बच्चे चाहिए। - क्या कहा?
मैं एक अच्छा पति और एक महान पिता बनने का मौक़ा चाहता हूँ।
मुझे लगता है मैं वह कर सकता हूँ। पता है?
यह लो, जान।
एक औरत से दूसरी औरत को सलाद दी जाती थी,
उसके ज्ञान के कुँए से निकाली गई, हम यह इतनी मुश्किल चीज़ कैसे करती हैं।
मैं अपनी माँ से पूछती हूँ
और वह मेरा मार्गदर्शन करती हैं
और वह अपनी माँ से पूछती हैं।
जानकारी की मानव श्रृंखला जो पीछे और पीछे और पीछे जाती है।
लिलियन।
जब मैं तुम्हारे पिता से मिली थी तब हवा में उदासी का जादू था।
हम दूसरे देशों से आए थे, मैं युगांडा से और वह सिराक्यूज़ से,
इसलिए हम न्यूयॉर्क शाहर से प्यार कर पाए।
सुधार।
मैं तुम्हारे पिता से प्यार करती थी।
सुधार।
मैं तुम्हें बता नहीं सकती कि रूमानी प्यार में पड़ना कैसा हो सकता है।
मुझे कभी पूर्ण ख़ुशी या संतुष्टि महसूस नहीं हुई।
लोग जो पेट में गुड़गुड़ होने की बातें करते हैं? मुझे वैसा कभी महसूस नहीं हुआ।
बस खाली जगहें।
वे खाली जगहें केवल मेरा बेटा ही भर पाया।
मुझे पता है कि वह भी अच्छा नहीं था, अपोलो।
बच्चे पर इतना दबाव डालना।
तुम्हें मेरी सारी ख़ुशी के बोझ तले दबा देना।
तुम्हें इतना प्यार करना जितना मैं कभी ख़ुद से भी नहीं कर पाई।
और कभी-कभी...
तुम्हें भी प्यार करने के बोझ से नफ़रत करना।
लेकिन हम माँओं को इन सबके बारे में नहीं बोलना चाहिए।
वह दिव्य असुविधा।
शोक, दुख, अफ़सोस।
एर बच्चे की देखभाल करने की चिंता।
क्या मैं काफ़ी हूँ?
तुम मेरे दिमाग़ में ज़ोक की तरह चिपक गए थे।
और मुझे पता चला कि मैं कभी माँ होना बंद नहीं कर सकती थी
क्या मैं माँ होने का फ़र्ज़ पूरा कर पाऊँगी?
ख़ैर, अब कोई विकल्प नहीं है।
क्योंकि, बच्चे, मेरे पास केवल तुम हो।
बेशक़, मेरी उम्मीदें थीं और सपने थे।
क्या बचपन में हम सब टूटते तारे से दुआ नहीं माँगते?
मैंने अपने सारे सपने तुम्हें दे दिए।
ठीक है। जो तुम्हें बताना चाहती हूँ उससे पहले, मुझे उसका क़िरदार समझाने दो।
उसे एक ऐसी माँ से बहुत ज़ख्म मिले थे जो उससे बहुत नफ़रत करती थी।
मैं उस बारे में सोचती हूँ और अपने दिमाग़ में उसे आलिंगन देती हूँ।
उसके पिता और भी बुरे थे।
लेकिन वह माँ के धोखे को कभी भुला नहीं पाया।
वही ख़तरे की चेतावनी होनी चाहिए थी।
मै उस ख़तरे का आभास नहीं कर पाई।
तुम्हारे पिता तुमसे बेहद प्यार करते थे, लेकिन उन्हें उन उपलब्धियों
और उन चीज़ों से भी संतुष्टि मिलती थी जिनका तुमसे वास्ता नहीं था।
- मुझे... मुझे उससे जलन होती थी। - ऑफ़िसर वेस्ट, बधाई हो
और आपके कमाल के प्रदर्शन के लिए धन्यवाद।
तुम्हारे पिता बहुत सी चीज़ें रखते थे।
सामान, सामान, सामान, कई सारे बक्से।
जैसे कि सामान वह सबूत था कि उनकी ज़िंदगी सार्थक रही है।
वह सामान उस खालीपन को भरता था जो उनके माता-पिता ने छोड़ा था।
लोग कहते हैं कि हम अपना इतिहास दोहराते हैं।
और देखो, उसने ऐसी औरत को चुना जो उससे प्यार नहीं कर सकी।
लेकिन मुझे उसकी ज़रूरत थी।
मेरी ग़लती को छुपाने के लिए उसकी ज़रूरत थी।
कभी-कभी मैं उसे देखकर सोचती थी, "मैं तुमसे नफ़रत करती हूँ।"
और कभी-कभी, वह वही बंदा था जिसे मैंने चुना था।
क्योंकि, मैं जानती थी कि वह वाक़ई तुमसे प्यार करेगा।
अपने अंदर की सभी सहज भावनाओं को दर-किनार करते हुए
जो मुझसे कह रही थीं कि उसके बारे में कुछ तो सही नहीं था।
कुछ तो।
मैंने वे दरारें नहीं देखीं जिनके बाद भूकंप आया था।
मैंने वे कारण नहीं देखे जिनके लिए उसने मुझे चुना था।
एकदम सही।
तुम्हें पता नहीं चलता?
उसने मुझसे कहा...
तुम मुझे इतना गुस्सा दिलाती हो कि तुम्हें तब तक मारने का मन करता है जब तक मेरी उंगलियों का चूरा नहीं हो जाता!
उसने मुझसे यह भी कहा...
तुम मेरी ज़िंदगी को इतना रोशन करती हो उसकी चमक से मैं अंधा हो जाता हूँ।
हम उन दो चरम भावनाओं के बीच कहीं रोज़-मर्रा की ज़िंदगी जी रहे थे।
साला सस्ता घटिया शहर है। हम आयकर किसलिए दे रहे हैं?
तुमने अपनी ज़िंदगी में कभी एक पैसे का आयकर नहीं भरा है।
देवी जी!
वह किसी का बेटा है।
मैं जानती हूँ।
कौन-कौन हर एक भूमिका निभाता है?
और क्यों?
शुक्रिया। मुझे अंधेरे से डर लगता है।
सुबह हमेशा आती है।
मैं सोचने लगा था कि मेरा अस्तित्व ही नहीं है।
क्या यह स्वर्ग है?
उसके ठीक विपरीत।
मुझे मेरा पैसा वापस चाहिए।
मैं ऐसे घटिया कमरे के पैसे नहीं दूँगी जिसकी छत में छेद हों।
मोमबत्ती से रोशनी और गर्माहट?
कोई भी तुम्हें रहने की जगह नहीं देगा, ऐंजेलिका।
भाड़ में जाओ, लेस्टर। भाड़ में जाओ तुम और तुम्हारा घटिया होटल।
तुम्हारी माँ कहाँ है?
वह मैसाचुसेट्स में है।
मैं इस जगह से तंग आ गई हूँ।
मैं तुम्हें बता रही हूँ, मैं द डचेस में जाकर धंधा करूँगी।
- मुझे तुम्हारी याद नहीं आएगी। - द एल्क होटल
कॉकरोचों और चूहों के मल का आश्रय है।
अगर द एल्क में आप बीमार पड़ते हैं,
तो वह ड्रग्स के धुएँ और फफूँद के कारण होगा।
सेवा के नाम पर निल बटा शून्य। आप यहाँ मरने आते हैं।
- वह कभी नहीं जाती है। - यह जगह? यह घो-टल है।
यही मेरी समीक्षा है। शून्य स्टार! शून्य स्टार, कमीने!
जहाँ से मैं हूँ, वहाँ अगर आप बीमार पड़ते हैं तो आपका परिवार आपका ख़्याल रखता है।
जहाँ से मैं हूँ, वहाँ लोग चुड़ैलों को जला दिया करते थे।
तुम यहाँ कैसे पहुँचे?
ग़लतियों की श्रृंखला।
तुम्हें अकेले नहीं होना चाहिए।
मैं बहुत लंबे समय से नहीं सोया हूँ।
जब मैं सो नहीं पाती, तो अपने बिस्तर को नाव समझ लेती हूँ।
और वह बिस्तर समंदर की ओर बहता चला जा रहा है।
मुझे ठीक बीच में लेटे रहना है, हाथ-पैर बाहर लटके हुए नहीं हो सकते,
क्योंकि वरना कोई शार्क आकर पैर या हाथ खा सकती है।
यह सुकून देने वाला सुनाई नहीं पड़ता।
शायद नहीं।
तुम यहाँ क्यों रुके हुए हो?
मैं जानता हूँ तुमने क्या किया था।
क्या तुम्हारे लिए पानी लाऊँ?
कुछ और?
मुझे मेरी माँ की याद आती है।
मैं आज रात मरने वाला हूँ।
मैं भी।
मैं यहाँ बिल के साथ आया था।
मैंने माँ से कहा कि हम घूमने जा रहे हैं।
और बिल ने अपनी पत्नी से कहा कि वह काम के लिए जा रहा है।
हमने इसके बारे में सुना था। वह चीज़ जो हम समलिंगी लोगों को बीमार कर रही है।
बिल डरा हुआ था।
मैंने इसे बताया नहीं था कि मुझे बीमार महसूस होना शुरू हो गया था।
बहुत बीमार, क्योंकि, वैसे, हमारे पास लीना को देखने की टिकटें थीं।
तीसरी पंक्ति। ठीक सामने।
और उसके "स्टॉर्मी वेदर" गाने का अनुभव न कर पाना, मुझे नहीं पता।
वैसे भी हमारा अच्छा समय ख़त्म हो रहा था,
और उसे न देखने कै मतलब होता कि इन सबके कोई मायने नहीं थे।
सारा गुस्सा और छुपना और उलझन।
हम एक बस में आए थे।
लोगों ने सोचा होगा कि यह मेरा पिता वगैरह होगा।
फिर यह हो गया।
सब बहुत अचानक से हुआ, जैसे मौसम में एक बदलाव।
बस, खाँसी बहुत ज़्यादा बढ़ गई
और लोगों ने मुझे घिन्नता से घूरना शुरू कर दिया।
मुझे बुखार आ रहा था, मेरे पसीने टपक रहे थे।
मुझे इसकी आँखों में डर दिखाई दे रहा था।
वह दो महीने पहले की बात थी।
हम एक अच्छी जगह पर रहे और फिर इसकी बीवी का फ़ोन आया।
एक आपातकाल स्थिति। इसे वापस जाना पड़ा, पर यह लौटकर आने वाला था।
यह लीना को देखने के लिए समय पर पहुँचने वाला था।
और जब यह नहीं आया...
मैंने बस... मैंने बस नशे में धुत एक आदमी की तरह उस कमरे को तहस-नहस कर दिया,
उन टिकटों को ढूँढने के लिए।
टिकटें मुझे कहीं नहीं मिलीं।
मेरे पास ज़्यादा पैसे नहीं थे। मेरी आँखों के सामने अंधेरा छाता रहता था।
मैं जानता हूँ कि मुझे बचे हुए पैसे काम में लेने चाहिए थे।
मुझे काम में लेने चाहिए थे।
मुझे बस लेकर वापस घर जाना चाहिए था।
लेकिन मैं नहीं कर पाया।
मैं नहीं कर पाया।
मैं अपनी माँ के साथ ऐसा नहीं कर सकता था।
ज़रा सोचिए उनका क्या होल होता।
पता है, उन्होंने जिस एकदम सही शरीर को इस दुनिया में जन्म दिया था,
उसे सड़ा हुआ और बर्बाद देखना।
तो मैंने यह जगह ढूँढी और लेस्टर को सारा नकद दे दिया।
मैं जानता हूँ कि उसकी पत्नी वगैरह है।
मैं समझता हूँ।
पर काश...
काश मैं बस...
मुझे इस कमरे में मरने से ऐतराज़ नहीं है।
पर काश मैं उसे "स्टॉर्मी वेदर" गाते हुए देख पाता।
काश मेरे दिमाग़ में वह तस्वीर होती...
ताकि मेरे आख़िरी पल में मैं उसकी कल्पना कर पाता।
पता है?
जैसे मैं बस कल्पना कर पाता कि पर्दा गिरने पर
लीना वह आख़िरी राग आलाप रही है।
अच्छे से सोना।
नहीं। वह प्रार्थना नहीं करेगी।
मेरा कोई भगवान नहीं है।
ऐंजेलिका!
मेरी मदद करो।
- ऐ, यार! निकलो यहाँ से! - ऐ! अब छोड़ दो।
- इसे अभी छोड़ दो। - इससे तुम्हारा कोई वास्ता नहीं है।
तुम्हें कोई कभी दोबारा नहीं देखेगा।
- तुम ख़ुद को एक नदी के तल में... - मैंने पैसे दे दिए।
...एक सूटकेस में ठुँसा हुआ पाओगी। उठो!
- उठो! - ऐ।
अरे, यार। रहने दो।
ऐ। दोस्त! इसे नीचे रख दो!
मैं तुम्हें यहाँ से निकलने का मौक़ा दे रहा हूँ।
अगर तुमने मौक़ा गँवा दिया, तो दीवार पर वह धब्बा देख रहे हो?
तुम भी वही बनकर रह जाओगे।
अब, जाओ! जाओ!
ऐंजेलिका। सब ठीक है।
सब ठीक है। मैं तुम्हारे साथ हूँ।
सब ठीक है। सब ठीक है। वह चला गया।
मैं तुम्हारे साथ हूँ।
मुझे आख़िर कौन ढूँढेगा?
मेरा कोई अस्तित्व नहीं है।
है। मैं तुम्हें देख रहा हूँ। तुम ठीक वहीं हो जहाँ तुम्हें होना चाहिए।
मैं तुम्हारे साथ हूँ। मैं तुम्हारे साथ हूँ।
अगर आप कोई संकेत ढूँढ रहे हैं तो यह वही है।
उसके साथ क्या होगा?
वह अपोलो को क्या बताएगी?
वह उसे कैसे बताएगी?
मैं तुम्हारे लिए आ रही हूँ!
तुम्हें बास्केटबॉल खेलना कौन सिखाएगा?
तुम्हें अमेरिकी खेलों के नियम कौन सिखाएगा?
रेत के महल मैं बनवा सकती हूँ।
मैं बल्ब बदल सकती हूँ।
मैं बाल्टी से मकड़ी हटा सकती हूँ।
लेकिन स्कूल में हाथ से बनाए हुए पिता दिवस के प्रोजेक्ट?
अगर मुझे कुछ हो गया तो?
अगर मैं रात में मर गई तो?
तुम्हें लेने कोई नहीं आएगा।
क्योंकि कोई नहीं जानता कि तुम अकेले हो।
आप एक बच्चे को कैसे बताएँगे कि उसके पिता वापस नहीं आने वाले हैं?
अपोलो, तुम्हें लगा कि वह तुम्हें नहीं चाहते थे,
लेकिन स्थिति ठीक इसके विपरीत थी।
वह तुम्हें ज़रूरत से ज़्यादा चाहते थे।
तुम मेरी ज़िंदगी को इतना रोशन करती हो उसकी चमक से मैं अंधा हो जाता हूँ।
मुझे समझाना होगा।
मुझे स्पष्टीकरण चाहिए।
वह दिन बहुत गर्म था।
नमी भी थी।
पानी के पास पिकनिक मनाने हम ट्रैम लेकर रूज़वेल्ट द्वीप गए थे।
मछली की सलाद।
उबाऊ है, हँ?
तुमने क्या कहा?
मैंने कुछ नहीं कहा।
और वह पहली बार था जब उसने कुछ भी ऐसा नहीं कहा जैसे,
"अरे, लिलियन, तुम बहुत ख़ूबसूरत हो।"
"लिलियन, तुम कीचड़ में खिलने वाला कमल हो।"
सुनो,लिलियन, जानती हो यह पूरा द्वीप एक अजीब पागलखाना हुआ करता था?
- नहीं। - हाँ।
अब यहाँ महंगे फ़्लैट बन गए हैं।
शायद भूतिया हैं, हँ?
सुनो, वहाँ पर वह देख रही हो,
वह... वह लाइटहाउस?
वहाँ पर वह लाइटहाउस,
पागलों को लाने वाले जहाज़ों को वह रोशनी दिखाया करता था।
जानती हो, तुम काफ़ी पागल हो।
तुम प्रमाण्य पागल हो।
मैं तुम्हें वहाँ डलवा सकता हूँ। सच में।
जानती हो, पुराने ज़माने में,
पति अपनी पत्नियों को पागलखाने में ऐसी चीज़ों के लिए भेज देते थे, जैसे, हस्त-मैथुन
या मासिक धर्म की समस्याएँ या फिर धूम्रपान भी।
सिवाय इसके कि यह मज़ाकिया नहीं है, है न?
अगर तुम इनमें से एक औरत हुई तो?
उपन्यास पढ़ना, पति के द्वारा अत्याचार, आलसीपन,
राजनैतिक उत्साह, दमा, बुरी संगत।
पता है, अगर तुम्हारे साथ कभी ऐसा हो गया, तो किसी को पता नहीं चलेगा।
जैसे, तुम्हारे परिवार वगैरह को, जानती हो, क्योंकि वे सब मर चुके हैं।
बहुत बुरा हुआ।
और वह एक धमकी जैसा लगा था...
और मुझे लगा कि मेरे अंदर एक दरवाज़ा बंद हो गया था।
यह मेरी ग़लती है...
कि रूज़वेल्ट द्वीप के किनारे पर मछली की सलाद खाते समय जो शब्द कहे गए थे
मैंने उन पर ध्यान नहीं दिया।
उसके और उनके शब्दों पर।
एक तूफ़ान आने वाला है। एक तूफ़ान आने वाला है।
एक तूफ़ान आने वाला है।
अगर मैं तुम्हें कुछ सिखा सकती,
तो वह है संकेतों को ढूँढना।
उसने कहा था...
तुम्हारा अस्तित्व नहीं है।
क्या कहा?
और मैं एक तरह के डर में जीने लगी।
हालाँकि उसने कुछ ग़लत नहीं किया था।
अपोलो, यह जान लो।
तब तक नहीं जब तक उसने यह न कहा था...
अपोलो आख़िरकार सो रहा है।
ठक, ठक।
कौन आया?
केला।
- कभी-कभी जब मैं उदास होती थी... - केला कौन?
- ठक, ठक। - ...वह चुटकुले सुनाया करता था, मुझे हँसाता था।
- कौन आया? - केला।
केला कौन?
वह मज़ाकिया और प्यारा था।
कौन आया?
संतरा।
संतरा कौन?
तुम ख़ुश नहीं हो कि संतरा केले को नहीं लाया?
सुनो, लिलियन।
हम मरते दम तक साथ रहेंगे।
वह धमकी जैसा क्यों सुनाई पड़ता है?
उसे रसीद मिल गई थी और उसने उसका सामना किया।
उसने हर चीज़ की कसम खाई
कि वह नहीं जानती थी कि 9वें और 42वें पर द एल्क होटल में ठहरने का बिल
कहाँ से आया।
- हम अभी साथ हुए हैं, लिलियन। - मुझे नहीं पता यह क्या है।
एक घटिया होटल में इश्कबाज़ी?
मज़ाक था।
उसे लगा वह लिलियन का बॉस था।
चार्ल्स ब्लैकवुड।
नहीं।
वह उस तरह की जगह में उस तरह के आदमी के साथ समय बिताने का
सोचेगी भी नहीं।
वह शादीशुदा है।
दो बच्चे हैं।
अरे, अच्छा? तुम्हें तो उसके बारे में काफ़ी पता है, हँ?
वह अपनी मेज़ पर उनकी तस्वीरें रखता है।
तुमने कहना शुरू कर दिया वह दरवाज़े पर दस्तक दे रहा था।
ठक, ठक।
जब तुम दो महीने के थे तब मैं काम पर वापस चली गई थी।
मुझे जाना पड़ा।
रात में उठकर तुम्हें दूध पिलाना, फिर काम करना
और फिर घर आना, मैं इस सब में फँसी थी।
मैं गुस्सा थी।
मैंने उसे डाँट दिया।
मैं दूर होने लगी।
मैंने योजना बनाई। मैंने भागने का षडयंत्र रचा।
अपोलो, अगर कभी तुम्हारा बच्चा हो,
तो सबसे क्रूर चीज़ होती है उसकी माँ को कुछ ही महीनों के बच्चे से अलग करना
और उसे वापस काम पर भेजना।
ऐसा कभी मत करना, अपोलो।
जब तक कि तुम उसे पागल नहीं देखना चाहते।
ठक, ठक!
हम अलग हो गए।
वह ज़ाहिर था।
और अब मैं उसका हर रूप देख रही थी।
अब तुम मुश्किल में हो, लड़की।
- तुम मेरे बच्चे को जगा दोगे। - "तुम्हारा बच्चा"?
मैं बहुत डर गई थी कि वह मेरे बच्चे को मुझसे छीन लेगा।
और मैं तुम्हें फिर कभी नहीं देख पाऊँगी।
सब कुछ हाथ से निकलता हुआ लग रहा था।
वह वही अमेरिकी था जो बनने के लिए मैं कुछ भी करती।
उसके पास सारी शक्ति थी।
तुम बिल्कुल मेरी माँ जैसी हो।
यह कहकर तुम मुझे ठेस पहुँचा रहे हो।
मैंने उसकी कड़वी बातों को सुनकर अपने मन में रख लिया
और मैं डर रही थी।
वह होशियारी से मुझसे बात कर रहा था क्योंकि उसने मान लिया था कि मैं पागल थी।
उसे मानना ही था ताकि वह मुझे काट सके और तुम्हें ले जा सके।
मैं कहना चाहूँगी...
भाड़ में जाओ! तुम ख़ुद को क्या समझते हो?
लेकिन मैं नहीं कर सकती।
मैं उसका थोबड़ा तोड़ना चाहती थी,
लेकिन वह अमेरिकी था।
तुम्हें लेने कोई नहीं आ रहा है, लिलियन। तुम समझी?
यह आसान है। तुम्हें लेने कोई नहीं आ रहा क्योंकि तुम्हें प्यार करने वाला कोई ज़िंदा नहीं बचा है।
और फिर भूकंप आता है।
वह तुमसे मिलने आया। वह शनिवार था और उसे होटल का बिल मिला।
और मुझे नहीं पता उसे कहाँ से मिला होगा जब तक कि ख़ुद उसने नहीं रखा होगा।
वह आग बबूला हो रहा था, जबकि हम दोनों तब साथ भी नहीं थे।
उसका दिमाग़ खराब हो गया था।
उसके गले की नस फूल रही थी। उसकी आँखें लाल हो रही थीं।
उसने कहा कि अगर मैं उसकी नहीं हो सकती, तो किसी की नहीं हो सकती।
मेरे बेटे को कोई और आदमी नहीं पालेगा!
तुम्हारा बेटा?
मेरा बेटा। मैं तुम्हें अदालत में घसीटूँगा।
मैं तुम्हें ख़त्म कर दूँगा, लिलियन।
तुम अलविदा कह दो। सब ख़त्म हो गया है।
मैं कभी ऐसा नहीं करूँगी! कभी नहीं कर सकती! कभी नहीं किया!
मेरे पास समय ही कहाँ है?
तुम्हें क्या लगता है कि मेरे बॉस के साथ सोने से मेरा क्या फायदा होगा?
झूठी!
तुम केवल ऊपरी दिखावा करती हो, लिलियन।
तुम वैसी ही दिखती हो जैसी दिखना चाहती हो!
और फिर एक दिन मैं घर आई।
मैं तुम्हारे लिए हैप्पी मील लाई थी।
तुम हमेशा पहले फ़्राइज़ खाते थे।
मैं घर आई...
और मैंने कुछ ऐसा देखा जो मैं कभी अनदेखा नहीं कर सकती।
और इसलिए मैंने बत्ती बुझा दी।
जब हम सो नहीं पाते थे, तो अपने बिस्तर को नाव समझ लेते थे।
लेकिन तुम, लिलियन, तुम वह शार्क थी।
एक पुलिसवाला?
एक श्वेत अमेरिकी पुलिस वाला?
उसने जो किया था उसके लिए वे लोग उसे जला डालते। उसे गायब कर देते।
कमबख़्त तुम झूठी हो!
लेकिन वह अमेरिकी था।
जैसे उसके पहले आई औरतें और उनके पहले आई चुड़ैलें।
मैं तुम्हारे लिए आ रही हूँ!
जवाब ना है।
मैं कभी पर्याप्त नहीं हो सकती।
मैं जैसी माँ बनना चाहती हूँ, मैं वैसी माँ नहीं हूँ।
मैंने तुमसे जो छीना है, बेटे।
माँ!
मैंने जो मिटा दिया है।
मैं वैसी माँ हूँ जैसा उसने कहा था...
मैं वैसी माँ हूँ...
- मैं वैसी माँ हूँ... - ऐ!
नहीं।
लिलियन की कहानी इस तरह से ख़त्म नहीं होती है।
वह अंदर आई और उसने खिड़की बंद कर दी।
ज़रा सोचो कि किसी ऐसे को फ़ुटपाथ से तुम्हें खरोंच कर निकालना पड़ेगा जो यह करना नहीं चाहता।
मैं नहीं कर सकती। मैं नहीं कर सकती।
वह अंदर आ गई। हे, भगवान।
तुम कौन हो?
दुनिया में बुरी चीज़ें होती हैं।
लेकिन इतना बुरा कुछ नहीं हुआ है कि वहाँ से कूदना पड़े।
ब्रायन वेस्ट नहीं जीतेगा!
बस आत्मा की एक बुरी रात है।
लिलियन अपना आध्यात्मिक नाता खो चुकी थी।
एक अंधेरी रात के लिए एक आध्यात्मिक जवाब चाहिए होता है।
क्या तुम भगवान हो?
देवी हो?
मुझे पता था।
क्या तुम मुझे सज़ा देने आई हो?
लिलियन, जब तुम अपनी सारी ताक़त का इस्तेमाल कर चुकी हो
तो आत्माओं से मदद माँगना।
क्या तुम्हें लगता है कि तुम्हें सज़ा मिलनी चाहिए, लिलियन?
तुम्हें हमेशा से यही नहीं लगा है क्या?
क्योंकि तुम भाग आई थी।
क्योंकि तुम ज़िंदा बच निकली।
उस झूठ की वजह से जो तुमने अपने पति और बच्चे से बोला?
तुमने जो भी किया उस सबके लिए?
क्या तुम्हें सज़ा मिलनी चाहिए?
मैं आपको मानूँगी।
मैं वादा करती हूँ मैं आपको मानूँगी।
माता मरियम की जय हो, दया से भरी।
प्रभु...
धन्य है वह...
मुझे यह वाली प्रार्थना नहीं आती।
इस दुनिया में अपने बेटे को अकेला छोड़कर जाने की कोशिश कर रही थी?
क्या तुम्हें सज़ा मिलनी चाहिए?
मैं आपके साथ एक सौदा करूँगी।
प्लीज़, मैं कुछ भी करूँगी।
क्या आप मुझे यहाँ यह बताने आई हैं कि मुझे क्या करना है?
लिलियन ने सोचा, कहीं किसी जगह पर एक और औरत होगी
जो घुटनों पर भीख माँग रही होगी,
उस बेटे के लिए सौदा तक कर रही होगी जो कमरा नंबर 200 में था?
मैं नहीं जाऊँगी।
मैं उसकी माँ हूँ।
मुझे बस वही होने की ज़रूरत है।
मैं अच्छी माँ बनूँगी।
मैं वादा करती हूँ।
मैं सबसे अच्छी माँ बनूँगी।
मैं कुछ भी करूँगी।
अगर आप मुझे बस इस बार आज़ाद करा दें,
अगर आप किसी तरह से यह सब हटा दें।
हम जो ये सौदे करते हैं,
ये असली होते हैं।
लिलियन को यह नहीं पता था कि इस दिन के ठीक 35 साल बाद,
अपोलो काग्वा को उस सौदे का हिसाब चुकाना होगा
जो उसकी माँ ने इस कमरे में तय किया था।
ब्रायन काग्वा प्यारा बेटा
आपने क्या कहा?
कुछ नहीं।
भगवान वे ज़रूर ले जाएँगे जो उनका है।
तुम ख़ुद को एक नदी के तल में
एक सूटकेस में ठुँसा हुआ पाओगी।
और फिर लिलियन को समझ आया।
उसकी समस्या का हल हमेशा से इसी कमरे में था।
उसे पाप-स्वीकरण करने की ज़रूरत नहीं थी।
उसे पुलिस को बुलाने की ज़रूरत नहीं थी।
उसे अपोलो को बताने की ज़रूरत नहीं थी।
वह ख़ुद ही यह सब गायब कर सकती थी।
मैं जानता हूँ तुमने क्या किया था, लिलियन। मैं जानता हूँ!
चुप रहना!
तुम जीतोगे नहीं, कमीने।
लिलियन को एहसास हुआ
कि पूरी दुनिया में किसी को जानने की ज़रूरत नहीं थी।
कभी नहीं।
वह संभलकर, ध्यान से जाएगी।
उसने दुश्मन का सामना करने की ठान ली थी
और वह वाक़ई बड़ा दुश्मन था।
लेकिन वह सिर्फ़ बातें ही करता था,
ब्रायन के पास ऐसा कोई नहीं था जिसे परवाह हो कि वह ज़िंदा है या मर गया।
उनके लिए हम सब कुछ करेंगे...
जिनसे हम प्यार करते हैं।
लिलियन को एक बहुत पुराना वादा याद आया।
जिसे वह भूल गई थी।
मैं तुम्हें कभी कुछ नहीं होने दूँगी।
मैं तुम्हारी जी-जीन से रक्षा करूँगी।
हर कण से।
और उसने वह वादा निभाया।
वह वही माँ बनी जिसका उसने प्रण लिया था।
और देखो, सूरज झाँक रहा है।
फिर से जीने का समय है।
अगर आप कोई संकेत ढूँढ रहे हैं, तो यह वही है।
लिलियन आख़िरकार भरोसा कर सकती थी कि चीज़ें उस दिन से बेहतर होने वाली हैं
जिस दिन उसने इस देश की मिट्टी पर कदम रखा था।
उसे अमेरिकी महसूस हुआ।
परियों की यह कहानी सन 1968 में कचरा हड़ताल के दौरान शुरू हुई थी।
फरवरी में न्यूयॉर्क शहर के सफाई कर्मचारियों ने
पूरे आठ दिन तक कचरा उठाने से मना कर दिया था।
फुटपाथों पर एक लाख टन कचरा इकट्ठा हो गया था,
जो सड़कों पर फैल रहा था।
सुबह दौड़ लगाने वालों के साथ चूहे चहल-कदमी कर रहे थे।
कूड़ा जलाने की आग से शहर गर्मा रहा था।
पाँच नगरों को मृत लोगों के लिए छोड़ दिया गया था... - वी
लिली ऐन वेस्ट चार्ल्स ब्लैकवुड
यह कहना एदम सही होगा कि लिलियन का पहला बच्चा...
और इकलौता बच्चा...
साल 1977 की ख़ूबसूरत धुंध में गर्भ में आया था।
अमेरिका में, हम इतिहास को मिटाकर उसे दोबारा लिखते हैं।
लेकिन इतिहास दफ़न नहीं रहेगा,
सौदे पलटे नहीं जा सकते
और भगवान अपना भुगतान लेंगे।
उप-शीर्षक अनुवादक: प्रसून