UTARA SELATAN TIMUR BARAT, DI MANA SARANG BAYI BRIAN?
BERDASARKAN NOVEL KARYA VICTOR LAVALLE
Di Amerika, kami menulis ulang sejarah
dengan menghapusnya.
Apa yang kau lakukan? Hentikan! Jalang sialan!
Baiklah, kau harus dikurung!
Apa yang kau lakukan?
Kau harus dikurung!
Lepaskan aku! Kumohon.
Ini dia, Sayang.
"Ini Apollo. Tinggalkan pesan."
Aku telah meneleponmu selama tiga hari.
Aku tak tahu di mana kau sekarang, Apollo.
Orang-orang terdampar di New York. Secara harfiah.
The Elk Hotel telah berdiri selama lebih dari 100 tahun.
Dibangun untuk melayani imigran yang datang melalui Pulau Ellis.
Aku di sini untuk membatalkan kesepakatan.
Seratus tahun bisa terbilang kisah sukses Amerika...
mengingat ini adalah hotel paling jelek di dunia.
...Simfoni Mozart telah ditemukan.
Perpustakaan Negara Bagian Bavaria, tempat ditemukannya simfoni itu,
berkata simfoni lengkap itu disamarkan menjadi bentuk manuskrip oleh ayah Mozart
untuk menghemat biaya penyalinan.
Simfoni yang baru ditemukan akan dipertunjukkan di depan umum pada 17 Mei
- di sebuah konser di Bavaria. - Dia benar-benar menghajarmu.
Penyelidik eksternal masih mencoba memverifikasi
keaslian dokumen tersebut.
Tapi juru bicara perpustakaan...
Aku ingat ini.
Berapa lama?
Semua ini.
- Berapa lama? - Aku ingin kamar 205.
Tidak. Lihat tarifnya.
TARIF MINIMUM DUA JAM HANYA TERIMA TUNAI
Sepanjang malam.
- Sepanjang malam? - Lester lelah.
Selama 20 tahun dia bekerja di meja ini.
Tugasnya membedakan antara anggota geng dan pembunuh, atau pelacur,
pengedar, pelanggan, atau mucikari.
Dia telah menyaksikan geng berperang di luar pintu ini.
Remaja... Tidak, bayi, dibunuh tanpa alasan di trotoar.
Berapa lama?
Awalnya, dia akan menggosok semennya.
Sekarang, warnanya merah karat.
Tujuh puluh lima.
Anggota geng dan pembunuh tak diberi kamar.
Tanda terima diberikan saat keluar.
Yang lainnya akan disambut.
Tentu saja, keterampilan identifikasinya tak selalu bagus.
Seperti saat wanita trans dicekik,
dan diselipkan di bawah tempat tidur mengenakan gaun berpayet emas,
dan dibiarkan selama dua minggu.
- Berapa orang? - Hanya aku.
Kau sendirian, ya?
Tak ada yang mengeklaimnya, terkubur tanpa nama.
Sendirian.
Ada berabad-abad nama dalam buku itu.
Badai akan datang.
Ya, benar.
Permisi. Beri jalan untuk wanita.
Kita mewujudkan impian kita sebagai drama.
Siapa yang mengisi setiap peran agar kita dapat membawa ketidaksadaran ke kesadaran?
Siapa yang memainkan setiap peran?
Dan kenapa?
Hai! Jangan sentuh. Itu menular.
Lillian tak butuh pengampunan Apollo.
Dia butuh pengampunan dari dirinya sendiri.
Dan itu terletak di balik pintu ini.
1981 adalah tahun berdarah di New York.
Bahkan Lillian tak bisa melarikan diri dari kekerasan.
Dia telah melihat sesuatu hari itu.
Tidak, Ayah!
Sesuatu yang tak pernah bisa dia lupakan.
Ayah! Tidak!
Dan itu mengubah dirinya sekali lagi.
Aku tahu apa yang kau lakukan, Lillian. Aku tahu.
Jadi, kau hanya akan membuatku menunggu, ya?
Ya. Kau benar-benar membuatku gila, kau tahu itu?
Ya, Sayang. Ya.
Sampai jumpa lagi.
Dia pernah ke sini sebelumnya. Malam itu, malam yang mengerikan.
Ruangan ini menyimpan rahasia yang dia bersumpah tak akan pernah dia ceritakan.
Tapi rahasia itu ingin keluar, dan akan ada bayarannya.
Itu kotak ayahmu.
Seseorang meninggalkannya di pintu.
KETIKA KAU PERCAYA PADA HAL-HAL YANG TIDAK KAU PAHAMI,
MAKA KAU AKAN MENDERITA
Jadi, ceritakan padaku hal lain.
Apa yang harus kuceritakan?
Kau tak tahu apa-apa sampai kau tahu segalanya.
Jadi, segalanya.
SAAT KAU BACA INI AKU SUDAH PERGI
Apa yang terjadi padanya sangat tak terbayangkan.
Sekarang apa, Lillian?
Sekarang apa, Lillian? Nanti apa?
Ceritakan kisahmu, dan aku akan memberitahumu siapa kau.
Ini bukan terakhir kalinya dia memeluk pria sekarat.
Jika kau ingin angka, maka ini akan menjadi yang pertama dari tiga.
Itu getaran yang menyebabkan gempa.
Satu orang menjauh, membebaskan diri,
menciptakan pergeseran seismik dalam tanah.
Tapi berapa harga kebebasan?
Apa dia bertanggung jawab atas semua yang terjadi setelah dia lari dari Uganda?
Mungkinkah dia bisa mengubah arah
sejarah keluarganya jika dia tinggal?
Tapi dia pergi.
Dan setelah itu, The Butcher merebut kekuasaan dari Obote
dan membantai rakyatnya.
- ...mereka harus mati. - Semuanya hilang sekarang.
Tuhan mana yang akan membuat manusia begitu menderita?
Tuhan mana yang akan membawanya sejauh ini untuk mengujinya sekarang?
Bukan tuhanku.
Arthur.
Lillian sudah lama tahu
bahwa ada hal-hal yang lebih nyata daripada Raja dari segala Raja di sini.
Dia mengingat harapan itu.
Harapan yang memuncah bahwa segalanya bisa berbeda di Amerika.
New York membuka celah dalam dirinya, dan cahaya telah masuk kembali.
Dia menemukan ruang untuk bermimpi.
Neneknya selalu mengatakan dia punya suara yang indah.
Mungkin dia bisa menjadi penyanyi bar dengan gaun berkilau,
menyanyikan lagu-lagu asmara di beberapa bar berdebu.
Mungkin dia akan bertemu seseorang, jatuh cinta, punya banyak anak.
Amerika yang Hebat. Tanah yang Dijanjikan.
Apollo, aku suka tempat itu. Aku percaya akan hal itu.
Aku tahu apa yang diinginkan Amerika. Kulakukan semua untuk jadi orang Amerika.
Tapi terkadang, sering kali,
itu membuatku merasa bahwa aku harus menjadi lebih kecil.
Mengatur kata-kata dan senyumku. Tak bisa terlalu besar, tak bisa marah.
Kau tak melihatnya?
Tak boleh terlihat.
Itu bukan bayi kita!
Apollo, pernahkah kau mendengarku mengatakan "Aku menyayangimu"?
Aku membuat kesalahan di dunia ini. Kau bukan salah satunya.
Tapi kubebankan kepadamu, bahkan saat usiamu masih muda,
masalahku sendiri.
Kegelisahan.
Ketakutan.
Jangan menjadi besar. Jangan berbicara keras.
Jangan menceritakan lelucon. Jangan terlalu serius juga.
Jangan jadi pusat perhatian.
Jangan mengamuk di toko.
Jangan lakukan itu.
Apollo, di usia empat tahun kau sudah tahu bagaimana rasanya hidup dalam ketakutan.
Ketika aku berusia empat tahun, hal favoritku di seluruh dunia
adalah bersama jajja-ku, membungkuk di atas panci besar, membalikkan mandazi.
Kau belum pernah mencicipinya, 'kan? Awan donat yang lembut dan halus.
Pedas dan dibumbui dengan sedikit kapulaga,
sedikit kayu manis dan banyak santan.
Tak bisa membuat mandazi tanpa menggosongkan minyaknya.
Untuk membuatnya terasa enak,
kau harus menambahkan bahan yang amat sangat penting.
- Cinta. - Cinta.
Dia peramal. Selalu memberikan pelajaran hidup di setiap detiknya.
Lillian, hal terpenting adalah tindakan kita untuk orang yang tercinta.
Lillian, jangan biarkan pria membuatmu gila, karena dia akan mencoba.
Lillian, jika kau memutuskan untuk makan anjing, makanlah yang gemuk.
Jika kita beruntung, kita semua punya memori tentang dapur.
Kehangatan dan aroma sesuatu yang dimasak dengan cinta.
Tanpa memandang siapa kita, dari mana kita berasal,
kompor dapur atau panci besi, kita semua dikaruniai pusaka ini.
Jika kita beruntung.
Hanya pancinya yang tersisa.
Ini dia, Sayang.
Lillian, minta bantuan roh
jika kau telah menggunakan seluruh kekuatanmu.
Apollo, aku tak pernah membuatkanmu mandazi. Kenapa?
Karena aku ingin kau menyukai makanan anak-anak Amerika biasa.
Aku ingin kau menyesuaikan diri dengan makaroni dan keju,
hot dog, roti lapis selaimu.
Tapi aku membuatnya dengan cinta.
Aku tahu apa yang kau lakukan...
Badai akan datang.
Bocor! Ember!
Mengencingi langit-langit, Lester. Aku punya tamu di sini.
KAU TEPAT DI TEMPAT YANG DIBUTUHKAN
Apa itu sebutannya sekarang?
Kau harus menunggu giliranmu, Angelica. Aku akan di sana ketika aku di sana.
Sama sepertimu, Lester. Kau akan di sana ketika kau di sana.
Kau berjalan selambat siput.
Si tu savais, cher.
Aku tahu apa artinya, Berengsek.
- Aku ingin anak-anak. - Apa?
Aku ingin kesempatan untuk menjadi suami yang baik dan ayah yang hebat.
Aku yakin aku bisa melakukan itu. Kau tahu?
Ini dia, Sayang.
Dulu nasihat diberikan dari wanita ke wanita,
diambil dari sumur pengetahuannya untuk melakukan hal sulit ini.
Aku menggappai ibuku
dan dia memegang tanganku,
dan dia menggapai ibunya sebelum itu.
Rantai informasi manusia bolak-balik.
Lillian.
Ada sihir yang retak saat aku bertemu ayahmu.
Kami datang dari tempat yang jauh, aku dari Uganda dan dia dari Syracuse,
agar kami bisa jatuh cinta di New York City.
Koreksi.
Aku mencintai ayahmu.
Koreksi.
Aku tak bisa memberitahumu seperti apa rasanya jatuh cinta.
Aku tak pernah merasakan kebahagiaan atau kepuasan sejati.
Jantung berdebar yang orang-orang katakan? Aku tak pernah merasakan itu.
Hanya ruang kosong.
Hanya dari putraku-lah lubang-lubang itu terisi.
Aku tahu itu juga tak bagus, Apollo.
Menumpahkan semua tekanan itu pada anak.
Membebanimu dengan beban kebahagiaanku.
Mencintaimu lebih dari aku bisa mencintai diriku sendiri.
Dan terkadang...
membenci beban untuk mencintaimu juga.
Tapi kita para ibu tak boleh membicarakan hal-hal seperti itu.
Takdir yang tidak nyaman.
Kesedihan, duka, penyesalan.
Kecemasan dalam merawat anak.
Apa aku cukup?
Kau selalu merasuki pikiranku.
Dan terpikir olehku, aku tak bisa lagi menjadi seorang ibu.
Bisakah aku menjadi ibu yang cukup baik?
Sekarang tak ada pilihan.
Karena, Nak, hanya aku yang kau punya.
Tentu saja, aku punya harapan dan impian.
Bukankah kita semua pernah berharap pada bintang?
Aku memberikan semua mimpiku padamu.
Baik. Sebelum kukatakan hal yang tak ingin kau tahu, biar kuceritakan tentangnya
Dia sangat terluka oleh ibu yang membencinya.
Aku memikirkannya, dan aku memeluknya dalam pikiranku.
Ayahnya lebih buruk lagi.
Tapi pengkhianatan ibu adalah sesuatu yang tak bisa dia maafkan.
Seharusnya aku bisa melihat tanda bahaya itu.
Aku buta warna.
Ayahmu sangat mencintaimu, tapi dia juga mendapat kepuasan
dari pencapaian dan dunia lain yang tak berpusat padamu.
- Aku cemburu akan hal itu. - Opsir West, selamat
dan terima kasih atas kinerjamu yang luar biasa.
Ayahmu menyimpan banyak barang.
Berkotak-kotak barang.
Seolah-olah barang adalah bukti dia menjalani hidup yang berarti.
Barang mengisi kekosongan yang tercipta dari orang tua yang tak bisa mencintainya.
Mereka bilang kita ditakdirkan untuk mengulangi pola kita.
Dan ta-da, dia memilih wanita yang juga tak bisa mencintainya.
Tapi aku membutuhkannya.
Membutuhkannya untuk menutupi kesalahanku.
Akan ada saatnya aku memandangnya dan berpikir, "Aku membencimu."
Dan di lain waktu, dia pria yang kupilih.
Karena, Nak, aku tahu dia akan mencintaimu.
Mengabaikan semua peringatan itu
yang memberitahuku ada sesuatu yang tak beres dengannya.
Sesuatu.
Aku tak melihat celah yang menyebabkan gempa.
Aku tak melihat alasan dia memilihku.
Pas sekali.
Apa kau tahu?
Dia berkata kepadaku...
Kau membuatku sangat marah, aku ingin meninju dinding sampai jariku remuk!
Dia juga berkata kepadaku...
Kau menyinariku begitu kuat sehingga aku dibutakan olehnya.
Sehari-hari, kami hidup dengan dua keadaan ekstrem itu.
Kota sialan. Untuk apa kita membayar pajak?
Kau tak pernah membayar pajak sepeser pun dalam hidupmu.
Nona!
Itu anak seseorang.
Aku tahu.
Siapa yang mengisi setiap peran?
Dan kenapa?
Terima kasih. Aku takut gelap.
Pagi akan selalu datang.
Aku mulai berpikir aku tak lagi hidup.
Apa ini surga?
Kebalikannya.
Aku ingin uangku kembali.
Aku tak mau membayar kamar yang langit-langitnya berlubang.
Cahaya dan panas dari lilin?
Tak ada orang lain yang mau menerimamu, Angelica.
Persetan, Lester. Persetan denganmu dan hotel bobrokmu.
Di mana ibumu?
Dia di Massachusetts.
Aku sudah muak dengan tempat ini.
Aku akan membawa bisnisku ke The Duchess.
- Aku tak akan merindukanmu. - The Elk Hotel adalah surga
bagi kecoak dan tikus.
Jika kau sakit di The Elk,
itu karena kau menghirup asap ganja dan jamur.
Layanannya nihil. Kau datang ke sini untuk mati.
- Dia tak pernah pergi. - Hotel ini? Bintang nol.
Itulah ulasanku. Bintang nol, Berengsek!
Di tempat asalku, ketika kau sakit, keluargamu merawatmu.
Di tempat asalku, mereka membakar penyihir.
Bagaimana kau bisa berakhir di sini?
Serangkaian keputusan yang salah.
Kau seharusnya tak sendirian.
Aku sudah lama tak tidur.
Ketika aku tak bisa tidur, aku berpura-pura tempat tidurku perahu.
Dan tempat tidurnya hanyut ke laut.
Aku harus berbaring tepat di tengah, agar tak ada tubuhku yang menggantung,
karena jika ada yang menggantung, hiu bisa menyergap kaki atau lenganku.
Itu tak terdengar santai.
Mungkin tidak.
Kenapa kau tinggal di sini?
Aku tahu apa yang kau lakukan.
Ingin kuambilkan air?
Apa pun?
Aku merindukan ibuku.
Aku akan mati malam ini.
Aku juga.
Aku ke sini bersama Bill.
Aku memberi tahu ibuku bahwa kami akan berjalan-jalan.
Dan Bill memberi tahu istrinya bahwa ini bisnis.
Kami pernah mendengarnya. Penyakit ini telah menimpa kaum kami.
Bill ketakutan.
Aku tak mengatakan kepadanya bahwa aku merasa tak enak.
Sangat tak enak, karena kami punya tiket untuk melihat Lena.
Baris ketiga. Tepat di depan.
Dan gagasan untuk tak menyaksikan "Stormy Weather" -nya, entahlah.
Akhir dari mimpi itu akan segera tiba,
dan tak melihat Lena entah bagaimana berarti semuanya tak berarti apa-apa.
Semua kemarahan, persembunyian, kebingungan.
Kami naik bus.
Orang-orang pasti berpikir bahwa dia ayahku.
Lalu itu terjadi.
Itu sangat tiba-tiba, seperti perubahan cuaca.
Hanya saja, batuknya semakin parah,
dan orang-orang mulai menatapku, jijik.
Aku demam, keringat bercucuran.
Aku bisa melihat sorot matanya.
Itu dua bulan lalu.
Kami tinggal di tempat yang bagus dan kemudian istrinya menelepon.
Keadaan darurat. Dia harus pulang, tapi dia akan kembali.
Dia akan kembali untuk Lena.
Tapi ketika dia tak kembali...
Aku mengobrak-abrik kamar seperti bintang rock yang mabuk,
mencari tiket itu.
Tak dapat menemukannya di mana pun.
Aku tak punya banyak uang. Aku terus hilang kesadaran.
Aku tahu aku seharusnya menggunakan apa yang tersisa.
Aku tahu itu.
Seharusnya aku pulang naik bus.
Tapi aku tak bisa melakukannya.
Aku tak bisa.
Aku tak bisa melakukan itu pada ibuku.
Bayangkan apa yang akan terjadi padanya.
Kau tahu, melihat tubuh sempurna yang dia lahirkan ke dunia
membusuk dan hancur.
Jadi, aku menemukan tempat ini, dan aku memberi Lester sisa uangku.
Aku mengerti bahwa dia punya istri.
Aku mengerti.
Tapi aku berharap...
Aku hanya berharap aku bisa...
Aku bahkan tak keberatan semuanya berakhir di sini, di ruangan ini.
Tapi aku berharap bisa melihat Lena menyanyikan "Stormy Weather."
Aku berharap aku punya kenangan itu dalam pikiranku...
agar aku bisa membayangkannya di saat-saat terakhir.
Kau tahu?
Agar aku bisa membayangkan Lena menyanyikan nada terakhir
saat gorden akhirnya tertutup.
Selamat tidur.
Tidak. Dia tak akan berdoa.
Bukan tuhanku.
Angelica!
Tolong aku.
- Hei! Keluar dari sini! - Hei! Lepaskan sekarang.
- Lepaskan dia sekarang. - Ini tak ada hubungannya denganmu.
Tak ada yang akan melihatmu lagi.
- Kau akan mendapati dirimu... - Aku membayar.
...berada di dalam koper yang dibuang ke dasar sungai. Bangun!
- Bangun! - Wah! Hei.
Hei, Kawan. Ayolah.
Hei. Turunkan!
Kuberi kau kesempatan untuk pergi.
Jika kau tak pergi, kau lihat noda di dinding sebelah sana?
Akan seperti itulah dirimu.
Pergi sekarang! Pergi!
Angelica. Tak apa-apa.
Tak apa-apa. Aku di sini.
Tak apa-apa. Dia sudah pergi.
Aku di sini.
Siapa yang akan datang mencariku?
Aku tak ada.
Kau ada. Aku melihatmu. Kau tepat di tempat yang seharusnya.
Aku di sini.
JIKA KAU MENCARI TANDA, INILAH TANDA ITU.
Apa yang akan terjadi padanya?
Apa yang akan dia katakan pada Apollo?
Bagaimana dia akan memberitahunya?
Ibu datang!
Siapa yang akan membantumu menembak bola basket ke keranjang?
Siapa yang akan mengajarimu aturan olahraga Amerika?
Istana pasir, aku bisa.
Mengganti bola lampu.
Menyingkirkan laba-laba dari bak mandi.
Tapi karya Hari Ayah di sekolah?
Bagaimana jika sesuatu terjadi padaku?
Bagaimana jika aku mati di malam hari?
Tak akan ada yang datang untukmu.
Karena tak ada yang tahu kau sendirian.
Bagaimana kau memberi tahu seorang anak ayahnya tak akan kembali?
Apollo, kau merasa dia tak menginginkanmu,
tapi yang terjadi justru sebaliknya.
Dia terlalu menginginkanmu.
Kau menyinariku begitu kuat, aku dibutakan olehnya.
Aku harus menjelaskan.
Aku butuh penjelasan.
Itu hari yang sangat panas.
Lembap juga.
Kami naik trem ke Pulau Roosevelt untuk berpiknik di tepi air.
Salad tuna.
Agak membosankan, ya?
Apa katamu?
Aku tak mengatakan apa-apa.
Dan itu pertama kalinya dia tak mengatakan apa pun yang bukan,
"Lillian, kau sangat cantik."
"Lillian, kau bagaikan mawar di tempat pembuangan sampah."
Hei, Lillian, kau tahu seluruh pulau ini dulunya rumah sakit jiwa?
- Tidak. - Ya.
Apartemen mewah sekarang.
Mungkin berhantu, ya?
Hei, kau lihat itu di sana,
mercusuar itu?
Mercusuar di sana,
dulu digunakan untuk menerangi jalan bagi kapal-kapal yang membawa orang gila.
Kau tahu, kau cukup gila.
Kau memenuhi kualifikasi.
Aku bisa memasukkanmu ke sana.
Kau tahu, dulu,
para suami akan mengurung istri mereka di tempat itu karena masturbasi,
atau masalah menstruasi, atau bahkan merokok.
Tapi itu tak lucu, 'kan?
Jika kau menjadi wanita itu?
Membaca novel, perlakuan buruk dari suami, kemalasan,
semangat politik, asma, teman yang buruk.
Jika hal seperti itu terjadi padamu, tak akan ada yang tahu.
Karena semua keluargamu sudah tiada.
Menyedihkan sekali.
Itu terasa seperti ancaman...
dan aku merasakan sebuah pintu tertutup di dalam diriku.
Itu salahku...
karena tak mendengarkan kata-kata yang diucapkan di sela-sela salad tuna
di tepi Pulau Roosevelt.
Miliknya dan milik mereka.
Badai akan datang. Badai akan datang.
Badai akan datang.
Jika aku bisa mengajarimu sesuatu,
itu adalah mencari tanda-tandanya.
Dia berkata...
Kau tak ada.
Apa?
Dan aku mulai hidup dalam ketakutan.
Padahal dia tak melakukan kesalahan apa pun.
Apollo, dia tahu itu.
Tidak sampai... Sampai dia berkata...
Apollo akhirnya tidur.
Tok, tok.
Siapa di sana?
Pisang.
- Terkadang saat aku sedih... - Pisang siapa?
- Tok, tok. - ...dia akan bercanda, membuatku tersenyum.
- Siapa di sana? - Pisang.
Pisang siapa?
Dia lucu dan manis seperti itu.
Siapa di sana?
Jeruk.
Jeruk siapa?
Bukankah kau senang aku tak mengatakan pisang?
Hei, Lilian.
Aku akan mengetahuimu sampai kita menjadi debu.
Kenapa itu terdengar seperti ancaman?
Dia menemukan kuitansi dan bertanya kepadanya.
Dia bersumpah demi Tuhan
dia tak tahu dari mana asal tagihan menginap di The Elk Hotel
pada 9 dan 42.
- Kita baru saja bersama, Lillian. - Aku tak tahu apa ini.
Berselingkuh di hotel jelek ini?
Menggelikan.
Brian pikir itu atasannya.
Charles Blackwood.
Yang benar saja.
Tak mungkin dia berkenan menghabiskan waktu di tempat seperti ini
bersama pria seperti itu.
Dia sudah menikah.
Dengan dua anak.
Benarkah? Kau pasti tahu banyak tentang dia, ya?
Dia menyimpan foto mereka di mejanya.
Kau mengatakan dia mengetuk pintu.
Tok, tok.
Aku kembali bekerja ketika kau berusia dua bulan.
Aku harus.
Aku lelah karena bangun sepanjang malam untuk menyusuimu,
lalu bekerja, lalu pulang.
Aku marah.
Aku mengomelinya.
Aku menarik diri.
Aku merencanakan. Aku merancang pelarianku.
Apollo, jika kau punya anak,
tindakan paling kejam adalah merenggutnya dari ibunya, di usia beberapa bulan,
dan menyuruhnya kembali bekerja.
Jangan pernah lakukan itu, Apollo.
Kecuali jika kau ingin melihat kegilaan.
Tok, tok!
Kami berpisah.
Bagian itu sudah jelas.
Dan sekarang aku melihatnya dalam setiap warna.
Hancurlah kau sekarang.
- Kau akan membangunkan bayiku. - "Bayiku"?
Aku takut dia akan mengambil anakku dariku.
Dan aku tak akan pernah melihatmu lagi.
Segalanya tampak membingungkan.
Aku selalu ingin menjadi orang Amerika seperti dirinya.
Dia punya semua kekuatan.
Kau sama seperti ibuku.
Itu menyakitkan.
Kuambil luka kecil itu, dan kusimpan di koleksi luka kecilku
dan aku panik.
Dia berbicara padaku dengan nada waspada, karena dia yakin aku gila.
Dia memercayainya, agar dia bisa mengamputasiku dan membawamu.
Aku ingin mengatakan...
Persetan denganmu! Kau pikir kau siapa?
Tapi aku tak bisa.
Aku ingin menghancurkan wajahnya,
tapi dia orang Amerika.
Tak akan ada yang mencarimu, Lillian. Kau mengerti itu?
Tak akan ada yang mencarimu, karena semua orang yang mencintaimu sudah tiada.
Lalu gempa bumi terjadi.
Dia mengunjungimu. Itu hari Sabtu, dan dia menemukan tagihan hotel ini.
Dan kuyakin dia menemukannya karena dialah yang menaruhnya di sana.
Dia mengamuk, meskipun kami tak bersama lagi.
Dia menjadi gila.
Nadi di lehernya bertonjolan. Matanya merah.
Dia bilang jika dia tak bisa memilikiku, tak akan ada yang bisa.
Tak boleh ada pria lain yang membesarkan putraku!
Putramu?
Putraku. Aku akan menyeretmu ke pengadilan.
Aku akan menghabisimu, Lillian.
Ucapkanlah selamat tinggal. Semuanya sudah berakhir.
Aku tak akan pernah melakukan itu!
Kapan aku punya waktu?
Apa untungnya bagiku untuk tidur dengan atasanku?
Pembohong!
Kau terlihat glamor, Lillian.
Kau hanya tampil seperti bagaimana kau ingin dilihat.
Lalu suatu hari aku pulang.
Aku membeli Happy Meal untukmu.
Kau selalu makan kentang gorengnya lebih dulu.
Aku pulang...
dan aku melihat sesuatu yang tak pernah bisa kulupakan.
Jadi, aku mematikan lampu.
Tempat tidur kita adalah perahu saat kita tak bisa tidur.
Tapi kau, Lillian, kau hiu.
Polisi?
Seorang polisi kulit putih Amerika?
Mereka akan membakarnya atas tindakannya. Mereka akan melenyapkannya.
Kau pembohong sialan!
Tapi dia orang Amerika.
Seperti para wanita sebelumnya dan para penyihir sebelum mereka.
Aku datang untukmu!
Jawabannya adalah tidak.
Aku tak pernah bisa cukup.
Ibu yang kuinginkan bukanlah aku.
Apa yang telah kurenggut darimu, Nak.
Ibu!
Apa yang telah kuhapus.
Aku sebagai ibu persis seperti yang dia katakan...
Aku sebagai ibu...
- Aku sebagai ibu... - Hei!
Tidak.
Kisah Lillian tidak berakhir seperti ini.
Dia masuk dan menutup jendela.
Bayangkan berharap ada seseorang yang akan menyingkirkan tubuhmu dari trotoar.
Aku tak bisa.
Dia masuk ke dalam. Astaga.
Siapa kau?
Hal-hal buruk di dunia ini.
Tapi tak seburuk itu sampai pantas untuk terjun.
Brian West tak akan menang!
Hanya jiwa yang gelap.
Lillian telah kehilangan koneksi dengan yang di atas sana.
Malam yang gelap membutuhkan respons spiritual.
Kau Tuhan?
Tuhan wanita?
Aku tahu itu.
Kau di sini untuk menghukumku?
Lillian, mintalah bantuan roh
jika kau telah menggunakan seluruh kekuatanmu.
Kau pikir kau pantas dihukum, Lillian?
Bukankah kau selalu merasakan itu?
Karena kau pergi.
Karena kau selamat.
Karena kebohongan yang kau ceritakan kepada suami dan anakmu?
Atas semua yang telah kau lakukan?
Haruskah kau dihukum?
Aku akan percaya.
Aku berjanji akan percaya.
Salam Maria, penuh rahmat.
Tuhan...
Terberkati...
Aku tak tahu yang ini.
Mencoba meninggalkan putramu sendirian di dunia ini?
Haruskah kau dihukum?
Aku akan membuat kesepakatan denganmu.
Kumohon, aku akan melakukan apa pun.
Kau di sini untuk memberitahuku harus berbuat apa?
Lillian bertanya-tanya, apa ada wanita lain di luar sana
yang berlutut,
membuat kesepakatan untuk putranya yang terbaring di kamar 200?
Aku tak akan pergi.
Aku ibunya.
Hanya itu yang harus kulakukan.
Aku akan menjadi ibu yang baik.
Aku berjanji.
Aku akan menjadi ibu terbaik sebisaku.
Aku akan melakukan apa pun.
Jika kau membiarkanku terbebas dari hal ini.
Jika kau bisa menyingkirkannya, entah bagaimana caranya.
Kesepakatan yang kita buat ini,
ini sungguhan.
Yang tak diketahui Lillian bahwa 35 tahun sejak hari ini,
Apollo Kagwa akan membayar harga
atas kesepakatan yang dibuat ibunya di ruangan ini.
BRIAN KAGWA PUTRA TERSAYANG
Apa katamu?
Bukan apa-apa.
Para dewa akan menagih utang mereka.
Kau akan mendapati dirimu berada di dalam koper
yang dibuang ke dasar sungai.
Lalu Lillian menyadarinya.
Ternyata jawaban atas masalahnya ada di ruangan ini.
Dia tak perlu mengaku.
Dia tak perlu menelepon polisi.
Dia tak perlu memberi tahu Apollo.
Dia bisa menyingkirkannya sendiri.
Aku tahu apa yang kau lakukan, Lillian. Aku tahu!
Diamlah!
Kau tak bisa menang, Berengsek.
Lilian menyadari
bahwa tak seorang pun di dunia ini perlu tahu.
Selamanya.
Dia akan pergi dengan hati-hati dan teliti.
Dia telah memutuskan untuk memakan anjing itu,
dan itu anjing yang gemuk.
Tapi walaupun dia besar mulut,
Brian juga tak punya orang yang peduli apa dia hidup atau mati.
Tak ada yang tak akan kita lakukan...
Demi orang yang kita cintai.
Lillian ingat janji lama.
Yang dia lupa pernah dia buat.
Aku tak akan pernah membiarkan apa pun terjadi padamu.
Aku akan melindungimu dengan napas dan jiwaku.
Dengan setiap molekul.
Dan dia menepati janji itu.
Sumpahnya sebagai ibu telah terpenuhi.
Dan lihat, matahari mulai mengintip.
Waktunya menyalakan lampu.
JIKA KAU MENCARI TANDA, INILAH TANDANYA.
Lillian akhirnya bisa percaya bahwa segalanya akan menjadi lebih baik
dari sejak hari dia menginjakkan kaki di tanah ini.
Dia merasa seperti orang Amerika.
DONGENG INI DIMULAI PADA TAHUN 1968 SELAMA PROTES SAMPAH.
PADA BULAN FEBRUARI PARA PEKERJA SANITASI NEW YORK CITY
MENOLAK MENGANGKUT SAMPAH SELAMA DELAPAN HARI BERTURUT-TURUT.
SERATUS RIBU TON SAMPAH MEMENUHI TROTOAR,
DAN MEMENUHI JALANAN.
TIKUS BERLARIAN BERSAMA ORANG-ORANG YANG LARI PAGI.
ASAP SAMPAH MEMENUHI UDARA.
LIMA BOROUGH DISERAHKAN UNTUK MATI... - V
Akan akurat jika dikatakan bahwa anak pertama Lillian...
dan anak satu-satunya...
dikandung dalam keindahan singkat pada tahun 1977.
Di Amerika, kami menulis ulang sejarah dengan menghapusnya.
Tapi sejarah tak akan terus terkubur,
kesepakatan tak bisa dibatalkan,
dan dewa akan menagih utang mereka.
Terjemahan subtitle oleh Rahayu Kinasih