Leste, oeste, sul e norte, onde o bebê Brian dorme?
THE CHANGELING SOMBRAS DE NOVA YORK
BASEADO NO ROMANCE DE VICTOR LAVALLE
Nos Estados Unidos, nós reescrevemos a história
apagando-a.
O que você está fazendo? Pare! Sua maluca de merda!
Precisa ser internada!
O que está fazendo?
- Vai se internar, porra! - Me solta! Por favor.
Aqui, querida.
- "Aqui é o Apollo. Deixe uma mensagem." - Estou ligando há 3 dias.
Não sei onde você está, Apollo. Não sei onde se meteu.
Pessoas são lavadas das ruas de Nova York. Literalmente.
O Hotel Elk está em funcionamento há mais de um século.
Hospedando imigrantes de passagem pela ilha Ellis.
Estou aqui para desfazer um acordo.
Cem anos é uma bela história de sucesso americana...
considerando que esse é o pior hotel do mundo.
...sinfonia de Mozart foi descoberta.
A Biblioteca Estadual da Baviera, onde foi encontrada,
disse que a sinfonia completa foi manuscrita pelo pai de Mozart
para poupar as despesas com copiador.
A sinfonia recém-descoberta será apresentada em 17 de maio
- em um concerto na Baviera. - Ele te machucou feio.
Investigadores ainda estão tentando verificar a autenticidade do documento.
Um porta-voz da biblioteca...
Eu me lembro disso.
Quanto tempo?
Tudo isso.
- Quanto tempo? - Quero o quarto 205.
Não. Olhe os preços.
MÍNIMO: 2 HORAS PAGAMENTO EM DINHEIRO
Pernoite.
- Pernoite? - Lester estava exausto.
Trabalhou 20 anos nesse balcão.
O seu trabalho era diferenciar membros de gangue e assassinos
de prostitutas, traficantes, clientes de prostitutas ou cafetões.
Ele assistiu às guerras de gangue bem em frente à sua porta.
Adolescentes... Ou melhor, bebês, mortos insensatamente na calçada.
Quanto tempo?
No começo, ele ia lá e esfregava o cimento.
Agora era de cor ferrugem.
Setenta e cinco.
Membros de gangue e assassinos não podiam se hospedar.
Você pega o recibo na saída.
O resto era bem-vindo.
Mas sua habilidade de decifrar às vezes falhava.
Como quando uma mulher trans foi estrangulada,
colocada embaixo da cama em um vestido dourado,
e encontrada duas semanas depois.
- Quantas pessoas? - Só pra mim.
Você sozinha?
Ninguém foi procurá-la, enterrada sem nome.
Sozinha.
Há séculos de nomes nesse livro.
Vem tempestade por aí.
É, vem sim.
Com licença. Dê passagem para uma dama.
Moldamos nossos sonhos como peça de teatro.
Quem assumirá os papéis para que possamos trazer o inconsciente à realidade?
Quem assumirá os papéis?
E por quê?
Ei! Não toque. É contagioso.
Lillian não precisava do perdão de Apollo.
Mas de si mesma.
E ele estava atrás dessa porta.
O ano de 1981 em Nova York foi sangrento.
Nem mesmo Lillian escapou da violência.
Ela viu uma coisa naquele dia.
Não, papai!
Algo impossível de esquecer.
Papai! Não!
E isso a fez mudar mais uma vez.
Eu sei o que você fez, Lillian. Eu sei.
Vai mesmo me fazer esperar?
É. Você me deixa louco, sabia?
Sim, querido. Eu sei.
Te vejo mais tarde.
Ela já tinha estado aqui antes. Naquela noite terrível, há muito tempo.
No quarto que guardava o segredo que ela jurou não contar.
Mas segredos são descobertos, e as consequências têm seu preço.
HOTEL ELK
JANEIRO DE 1988
Essa era a caixa do seu pai.
Deixaram na porta.
QUANDO ACREDITA EM COISAS QUE NÃO ENTENDE, VOCÊ SOFRE.
Me conta mais.
Contar o quê?
Você não sabe nada até saber tudo. Então conta tudo.
QUANDO LER ISTO, TEREI PARTIDO.
O que aconteceu com ela foi inimaginável.
E agora, Lillian?
E agora, Lillian? E então?
Conte-me sua história, e direi quem você é.
Não seria a última vez que ela abraçaria um moribundo.
Se você gosta de estatísticas, essa seria a primeira de três.
É o tremor que antecede o terremoto.
Uma pessoa se afasta, se liberta,
cria uma mudança sísmica em uma família e na terra.
Mas qual é o custo da liberdade?
Ela foi responsável por tudo que aconteceu depois que fugiu de Uganda?
Ela teria mudado a história de sua família se tivesse ficado?
Mas ela partiu.
E, depois, o açougueiro tomou o poder de Obote
e massacrou o seu povo.
- ...eles têm de morrer. - Tudo acabou. Tudo.
Que deus faria um povo sofrer tanto?
Que deus a traria até aqui para maltratá-la agora?
Nenhum deus meu.
Arthur.
Lillian há muito tempo sabia
que aqui havia coisas mais reais do que o Rei dos Reis.
Ela se lembrou da esperança.
A fé incondicional de que tudo seria diferente nos Estados Unidos.
Nova York abriu uma fenda nela, e a luz voltou a entrar.
Ela se permitiu sonhar.
Sua avó sempre dizia que ela tinha uma voz bonita.
Talvez pudesse ser cantora de jazz usando um vestido brilhante,
cantando canções tristes num bar empoeirado.
Ela poderia conhecer alguém, se apaixonar, ter muitos filhos.
Salve os Estados Unidos. A terra prometida.
Apollo, eu amei este país. Acreditei nele.
Eu pude ver o que os EUA queriam ser e eu mataria pra ser americana.
Mas, às vezes, na maioria das vezes,
isso me fez sentir diminuída.
Cuidado com as palavras e os sorrisos. Não seja orgulhosa, não sinta raiva.
Não está vendo?
Seja invisível.
Esse bebê não é nosso!
Apollo, eu te disse vezes suficientes que te amava?
Cometi muitos erros nessa vida. Você não foi um deles.
Mas eu descarreguei em você, ainda pequeno,
meus próprios... problemas.
Desassossegos.
Medos.
Não apareça demais. Não fale alto.
Não conte piadas, mas também não seja sério demais.
Não chame atenção para si mesmo.
Não faça birra na loja.
Não faça isso.
Apollo, aos quatro anos você já sabia como era viver com medo.
Quando eu tinha quatro anos, minha coisa preferida no mundo todo
era encontrar minha jajja lá fora, curvada sobre a panela de ferro, virando mandazis.
Você nunca comeu um. Nuvens de rosquinha macias e fofas.
Temperadas com cardamomo, um pouco de canela e muito leite de coco.
Não dá pra fazer mandazi sem se queimar no óleo.
Para que tenha o sabor perfeito,
você tem que acrescentar o ingrediente muito, muito importante.
- Amor. - Amor.
Ela era um oráculo. Tinha uma lição de vida pra cada minuto do dia.
Lillian, o importante na vida é o que fazemos por aqueles que amamos.
Lillian, não deixe um homem enlouquecê-la, porque ele vai tentar.
Lillian, se você decidir vencer, então acabe com o oponente.
Se tivermos sorte, cada um de nós terá a lembrança de uma cozinha.
O calor e o aroma de algo sendo cozinhado com amor.
Independentemente de quem somos, de onde somos,
fogão a gás ou panela de ferro, todos nós recebemos essa herança.
Se tivermos sorte.
A panela é tudo o que resta.
Aqui, querida.
Lillian, peça a ajuda dos espíritos quando suas forças acabarem.
Apollo, eu nunca fiz mandazis pra você. Por quê?
Porque eu queria que gostasse da comida americana.
Eu queria que você gostasse de macarrão com queijo,
cachorro-quente e pão com manteiga de amendoim.
Mas eu os fiz com amor.
Eu sei o que você fez...
Vem tempestade por aí.
Goteira! Olha o balde!
Tem goteira aqui, Lester. Estou com visita, cara.
ESTÁ ONDE PRECISA ESTAR
Agora chamamos de "visita"?
Espere a sua vez, Angelica. Eu chego aí quando for a hora.
É a sua cara, Lester. Um dia você chega lá.
Pode demorar, sua lesma.
- Si tu savais, cher. - Eu sei o que isso significa, idiota.
- Eu quero filhos. - Como é?
Quero ser um bom marido e um bom pai. Acho que eu consigo fazer isso.
Aqui, querida.
Costumava ser um conselho repassado entre mulheres.
Extraído do seu conhecimento. Como fazer essa coisa tão difícil.
Eu procurei a minha mãe, e ela me ajudou, e ela procurou a mãe dela antes disso.
É uma cadeia contínua de informações.
Lillian.
Havia uma magia estranha no ar quando conheci seu pai.
Viemos de lugares distantes, eu de Uganda, e ele de Siracusa,
para nos apaixonarmos em Nova York.
Retificando.
Eu amava o seu pai.
Retificando.
Eu não sei te dizer o que é amor romântico.
Eu nunca senti a felicidade verdadeira.
Aquele frio na barriga que as pessoas falam? Nunca senti.
Apenas espaços em branco.
Só meu filho conseguiu preencher aqueles espaços.
Eu sei que isso também não foi bom, Apollo.
Colocar tanta pressão numa criança.
Sobrecarregá-lo com o peso de toda minha felicidade.
Amá-lo mais do que a mim mesma. E, às vezes...
também odiar o fardo de amá-lo.
Mas nós, mães, não podemos falar dessas coisas.
A inconveniência divina.
A dor, a tristeza, o arrependimento.
A ansiedade de cuidar de um filho.
Eu sou suficiente?
Você é um carrapato enterrado em minha mente.
E eu acho que nunca poderia ser mãe de novo.
Posso ser mãe o bastante?
Bom, agora não há escolha. Porque eu sou tudo que você tem.
É claro que eu tinha esperanças e sonhos.
Quem nunca fez um pedido a uma estrela?
Eu te dei todos os meus sonhos.
Então antes de contar o que eu não quero contar, vamos falar sobre ele.
Ele foi ferido profundamente por uma mãe que o odiava.
Quando penso nisso, sinto vontade de abraçá-lo em minha mente.
O pai era pior.
Mas a traição da mãe foi algo que ele nunca conseguiu superar.
Devia ter me servido de alerta.
Mas eu não percebi.
O seu pai o amava muito, mas ele também gostava
de conquistas e outros mundos que não tinham a ver com você.
- Eu tive... Eu tenho ciúmes. - Oficial West, parabéns,
e obrigado pelo ótimo trabalho.
O seu pai guardava muitas coisas.
Muitas coisas, caixas delas.
Como se fossem provas de uma vida significativa.
Elas preenchiam o vazio deixado pelos pais que não o amaram.
Dizem que somos destinados a repetir padrões.
E, é claro, ele escolheu uma mulher que também não o amava.
Mas eu precisava dele.
Precisava dele pra cobrir meu erro.
Às vezes, eu olhava pra ele e pensava: "Eu te odeio."
E outras vezes, ele era o cara que eu tinha escolhido.
Porque eu sabia que ele te amaria.
Então eu ignorei toda aquela intuição
que me dizia que havia algo errado com ele.
Algo.
Eu não vi os sinais que antecederam o terremoto.
Não vi as razões pra ele ter me escolhido.
Ainda cabe.
Quem diria?
Ele me dizia...
Você me irrita tanto que quero esmurrar as paredes até esmigalhar meus dedos!
Ele também me dizia...
O seu brilho é tão forte que me cega.
Vivíamos entre esses dois extremos.
Merda de cidade do caralho. Pra que pagamos impostos?
Você nunca pagou um imposto na vida.
Moça!
É o filho de alguém.
Eu sei.
Quem assumirá os papéis?
E por quê?
Obrigado. Eu tenho medo de escuro.
A manhã sempre vem.
Estava começando a pensar que eu não existia.
Aqui é o paraíso?
Exatamente o oposto.
Quero o dinheiro de volta.
Não paguei por um quarto com buracos no teto.
- Luz e aquecimento de velas? - Ninguém mais te aceitaria, Angelica.
Vai se foder, Lester. Fodam-se você e essa porra de hotel.
Cadê a sua mãe?
Ela está em Massachusetts.
Cansei desse lugar.
Estou te avisando, vou me mudar pro The Duchess.
- Já vai tarde. - O Hotel Elk é um reduto
de baratas e merda de rato.
Se você adoecer no Elk, é de fumaça de maconha e inalação de mofo.
O serviço é zero. Você vem aqui pra morrer.
- Ela nunca vai embora. - Zero estrelas.
Essa é minha avaliação. Zero estrelas! Seu babaca!
De onde eu venho, quando você fica doente, sua família cuida de você.
De onde eu venho, eles queimavam bruxas.
Como acabou aqui?
Uma série de erros.
Não devia ficar sozinho.
Não durmo há tanto tempo.
Quando eu não consigo dormir, finjo que minha cama é um barco.
Indo em direção ao mar.
Eu tenho que deitar no meio, sem membros pendurados nos lados,
porque senão um tubarão pode pular e arrancar um pé ou um braço.
Isso não parece muito relaxante.
Talvez não.
Por que está aqui?
Eu sei o que você fez.
Você quer água?
Alguma coisa?
Eu quero a minha mãe.
Eu vou morrer esta noite.
Eu também.
Vim pra cá com o Bill.
Disse pra minha mãe que era um passeio em grupo.
Bill disse à esposa que eram negócios.
Ouvimos falar dessa coisa que estava matando gays. Bill tinha medo.
Eu não contei pra ele que estava me sentindo mal.
Porque a gente tinha ingressos pra ver a Lena.
Terceira fila. Bem na frente.
E a ideia de não a ver cantar "Stormy Weather", sei lá.
O sonho ia acabar mesmo,
e não ver a Lena significaria que tudo tinha sido em vão.
Toda a raiva, o esconderijo, a confusão.
Nós entramos num ônibus.
As pessoas devem ter pensado que ele era meu pai.
Então aconteceu.
Foi de repente, como uma mudança no tempo.
A tosse piorou, e as pessoas ficaram me olhando com nojo.
Eu estava com febre, suor pingando.
Eu vi que ele estava assustado.
Foi há dois meses.
Ficamos num lugar bacana, e aí a esposa dele ligou.
Uma emergência. Ele precisou ir embora, mas ia voltar.
Ele ia voltar a tempo pra Lena.
E quando não voltou...
destruí aquele quarto como um astro de rock drogado,
procurando os ingressos.
Não consegui achá-los.
Não tinha dinheiro. Às vezes eu apagava.
Eu devia ter usado o que sobrou. Eu sei disso.
Eu devia ter voltado pra casa.
Mas não podia voltar.
Eu não podia.
Não faria isso com a minha mãe.
Imagine o que seria dela.
Ver o corpo perfeito que ela deu ao mundo todo podre e destruído.
Então achei este hotel, dei pro Lester toda grana que eu tinha.
Eu entendo que ele tem esposa e tal.
Eu entendo.
Mas eu queria...
Eu só queria poder...
Eu nem me importo em morrer aqui neste quarto.
Mas eu queria ter visto ela cantar "Stormy Weather".
Eu queria ter essa imagem na minha mente...
pra me lembrar dela no meu último suspiro.
Entende?
Pra imaginar a Lena segurando a última nota
enquanto as cortinas se fecham.
Durma bem.
Não. Ela não rezaria.
Nenhum deus meu.
Angelica!
Socorro.
- Dá o fora, cara! - Solta ela!
- Solta. - Não é da sua conta.
Ou você vai sumir do mapa.
- Vou te enfiar... - Eu paguei.
...numa mala e jogar num rio. Levanta!
- Levanta! - Ei.
Qual é, cara?
Ei, cara. Abaixa isso aí!
Tem uma chance pra ir embora.
Se não sair, está vendo aquela mancha na parede?
Vai ser o que sobrou de você também. Agora, sai daqui! Sai!
Angelica. Está tudo bem.
Está tudo bem. Eu estou aqui.
Tudo bem. Ele já foi.
Estou com você.
Quem virá me procurar?
Eu não existo.
Existe, sim. Eu estou te vendo. Você está onde precisa estar.
Estou com você.
SE ESTÁ PROCURANDO UM SINAL, É ESTE.
O que aconteceria com ela?
O que ela diria ao Apollo? Como contaria pra ele?
Eu estou indo!
Quem vai ajudá-lo com o basquete?
Quem vai te ensinar as regras dos esportes americanos?
Sei fazer castelo de areia.
Trocar lâmpadas. Tirar aranhas dos canos.
Mas trabalho de artes pro Dia dos Pais na escola?
E se algo acontecer comigo?
E se eu morrer de noite?
Ninguém virá te procurar.
Porque ninguém sabe que está sozinho.
Como falar pra uma criança que o pai dela não vai voltar?
Apollo, você achou que ele não o queria,
mas foi exatamente o contrário.
Ele queria você demais.
O seu brilho é tão forte que me cega.
Eu preciso explicar. Preciso de uma explicação.
Era um dia quente.
Úmido também.
Pegamos o bonde pra Roosevelt Island pra fazer um piquenique.
Sanduíche de atum.
Meio chato, né?
- O que disse? - Eu não disse nada.
E foi a primeira vez que ele não disse algo que não fosse:
"Lillian, você é tão linda."
"Lillian, você é uma rosa num aterro."
Sabia que esta ilha era um hospício?
- Não. - É. Apartamentos de luxo agora.
Devem ser assombrados.
Está vendo aquele farol ali?
Era usado pra iluminar o caminho dos barcos trazendo os loucos.
Você é maluquinha.
Louca de carteirinha.
Eu poderia te internar lá.
Antigamente,
os maridos internavam as esposas por causa de masturbação,
ou problemas menstruais, até cigarro.
Só que não tem graça, né?
E se fosse com você?
Leitura de romance, maus-tratos por parte do marido, preguiça,
gosto por política, asma, má companhia.
Se uma coisa dessas acontecesse com você, ninguém saberia.
Tipo, sua família e tal, porque eles já morreram.
É muito triste.
Aquilo pareceu uma ameaça...
e uma porta se fechou dentro de mim.
É minha culpa...
não ter me importado com o comentário sobre o atum
nas margens de Roosevelt Island.
Dele e deles.
Vem tempestade por aí.
Se eu pudesse te ensinar algo,
seria observar os sinais.
Ele disse...
Você não existe.
Como é?
E eu comecei a viver com um certo medo.
Embora ele não tenha feito nada de errado.
Apollo, saiba disso.
Não até ele dizer...
Apollo finalmente dormiu.
- Toc-toc. - Quem é?
Banana.
- Quando me via triste... - Quem?
- Toc-toc. - ...ele me fazia sorrir.
- Quem é? - Banana.
Banana quem?
Ele era engraçado e fofo.
Quem é?
Laranja.
Laranja quem?
Te deixei "embananada", laranja?
Ei, Lillian.
Vou ficar com você até a morte.
Por que isso parece uma ameaça?
Ele achou o recibo e a confrontou.
Ela jurou por tudo
que não sabia de onde aquela conta do Hotel Elk tinha vindo.
- Acabamos de nos casar. - Não sei o que é.
Um caso nesse hotel barato?
Ridículo. Ele achou que era o chefe dela.
Charles Blackwood.
Até parece.
Como se ela fosse perder tempo num lugar como esse
com um homem como aquele.
Ele é casado. Tem dois filhos.
- Ah, é? Você sabe muito sobre ele. - Tem fotos na mesa dele.
Você começou a dizer que ele bateu na porta.
Toc-toc.
Tive que voltar ao trabalho quando você fez dois meses.
Estava exausta de levantar à noite pra amamentar e depois ir trabalhar.
Fiquei com raiva.
Eu o repreendi.
Me afastei.
Eu pensei. Planejei minha fuga.
Apollo, se você tiver um filho,
o ato mais cruel é arrancá-lo ainda bebê de sua mãe,
e mandá-la ao trabalho.
Nunca faça isso, Apollo.
- A menos que queira enlouquecê-la. - Toc-toc.
Nos separamos.
Essa parte é óbvia. E agora vejo quem ele é de verdade.
Você está ferrada, garota.
- Vai acordar meu bebê. - "Meu bebê"?
Fiquei apavorada. Ele ia levar meu filho. Eu nunca mais ia vê-lo.
Tudo parecia perdido.
Ele era o americano que eu queria ser.
Ele tinha o poder.
É igual a minha mãe.
Isso doeu.
Mais uma cicatriz para minha coleção de pequenas cicatrizes.
Estava apavorada.
Ele falou comigo num tom cauteloso, porque achava que eu era louca.
Ele precisava crer nisso pra se livrar de mim e levar você.
Eu queria ter dito...
Foda-se! Quem você pensa que é?
Mas não consegui.
Eu queria quebrar a cara dele, mas ele é o americano.
Ninguém vem te procurar. Entende?
É simples. Todo mundo que te amava morreu.
E o terremoto começou.
Ele veio te visitar no sábado e achou o recibo de hotel.
Não sei onde ele achou, a menos que ele mesmo tenha plantado.
Ele ficou bravo, apesar de estarmos separados. Ficou fora de si.
A veia pulsava no pescoço dele. Os olhos cheios de ira.
Ele disse que se não me tivesse, ninguém mais teria.
- Nenhum outro homem vai criar meu filho! - Seu filho?
Meu filho. Vou entrar na justiça. Vou acabar com você.
Já era. Está tudo acabado.
Eu nunca faria isso! Não poderia e nunca fiz!
Quando eu teria tempo?
O que eu ganharia transando com meu chefe?
Mentirosa!
Você gosta de aparecer, Lillian. Você finge pras pessoas!
Um dia, eu voltei pra casa.
Com hambúrguer e batata frita.
Você comia as batatas primeiro.
Cheguei em casa...
e vi uma coisa que eu nunca consegui esquecer.
Então eu apaguei a luz.
Nossa cama era um barco quando não podíamos dormir.
Mas você, Lillian, era o tubarão.
Um policial?
Justamente um policial americano branco?
Eles a queimariam pelo que fez. Acabariam com ela.
Sua mentirosa do caralho!
Ele é o americano.
Como as mulheres antes dela, e as bruxas antes delas.
Estou chegando!
A resposta é não.
Nunca serei o bastante.
A mãe que eu quero ser não é a mãe que eu sou.
O que eu tirei de você, filho.
Mamãe!
O que eu apaguei.
Eu sou como ele disse...
A mãe que eu sou...
- A mãe que eu sou... - Ei!
Não.
Não é assim que a Lillian acaba.
Ela entrou e fechou a janela.
Imagine ter que pedir pra alguém te limpar da calçada.
Eu não posso.
Ela entrou. Ai, meu Deus.
- Quem é você? - Há coisas ruins no mundo.
Mas nada que valha essa queda.
Brian West não vence!
É só um momento difícil.
Lillian tinha perdido a conexão com Deus.
Uma noite traiçoeira precisa de uma ajuda divina.
Você é Deus?
Deus mulher?
Eu sabia.
Veio me castigar?
Lillian, peça ajuda aos espíritos
quando você não tiver mais forças.
Você acha que deve ser castigada?
Não se sentiu sempre assim?
Por ter partido.
Por ter sobrevivido.
Pela mentira que contou ao seu marido e seu filho?
Por tudo que você fez?
Merece ser castigada?
Eu vou acreditar.
Prometo que vou acreditar.
Ave Maria, cheia de graça.
O Senhor...
Bendita sois...
Eu não sei essa.
Tentar abandonar o seu filho sozinho no mundo?
Merece um castigo?
Eu faço um acordo.
Por favor, eu faço qualquer coisa.
Veio me dizer o que fazer?
Lillian pensou: Será que havia outra mulher por aí,
de joelhos,
negociando pelo filho que estava deitado no quarto 200?
Eu não vou partir.
Sou a mãe dele.
É tudo o que preciso ser.
Serei uma boa mãe.
Eu prometo. A melhor mãe que posso ser.
Farei qualquer coisa.
Se você me deixar escapar dessa.
Se fizer desaparecer, de alguma forma.
Esses acordos que fazemos
são reais.
O que Lillian não sabia é que, 35 anos depois,
Apollo Kagwa pagaria o preço pela barganha da mãe neste quarto.
FILHO QUERIDO
O que você disse?
Nada. Os deuses receberão o que lhes é devido.
Vou te enfiar numa mala e jogar no fundo de um rio.
Então Lillian percebeu.
A resposta para o problema dela esteve neste quarto o tempo todo.
Ela não precisava confessar.
Nem chamar a polícia.
Não precisava contar pro Apollo.
Ela pode dar um jeito nisso sozinha.
Eu sei o que você fez, Lillian!
Cale essa boca!
Você perdeu, idiota.
Lillian percebeu
que ninguém nesse mundo precisava saber.
Nunca.
Ela seria cuidadosa, minuciosa.
Ela decidiu vencer,
e realmente acabou com o oponente.
Mas pelo que ele falava,
Brian também não tinha ninguém que se importasse com ele.
- Não há nada que não façamos... - Por aqueles que amamos.
Lillian se lembrou de uma promessa antiga.
Uma que tinha esquecido.
Não vou deixar nada acontecer com você.
Vou protegê-lo com todas as minhas forças.
Com cada molécula.
E ela manteve a promessa.
Ela foi a mãe que jurou ser.
E, olha, o sol está nascendo.
Hora de reacender a luz.
SE ESTÁ PROCURANDO UM SINAL, É ESTE.
Lillian finalmente pôde acreditar que as coisas seriam melhores
do que foram desde o dia que ela chegou a este país.
Ela se sentiu americana.
Este conto de fadas começa em 1968 durante uma greve do lixo.
Em fevereiro, os trabalhadores de limpeza
não coletaram lixo por oito dias seguidos.
Cem mil toneladas de lixo encheram as calçadas
e espalharam-se pelas ruas.
Ratos andaram lado a lado com transeuntes.
Lixo queimado ferveu o ar.
Os cinco bairros foram abandonados... - V
Seria correto dizer que o primeiro e único filho de Lillian
foi concebido no belo borrão de 1977.
Nos Estados Unidos, nós reescrevemos a história apagando-a.
Mas a história não permanecerá enterrada,
acordos não são desfeitos,
e os deuses receberão seu pagamento.
Legendas: Daniela Hadzhinachev