Đông Tây Nam Bắc Bé Brian đang ở phương nào?
ĐỨA TRẺ GIẢ MẠO
DỰA TRÊN TIỂU THUYẾT CỦA VICTOR LAVALLE
Ở Mỹ, ta viết lại lịch sử
bằng cách xóa bỏ nó.
Làm gì thế? Dừng lại đi! Con điên này!
Phải nhốt mày lại!
Làm gì thế?
Phải nhốt mày lại!
Buông tôi ra! Làm ơn.
Của bà đây.
"Apollo đây. Hãy để lại lời nhắn".
Mẹ đã gọi con suốt ba ngày rồi.
Mẹ không biết con ở đâu, Apollo. Mẹ không biết con ở đâu.
Người ta trôi dạt đến New York. Theo nghĩa đen.
KHÁCH SẠN ELK
Khách sạn Elk đã hoạt động hơn 100 năm.
Được xây dựng để phục vụ những người nhập cư đi qua đảo Ellis.
Mình đến đây để hủy bỏ một thỏa thuận.
Một trăm năm cũng là xứng tầm câu chuyện thành công ở Mỹ...
xét đến việc đây là khách sạn tệ nhất quả đất.
...giao hưởng Mozart được phát hiện.
Thư viện bang Bavaria, nơi nó được tìm thấy,
nói bản giao hưởng hoàn chỉnh được bố Mozart đưa vào dưới dạng bản thảo
để đỡ mất tiền soạn lại.
Bản giao hưởng mới phát hiện sẽ được biểu diễn trước công chúng vào ngày 17/5
- trong một buổi hòa nhạc ở Bavaria. - Hắn hành hạ bà ghê quá.
Các nhà điều tra bên ngoài vẫn đang cố xác minh
bản nhạc có phải của Mozart thật không.
Mặc dù vậy, một người phát ngôn của thư viện...
Mình nhớ rồi.
Bao lâu?
Những thứ này.
- Bao lâu? - Tôi muốn phòng 205.
Không. Xem giá đi.
GIÁ TỐI THIỂU HAI TIẾNG CHỈ NHẬN TIỀN MẶT
Cả đêm.
- Cả đêm? - Lester đã chán nản.
Anh ta đã làm việc này suốt 20 năm.
Việc của anh ta là phân biệt giữa kẻ lưu manh và giết người,
với gái gọi, con buôn ma túy, khách mua dâm, ma cô.
Anh ta đã chứng kiến cuộc chiến băng đảng nổ ra bên ngoài cánh cửa này.
Những thiếu niên... Không, những đứa bé bị giết hại dã man trên vỉa hè.
Bao lâu?
Ban đầu, anh ta ra ngoài và cọ rửa sàn xi măng.
Giờ nó có màu đỏ quạch.
Bảy lăm đô.
Bọn lưu manh và giết người bị từ chối thuê phòng.
Nhận hóa đơn khi trả phòng.
Còn lại đều được chào đón.
Tất nhiên, kỹ năng đọc vị của anh ta không phải lúc nào cũng ổn định.
Như lần một cô gái chuyển giới bị bóp cổ,
rồi nhét xuống gầm giường khi mặc một cái váy sequin vàng,
và phải hai tuần mới được phát hiện.
- Bao nhiêu người? - Chỉ tôi thôi.
Mỗi bà thôi hả?
Không ai đến nhận xác, được mai táng trong mộ vô danh.
Mỗi tôi thôi.
Trong cuốn sổ đó là tên khách trong cả thế kỷ.
Bão sắp đến.
Đúng thế.
Xin lỗi. Phụ nữ đi qua phải nhường đường.
Ta coi giấc mơ của mình như một vở kịch.
Ai đóng vai nào để biến tiềm thức thành nhận thức?
Ai đóng vai nào?
Và vì sao?
Này! Đừng chạm vào. Lây đấy.
Lillian không cần được Apollo tha thứ.
Bà cần chính mình tha thứ.
Và nó ở phía sau cánh cửa này.
Năm 1981 là một năm đẫm máu ở New York.
Đến cả Lillian cũng không thoát khỏi bạo lực.
Hôm đó, bà đã thấy một thứ.
Không, bố ơi!
Một thứ mà bà không thể quên.
Bố ơi! Không!
Và nó đã thay đổi bà một lần nữa.
Tôi biết cô đã làm gì, Lillian. Tôi biết.
Vậy em định bắt anh phải đợi, hả?
Em khiến anh phát điên, em biết không?
Có, anh yêu. Có.
Hẹn gặp lại.
Bà từng đến đây. Đêm hôm đó. Cái đêm kinh khủng từ xa xưa.
Căn phòng này nắm giữ một bí mật bà đã thề sẽ không bao giờ tiết lộ.
Nhưng cái kim trong bọc muốn lòi ra, và cái giá sẽ phải trả.
KHÁCH SẠN ELK - LILY ANN WEST
THÁNG MỘT, 1988
Đó là hộp của bố con.
Có người để nó ở cửa.
KHI BẠN TIN VÀO NHỮNG ĐIỀU BẠN KHÔNG HIỂU,
THÌ BẠN KHỔ
Kể cho tôi chuyện khác đi.
Tôi nên kể gì nhỉ?
Anh phải kể hết thì tôi mới biết được chứ.
Nên kể hết đi.
ĐẾN LÚC BẠN ĐỌC ĐƯỢC CÁI NÀY, TÔI ĐÃ ĐI XA
Bà không tưởng tượng nổi mình đã trở thành người thế nào.
Giờ thì sao, Lillian?
Giờ thì sao, Lillian? Sao nào?
Kể cho tôi câu chuyện của bạn, và tôi sẽ nói bạn là ai.
Đó sẽ không phải lần cuối bà ôm một người đang hấp hối.
Nếu bạn muốn con số cụ thể, thì đây sẽ là lần đầu trong số ba lần.
Đó là sự rung động trước trận địa chấn.
Một người đi xa, tìm được tự do,
tạo ra một cơn địa chấn trong gia đình và trên đất nước.
Nhưng cái giá của tự do là gì?
Bà có phải chịu trách nhiệm cho những gì xảy ra sau khi bà thoát khỏi Uganda?
Nếu ở lại,
liệu bà có thay đổi những gì xảy ra với gia đình mình?
Nhưng bà đã ra đi.
Và sau đó, Tên Đồ Tể đã chiếm quyền lực từ Obote
và thảm sát đồng bào của bà.
- ...họ phải chết. - Tất cả đã ra đi rồi. Tất cả.
Thần thánh nào lại bắt con người chịu khổ như thế?
Thần thánh nào lại đưa bà đến tận đây để trừng phạt bà?
Không phải thần thánh của mình.
Arthur.
Từ lâu, Lillian đã biết
có những thứ có thật hơn là Vua của những vị vua.
Bà nhớ tới niềm hy vọng.
Niềm hy vọng tràn trề là mọi thứ ở Mỹ có thể khác.
New York đã mở ra một khe nứt trong bà, và ánh sáng đã len lỏi vào.
Bà có cái để mơ mộng.
Bà của bà luôn nói bà có giọng rất hay.
Có lẽ bà có thể là một ca sĩ phòng trà với bộ váy lấp lánh,
cất lên những bản nhạc vàng trong một phòng trà bụi bặm.
Có lẽ bà sẽ quen ai đó, yêu, có một đàn con.
Nước Mỹ vĩ đại. Miền đất hứa.
Apollo, mẹ đã yêu nơi này. Mẹ đã tin vào nó.
Mẹ đã thấy nước Mỹ muốn trở thành thế nào, và mẹ khao khát được trở thành người Mỹ.
Nhưng đôi khi, nhiều lúc,
nó khiến mẹ manh nha cảm thấy như mẹ phải thu mình lại.
Để ý cách ăn nói và cười đùa. Không cười quá đáng, không giận dữ.
Không thấy sao?
Không được hiện diện.
Đó không phải con chúng tôi!
Apollo, mẹ đã nói "mẹ yêu con" cho con nghe đủ chưa?
Mẹ đã mắc một số sai lầm trên đời này. Con không phải trong số đó.
Nhưng mẹ đã truyền cho con, kể cả khi con còn bé,
sự... không yên tâm của mẹ.
Bất an.
Sợ hãi.
Đừng lớn quá. Đừng nói to.
Đừng đùa cợt. Cũng đừng quá nghiêm túc.
Đừng lôi kéo chú ý về phía mình.
Đừng nổi cáu trong cửa hàng.
Đừng làm thế.
Apollo, từ lúc bốn tuổi, con đã biết cảm giác sống trong sợ hãi là thế nào.
Hồi mẹ bốn tuổi, điều mẹ thích nhất trên đời
là thấy Jajja ở ngoài, còng lưng xuống trên một cái nồi sắt to, lật bánh mandazi.
Con chưa ăn bao giờ nhỉ? Những chiếc bánh doughnut mềm và bông như đám mây.
Nóng và được nêm một chút bạch đậu khấu,
một chút quế, và rất nhiều sữa dừa.
Không thể làm bánh mandazi mà không bị bỏng dầu được.
Để nó có hương vị hoàn hảo trong miệng,
cháu phải cho một nguyên liệu cực kỳ quan trọng.
- Tình yêu. - Tình yêu.
Bà là một nhà thông thái. Lúc nào bà cũng có triết lý sống để dạy.
Điều quan trọng nhất trên đời là những gì ta làm cho người ta yêu thương.
Lillian, đừng để đàn ông khiến cháu phát điên, vì anh ta sẽ cố làm thế.
Lillian, đã ăn thịt một con chó, hãy ăn một con béo.
Nếu may mắn, mỗi chúng ta đều có ký ức về một căn bếp.
Sự ấm cúng và mùi hương của thứ được nấu bằng tình yêu.
Dù cho chúng ta là ai, đến từ đâu,
bếp lò hay nồi sắt, ai cũng được tặng bảo vật gia truyền này.
Nếu may mắn.
Chỉ còn lại cái nồi.
Cho bà này.
Lillian, hãy xin các linh hồn trợ giúp
khi cháu đã dùng hết sức.
Apollo, mẹ chưa bao giờ làm bánh mandazi cho con. Vì sao?
Vì mẹ muốn con ăn những món như trẻ em Mỹ bình thường.
Mẹ muốn con hòa nhập khi cùng được ăn mỳ ống phô mai,
bánh hot dog và bánh mì kẹp bơ đậu phộng và thạch.
Nhưng mẹ làm bằng tình yêu.
Tôi biết cô đã làm gì...
Bão sắp đến.
Dột! Xô!
Dột qua trần nhà, Lester. Tôi có khách đấy.
BẠN ĐANG Ở ĐÚNG NƠI BẠN CẦN
Bây giờ lại gọi là khách cơ à?
Đợi đến lượt đi, Angelica. Từ từ rồi sẽ đến chỗ cô.
Hệt như anh, Lester. Từ từ rồi mới ra.
Đợi lâu như sên bò.
Nếu cô biết, cưng ạ.
Tôi biết anh nói gì đấy, đồ khốn.
- Tôi muốn có con. - Xin lỗi?
Tôi muốn có cơ hội được làm người chồng giỏi, người cha tốt.
Tôi nghĩ tôi làm được. Cô biết đấy?
Của cô đây.
Thường thì kinh nghiệm được truyền dạy giữa phụ nữ với nhau,
học hỏi từ kiến thức của người khác, sao để làm việc vô cùng khó khăn này.
Mẹ học hỏi từ bà
và bà nắm tay mẹ,
và bà học hỏi từ cụ đời trước đó.
Một chuỗi thông tin kéo dài mãi.
Lillian.
Có một thứ ma thuật quỷ quái nào đó khi mẹ quen bố con.
Cả hai đến từ những nơi xa xôi, mẹ từ Uganda còn bố từ Syracuse,
để rồi cả hai yêu nhau ở New York.
Đính chính.
Mẹ đã yêu bố con.
Đính chính.
Mẹ không thể nói cho con yêu say đắm là thế nào.
Mẹ chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc hay mãn nguyện thật sự.
Cảm giác rộn ràng trong lòng mà người ta nói? Mẹ chưa bao giờ cảm thấy.
Chỉ là những khoảng trống.
Mà chỉ được lấp đầy bởi con trai mình.
Mẹ biết thế cũng là không tốt, Apollo.
Đặt biết bao áp lực lên một đứa trẻ.
Bắt con phải chịu gánh nặng của tất cả hạnh phúc của mẹ.
Yêu con nhiều hơn mẹ yêu bản thân.
Và đôi khi...
ghét cả gánh nặng khi yêu thương con nữa.
Nhưng những người mẹ không được nói về chuyện như thế.
Cảm giác canh cánh trong lòng.
Nỗi đau đớn, buồn khổ, hối tiếc.
Nỗi lo lắng khi chăm sóc cho một đứa trẻ.
Liệu mẹ có là đủ?
Con gặm nhấm tâm trí mẹ.
Và mẹ nhận ra một điều, mẹ không thể không làm mẹ được nữa.
Liệu mẹ có là người mẹ đủ tốt?
Giờ thì không có lựa chọn nữa.
Vì con chỉ có mình mẹ.
Tất nhiên, mẹ có những hy vọng và mơ ước.
Ai chẳng từng có lúc ước trước vì sao?
Mẹ trao hết ước mơ của mình cho con.
Trước khi mẹ nói những gì mẹ không muốn nói với con, để mẹ nói thêm về bố con đã.
Ông ấy bị tổn thương sâu sắc bởi một người mẹ ghét bỏ mình.
Mẹ nghĩ về điều đó, và tâm trí mẹ giang tay chào đón bố.
Ông bố còn tệ hơn.
Nhưng sự phản bội của người mẹ là thứ bố con không bao giờ vượt qua được.
Lẽ ra phải nhận thấy đó là dấu hiệu xấu.
Lúc đó mẹ không để ý.
Bố yêu con tha thiết, nhưng bố cũng nhận được sự thỏa mãn
từ những thành tích và những thế giới khác không xoay quanh con.
- Mẹ... Mẹ ghen tị với điều đó. - Sĩ quan West, chúc mừng
và cảm ơn vì cống hiến xuất sắc.
Bố con có rất nhiều đồ.
Đồ, đồ, đồ, có cả đống hộp.
Như đó là những thứ minh chứng cho việc bố đã sống có ý nghĩa.
Những thứ lấp đầy khoảng trống mà bố mẹ ghẻ lạnh để lại.
Người ta bảo ngựa dễ quen đường cũ.
Và đây, bố chọn một người phụ nữ cũng không thể yêu mình.
Nhưng mẹ cần bố.
Cần bố để bù đắp cho sai lầm của mẹ.
Có những lúc mẹ nhìn bố và nghĩ: "Em ghét anh".
Và những lúc khác, bố là người mẹ chọn.
Vì mẹ biết bố sẽ yêu thương con.
Phớt lờ hết những linh cảm xấu
mách bảo mẹ rằng có gì đó không ổn với bố.
Gì đó.
Mẹ không nhận ra những vết nứt dẫn đến cơn địa chấn.
Mẹ không nhận ra lý do bố chọn mẹ.
Vừa như in.
Con biết không?
Bố nói với mẹ...
Em khiến anh cáu đến nỗi anh muốn đấm vào tường đến khi ngón tay tan thành bột!
Bố cũng nói với mẹ...
Em tỏa ra ánh sáng rực rỡ đến mức khiến anh chói mắt.
Bố mẹ sống hàng ngày giữa hai thái cực đó.
Mẹ cái thành phố tồi tàn này. Nộp thuế làm quái gì cơ chứ?
Anh đã bao giờ nộp đồng thuế nào đâu.
Bà ơi!
Đó là con trai của ai đó.
Biết rồi.
Ai đóng vai nào?
Và vì sao?
Cảm ơn. Tôi sợ bóng tối.
Sớm mai luôn đến.
Tôi bắt đầu nghĩ là tôi không tồn tại rồi.
Đây là thiên đàng à?
Ngược lại hoàn toàn.
Tôi muốn đòi lại tiền.
Tôi không trả tiền cho phòng nào có lỗ trên trần đâu nhé.
Ánh sáng và sưởi ấm từ nến?
Không ai gọi cô về nhà đâu, Angelica.
Đồ khốn, Lester. Anh và cái khách sạn chết tiệt này hãy chết đi.
Mẹ cậu đâu?
Mẹ tôi ở Massachusetts.
Tôi chán ngấy nơi này rồi.
Nói cho anh biết, tôi sẽ chuyển địa bàn sang The Duchess.
- Tôi không nhớ cô đâu. - Khách sạn Elk là nơi ẩn náu
cho lũ gián và chuột.
Nếu bị ốm ở Elk,
thì là do hít phải khói ma túy và ẩm mốc.
Dịch vụ bằng không. Người ta đến đây để chết.
- Cô ấy không đi đâu. - Đây chả xứng là khách sạn.
Đánh giá của tôi đấy. Không sao! Không sao, đồ khốn!
Ở chỗ tôi, khi có người bị ốm, gia đình sẽ chăm sóc.
Ở chỗ tôi, ngày xưa họ từng thiêu phù thủy.
Sao cậu lại đến đây?
Một loạt những ngã rẽ sai lầm.
Cậu không nên ở một mình.
Lâu lắm rồi tôi không ngủ được.
Khi không ngủ được, tôi tưởng tượng giường tôi là con thuyền.
Và giường đang trôi ra biển.
Tôi phải nằm ở chính giữa, không thò chân tay ra ngoài,
không thì cá mập sẽ nhảy lên và đớp chân hoặc tay tôi.
Nghe có vẻ không thoải mái lắm.
Có lẽ thế.
Sao bà lại đến đây?
Tôi biết cô đã làm gì.
Tôi lấy nước cho cậu nhé?
Hay gì khác?
Tôi nhớ mẹ.
Tối nay, tôi sẽ chết.
Tôi cũng thế.
Tôi đến đây với Bill.
Tôi nói với mẹ là bọn tôi đi tham quan.
Còn Bill bảo vợ là đi công tác.
Chúng tôi đã nghe nói. Căn bệnh đang tấn công cộng đồng chúng tôi.
Bill sợ lắm.
Tôi không nói với anh ấy khi tôi bắt đầu thấy không khỏe.
Tình hình xấu đi, vì chúng tôi có vé đi xem Lena.
Hàng thứ ba. Chính diện.
Và cái ý nghĩ sẽ không được nghe cô ấy hát "Stormy Weather", không biết nữa.
Giấc mơ kiểu gì cũng sắp kết thúc,
và không được đi xem cô ấy nghĩa là mọi thứ này đều chẳng để làm gì.
Những giận dữ, trốn tránh và bối rối.
Chúng tôi đến bằng xe buýt.
Chắc người ta nghĩ anh ấy là bố tôi hay gì đó.
Rồi căn bệnh đó đến.
Nó rất đột ngột, như thay đổi thời tiết vậy.
Ho rất dữ dội,
và người ta bắt đầu nhìn chúng tôi với vẻ kinh tởm.
Tôi bị sốt, mồ hôi đổ như tắm.
Tôi thấy ánh nhìn trong mắt anh ấy.
Đó là hai tháng trước.
Chúng tôi ở một chỗ tử tế thì vợ anh ấy gọi.
Có việc khẩn. Anh ấy phải về, nhưng sẽ trở lại.
Anh ấy sẽ về kịp để xem Lena.
Khi anh ấy không về...
Tôi lật tung căn phòng đó như một ngôi sao nhạc rock lúc say
để tìm những tấm vé.
Không thấy ở đâu cả.
Tôi không có nhiều tiền. Tôi liên tục bị những cơn bất tỉnh.
Tôi biết lẽ ra nên dùng những gì còn lại.
Tôi biết như thế.
Lẽ ra tôi nên bắt xe buýt về nhà.
Nhưng tôi không thể.
Tôi không thể.
Tôi không thể làm điều đó với mẹ.
Cứ hình dung mẹ sẽ đau khổ thế nào.
Khi thấy cơ thể hoàn hảo mà mẹ mang đến thế giới này
bị thối nát và tàn tạ.
Nên tôi tìm thấy nơi này, và tôi đưa Lester số tiền còn lại.
Tôi hiểu là anh ấy có vợ và các thứ khác.
Tôi hiểu.
Nhưng tôi ước...
Tôi chỉ ước tôi có thể...
Mọi thứ có kết thúc trong phòng này cũng chả sao.
Nhưng tôi ước có thể nghe cô ấy hát "Stormy Weather".
Tôi ước được có hình ảnh đó trong đầu...
để tôi nhớ lại vào đúng khoảnh khắc cuối cùng.
Bà biết đấy?
Tôi có thể hình dung Lena ngân nốt cuối
khi màn cuối cùng cũng kéo xuống.
Ngủ ngon nhé.
Không. Bà sẽ không cầu nguyện.
Không phải thần thánh của mình.
Angelica!
Cứu tôi.
- Này! Ra ngoài đi! - Này! Bỏ ra ngay.
- Bỏ cô ấy ra ngay. - Không liên quan đến anh.
Sẽ không ai thấy mày nữa.
- Mày sẽ bị... - Tôi trả tiền rồi.
...nhét vào trong một cái vali và ném xuống sông. Đứng lên!
- Đứng lên - Này.
Này. Thôi nào.
Này. Anh bạn! Bỏ xuống!
Tao cho mày một cơ hội để biến khỏi đây.
Nếu không, thấy vết ố trên tường kia không?
Đó cũng sẽ là phần còn lại của mày.
Giờ thì biến đi!
Angelica. Không sao đâu.
Không sao. Có tôi đây rồi.
Không sao. Hắn đi rồi.
Có tôi đây rồi.
Ai sẽ đến tìm tôi?
Tôi không tồn tại.
Có mà. Tôi đang nhìn cô đây. Cô đang ở đúng nơi cô cần.
Có tôi đây rồi.
NẾU BẠN TÌM MỘT DẤU HIỆU, ĐÓ LÀ ĐÂY.
Liệu bà sẽ thế nào?
Bà sẽ nói gì với Apollo?
Bà sẽ nói như thế nào?
Mẹ đến đây!
Ai sẽ giúp con ném rổ?
Ai sẽ dạy cho con luật của những môn thể thao Mỹ?
Lâu đài cát thì mẹ làm được.
Thay bóng đèn.
Đuổi nhện khỏi bồn tắm.
Nhưng dự án Ngày của Cha tự làm để mang đến trường?
Nhỡ mẹ có mệnh hệ gì?
Nhỡ mẹ chết trong đêm?
Sẽ không ai đến với con.
Vì không ai biết con ở một mình.
Làm sao để nói với một đứa trẻ là bố nó sẽ không về?
Apollo, con cảm thấy bố không muốn có con,
nhưng thật ra là ngược lại hoàn toàn.
Bố quá khao khát có con.
Em tỏa ra ánh sáng rực rỡ đến mức khiến anh chói mắt.
Mẹ cần giải thích.
Mẹ cần một lời giải thích.
Đó là một ngày rất nóng.
Ẩm ướt nữa.
Bố mẹ đi tàu điện đến đảo Roosevelt để dã ngoại bên bờ sông.
Xa-lát cá ngừ.
Có vẻ chán nhỉ?
Anh nói gì cơ?
Anh có nói gì đâu.
Và đó là lần đầu tiên anh ta nói một câu không phải là:
"Ôi, Lillian, em đẹp lắm".
"Lillian, em là đóa hồng giữa bãi rác".
Này Lillian, em có biết cả đảo này từng là nhà thương điên không?
- Không. - Ừ.
Giờ là căn hộ cao cấp rồi.
Có lẽ bị ma ám nhỉ?
Này, em thấy đằng kia,
có hải đăng không?
Ngọn hải đăng đằng kia,
từng để chỉ đường cho tàu chở bọn điên.
Em khá điên đấy.
Đủ chuẩn điên luôn.
Anh có thể đưa em vào đó. Thật đấy.
Hồi xưa,
những người chồng, họ hay đưa vợ vào đó vì thủ dâm
hay vấn đề về kinh nguyệt, hay thậm chí là hút thuốc.
Trừ việc thế không vui đâu nhỉ?
Nếu mình ở hoàn cảnh đó?
Thích đọc tiểu thuyết, bị chồng đối xử tệ bạc, lười biếng,
kích động chính trị, hen suyễn, bạn xấu.
Nếu em bị như thế, sẽ không ai biết đâu.
Vì gia đình em không còn ai nữa rồi.
Buồn quá.
Và cảm giác đó như lời đe dọa...
và mẹ cảm thấy một cánh cửa đóng lại trong mình.
Lỗi của mẹ...
là không nghe kỹ những lời nói ra lúc ăn xa-lát cá ngừ
trên bờ sông ở đảo Roosevelt.
Của anh ta và của họ.
Bão sắp đến.
Nếu mẹ có thể dạy con điều gì,
đó là hãy tìm những dấu hiệu.
Anh ta nói...
Em không tồn tại.
Gì cơ?
Và mẹ bắt đầu sống trong sợ hãi.
Nhưng thực tế là anh ta không làm gì sai trái.
Apollo, hãy biết điều đó.
Cho đến khi anh ta nói...
Apollo mãi mới ngủ được.
Cốc cốc.
Ai gọi đó?
Chuối.
- Đôi lúc khi mẹ buồn... - Chuối gì?
- Cốc cốc. - ...anh ta hay kể chuyện vui, làm mẹ cười.
- Ai gọi đó? - Chuối.
Chuối gì?
Anh ta hài hước và dễ thương như thế.
Ai gọi đó?
Cam.
Cam gì?
Em không mừng vì anh không nói chuối à?
Này Lillian.
Anh sẽ hiểu em đến khi ta tan thành tro bụi.
Sao nghe giống như đe dọa thế?
Anh ta tìm thấy hóa đơn và chất vấn cô ấy.
Cô ấy thề lên thề xuống
là không biết hóa đơn khách sạn Elk ở phố số 9 và 42
từ đâu ra.
- Ta mới đến với nhau mà, Lillian. - Em không biết đây là gì.
Ngoại tình trong khách sạn tồi tàn này?
Nực cười.
Anh ta nghĩ là sếp cô ấy.
Charles Blackwood.
Cứ làm như.
Cứ làm như cô ấy lại đoái hoài đến chuyện đến một nơi như thế
với một người như thế.
Ông ấy có gia đình rồi.
Với hai đứa con.
Thế à? Em biết nhiều về lão đấy nhỉ?
Ông ấy bày ảnh họ trên bàn mà.
Con bắt đầu nói là anh ta đến gõ cửa.
Cốc cốc.
Mẹ đi làm lại khi con được hai tháng tuổi.
Bắt buộc.
Mẹ kiệt sức vì phải thức xuyên đêm để cho con bú,
rồi đi làm, rồi về nhà.
Mẹ giận dữ.
Mẹ gắt gỏng với bố.
Mẹ bỏ cuộc.
Mẹ lên kế hoạch bỏ trốn.
Apollo, nếu con có con,
hành động tàn nhẫn nhất là cướp nó khỏi mẹ nó, khi mới vài tháng tuổi,
và bắt mẹ nó đi làm lại.
Đừng bao giờ làm thế, Apollo.
Trừ khi con muốn thấy sự điên rồ.
Cốc cốc!
Bố mẹ chia tay.
Chuyện đó thì đã rõ.
Và giờ mẹ thấy mọi sắc thái của anh ta.
Giờ cô chết rồi.
- Anh đánh thức con em bây giờ. - "Con em" à?
Mẹ sợ chết điếng là anh ta sẽ tước con khỏi mẹ.
Và mẹ sẽ không bao giờ gặp con nữa.
Mọi thứ có vẻ đã mất.
Anh ta là người Mỹ mà mẹ khao khát trở thành.
Anh ta có mọi quyền lực.
Cô giống hệt mẹ tôi.
Câu nói như nhát dao nhức nhối.
Mẹ chấp nhận một vết sẹo nhỏ, và đưa vào bộ sưu tập những vết sẹo nhỏ
và mẹ hoảng sợ.
Anh ta nói với mẹ bằng giọng đề phòng vì anh ta tin rằng mẹ bị điên.
Anh ta phải tin như thế, để loại bỏ mẹ và chiếm lấy con.
Mẹ muốn nói...
Đồ khốn! Anh nghĩ anh là ai?
Nhưng không thể.
Mẹ muốn đập nát mặt anh ta,
nhưng anh ta là người Mỹ.
Không ai đến cứu cô đâu, Lillian. Cô hiểu chứ?
Đơn giản lắm. Sẽ không ai đến cứu cô vì cô không còn người thân nào cả.
Rồi địa chấn nổ ra.
Anh ta đến thăm con. Đó là thứ Bảy, và anh ta thấy hóa đơn khách sạn.
Mẹ không nghĩ ra được anh ta tìm ra ở đâu trừ khi chính anh ta gán nó cho mẹ.
Anh ta nổi khùng lên, dù không còn bên nhau nữa.
Anh ta mất kiểm soát.
Mạch máu phình lên trên cổ. Mắt anh ta tóe lửa.
Anh ta nói nếu anh ta không có được mẹ, thì không ai có.
Không kẻ nào khác được nuôi dạy con tôi!
Con anh?
Con tôi. Tôi sẽ đưa cô ra tòa.
Tôi sẽ kết liễu cô, Lillian.
Cô chào tạm biệt đi. Tất cả kết thúc rồi.
Tôi không làm thế đâu! Không thể! Chưa bao giờ!
Tôi lấy thời gian ở đâu chứ?
Anh nghĩ ngủ với sếp sẽ có lợi gì cho tôi?
Dối trá!
Cô chỉ có cái mẽ, Lillian.
Cô chỉ trưng ra cái cô muốn người khác thấy!
Rồi một hôm mẹ về nhà.
Mẹ mua Happy Meal cho con.
Con luôn ăn khoai chiên trước.
Mẹ về nhà...
và mẹ thấy một thứ mẹ không bao giờ quên được.
Thế là mẹ tắt đèn đi.
Giường của chúng ta là con tàu khi không ngủ được.
Nhưng cô, Lillian, cô là cá mập.
Cảnh sát?
Lại còn là cảnh sát Mỹ da trắng nữa?
Cô ấy sẽ bị trừng phạt vì những gì đã làm. Họ sẽ khiến cô ấy biến mất.
Cô là đồ dối trá!
Nhưng anh ta là người Mỹ.
Như những phụ nữ trước cô ấy và những phù thủy trước đó nữa.
Mẹ đến đây!
Câu trả lời là không.
Mẹ không bao giờ là đủ.
Mẹ không phải người mẹ mà mẹ muốn trở thành nhất.
Những gì mẹ đã lấy đi của con, con trai.
Mẹ!
Những gì mẹ đã xóa đi.
Mẹ là người đúng như anh ta nói...
Mẹ là người...
- Mẹ là người... - Này!
Không.
Câu chuyện của Lillian sẽ không kết thúc thế này.
Cô ấy vào trong và đóng cửa sổ.
Tưởng tượng sự trơ tráo khi nhờ người khác rửa dấu vết của mình trên vỉa hè.
Tôi không thể.
Cô ấy vào trong. Chúa ơi.
Bà là ai?
Những điều tồi tệ trên đời này.
Nhưng không tệ đến mức phải nhảy xuống.
Brian West không được chiến thắng!
Chỉ là một đêm đen tối của tâm hồn.
Lillian đã mất đi mối dây kết nối với thần thánh.
Một đêm đen tối cần đáp trả bằng cầu nguyện.
Bà là Chúa à?
Chúa trong hình dáng phụ nữ?
Tôi biết mà.
Bà đến đây để trừng phạt tôi?
Lillian, hãy xin các linh hồn trợ giúp
khi cháu đã dùng hết sức.
Cô có nghĩ cô đáng bị trừng phạt không, Lillian?
Cô luôn cảm thấy thế à?
Vì cô đã bỏ đi.
Vì cô đã sinh tồn.
Vì lời nói dối của cô với chồng và con?
Vì những gì cô đã làm?
Đáng bị trừng phạt không?
Tôi sẽ tin.
Tôi hứa là tôi sẽ tin.
Kính mừng Maria đầy ơn phúc.
Đức Chúa Trời...
Bà có phúc lạ...
Tôi không thuộc bài này.
Muốn để con trai cô ở lại một mình trên thế giới này?
Đáng bị trừng phạt không?
Tôi sẽ giao kèo với bà.
Làm ơn, tôi sẽ làm bất cứ điều gì.
Bà đến để bảo tôi phải làm gì à?
Lillian tự hỏi, phải chăng ở đâu đó, có một người phụ nữ khác,
đang quỳ gối,
giao kèo cho đứa con trai đang nằm ở phòng 200?
Tôi sẽ không ra đi.
Tôi là mẹ nó.
Tôi chỉ cần như thế thôi.
Tôi sẽ là người mẹ tốt.
Tôi hứa.
Tôi sẽ là người mẹ tốt nhất có thể.
Tôi sẵn sàng làm mọi thứ.
Nếu bà giúp tôi thoát khỏi chuyện này.
Nếu bà khiến nó biến mất, bằng cách nào đó.
Những giao kèo này,
nó là có thật đấy.
Điều Lillian không biết là 35 năm sau kể từ chính ngày này,
Apollo Kagwa sẽ trả giá
cho giao kèo mà mẹ mình lập ra trong căn phòng này.
BRIAN KAGWA ĐỨA CON TRÂN QUÝ
Bà nói gì?
Không có gì.
Thần thánh sẽ đòi lại món nợ.
Mày sẽ bị nhét vào trong một cái vali
và ném xuống sông.
Rồi Lillian nhận ra.
Câu trả lời cho vấn đề của cô đã ở trong căn phòng này ngay từ đầu.
Cô không cần phải thú nhận.
Cô không cần phải gọi cảnh sát.
Cô không cần nói với Apollo.
Cô ấy có thể tự mình lo liệu.
Tôi biết cô đã làm gì, Lillian! Tôi biết!
Im nào!
Anh không được phép thắng, đồ khốn.
Lillian nhận ra
không ai trên đời này cần phải biết.
Không bao giờ.
Cô sẽ cẩn thận, tỉ mỉ.
Cô đã quyết định sẽ ăn thịt con chó,
và đó đúng là một con béo.
Nhưng mặc cho bao lời đã nói,
Brian cũng không có ai quan tâm đến sống chết của anh ta.
Chẳng có gì ta không dám làm...
Vì những người ta yêu thương.
Lillian nhớ lại một lời hứa từ lâu.
Lời hứa mà cô quên là mình đã hứa.
Mẹ sẽ không để con gặp chuyện gì.
Mẹ sẽ bảo vệ con đến hơi thở cuối cùng.
Bằng tất cả sức lực của mẹ.
Và cô đã giữ lời hứa đó.
Cô ấy đã trở thành người mẹ như mình thề ước.
Và nhìn kìa, mặt trời đang ló dạng.
Đến lúc đưa ánh sáng quay lại rồi.
NẾU BẠN TÌM MỘT DẤU HIỆU, ĐÓ LÀ ĐÂY.
Cuối cùng Lillian cũng có thể tin mọi thứ sẽ tươi sáng hơn
so với kể từ ngày cô bước chân lên đất nước này.
Cô cảm thấy mình như người Mỹ.
Câu chuyện cổ tích này bắt đầu năm 1968 trong cuộc đình công của công nhân rác.
Vào tháng Hai, công nhân vệ sinh New York
từ chối đi gom rác trong tám ngày liên tiếp.
Một trăm ngàn tấn rác chất đầy vỉa hè,
đổ tràn ra đường.
Chuột chạy bên cạnh những người đi bộ buổi sáng.
Lửa đốt rác làm không khí sôi sục.
Năm khu bị mặc kệ sống chết... -V
Sẽ là xác đáng khi nói đứa con đầu của Lillian...
và đứa con duy nhất...
được thai nghén khi năm 1977 tươi đẹp trôi vèo qua.
Ở Mỹ, ta viết lại lịch sử bằng cách xóa bỏ nó.
Nhưng lịch sử sẽ không thể chôn giấu mãi,
giao kèo không thể bị hủy bỏ,
và thần thánh sẽ đến đòi nợ.
Biên dịch: TH