Heel lang geleden…
…op 5 juli 1825 om precies te zijn, voeren 52 mannen en vrouwen Noorwegen uit…
…met een te klein schip dat ze de Restauration noemden.
Deze immigranten vluchtten naar Amerika om godsdienstvrijheid te vinden.
De overkant halen was onwaarschijnlijk. Zelfs onmogelijk.
Hoe is ze dat ooit gelukt?
Met hulp.
Vertel me over je reis.
Deel je verhaal. Dan vertel ik je wie je bent.
Dit sprookje begint in een bibliotheek in Queens.
Hallo.
Ik ben in nood.
Het is dringend.
Ik moet naar de wc. -Luister naar m'n stem. Kun je me horen?
Ik heb toch oren? Kijk.
En ik heb ze ook, dus waarom schreeuw je zo?
Je mag pas naar de wc als ik je legitimatie heb gezien.
Heb ik niet.
Laat je tassen hier.
Er zitten staatsgeheimen in.
Bedankt, mevrouw.
Graag gedaan.
Hoi. -Kan ik iets voor je doen?
Ik wilde je helpen.
Zo te zien heb je het al geregeld. -Goed gezien.
Apollo. -Als in Creed?
Soort van.
Wil je met me uit eten?
Alsjeblieft. -Nee.
Als Emma Valentine dacht dat Apollo Kagwa het nu al zou opgeven…
…had ze het mis.
Maar om te begrijpen waarom moeten we terug in de tijd.
Ver terug in de tijd.
Tijdens de grote vuilnisstaking van 1968 ontmoette Brian West Lillian Kagwa.
Hallo.
Ik kom voor Mr Pavel Arsenyev.
Mr Arsenyev, er is hier iemand… -Ik heet Brian West.
Brian West is er. -Shit.
Hij komt eraan.
Bedankt.
Ik ben z'n reclasseringsagent.
Dat mag ik je eigenlijk niet vertellen, dus hou het tussen ons.
MODELLENBUREAU
Kwagwa. Bijzondere naam. -Kagwa.
Kwagwa. Kwaga.
Ik date niet met witte mannen.
Ik ook niet.
Hé, Kragwa. -Lillian.
Lillian. Luister…
Ik moet hier een oogje in het zeil houden, dus ik kom terug.
Tot ziens.
Die vent is slecht voor de zaken…
…en aangezien hij hoteldebotel is van jou, ben jij slecht voor de zaken, dus…
Nee, ik heb dit werk nodig. -Kan me niet schelen. Wegwezen.
Kijk nou toch.
Witwaspraktijken via een modellenbureau. Niet zo slim van je, Pavel.
Dit belooft weinig goeds. Terug de bak in.
Door jou ben ik ontslagen. Nu verdien ik de helft en woon ik kleiner.
Ik vond m'n werk leuk.
Geef me een kans.
Nooit.
Hij ging niet weg.
Ja.
Dit is hoe Brian Lillian ontmoette…
…maar pas jaren later op een echte date ging.
Er zit een goed zaakje hier om de hoek.
Ze hebben lekkere… -Klinkt leuk, maar nee.
Sommigen noemen dit stalken. Apollo noemde het doorzettingsvermogen.
Ik hou van de kleine dingen, zoals een wandeling…
…of iets bij… -Nee.
Heb je misschien zin om naar… -Nee.
Ja.
Leuk.
Boones Mill?
Je kent het niet. Er wonen maar 285 mensen.
M'n ouders streken daar neer. -Ze hebben vast toffe verhalen…
…over dat verdomde Boones Mill. -Ik heb ze nooit gesproken.
Ik heb vast weleens met ze gepraat…
…maar dat herinner ik me niet, omdat ze zijn overleden toen ik vijf was.
Wat erg… -Ik zit er niet mee.
Waar zijn ze aan overleden? -Doet er niet toe.
Wat gebeurde er toen?
Met hen? -Met jou.
M'n 13 jaar oudere zus, Kim, heeft me geadopteerd.
Jemig.
En Ms Rook, de bibliothecaresse, zorgde voor me als Kim dat niet kon.
En ze liet mij en m'n beste vriendin, Michelle, alle films kijken.
Op een dag, toen ik 12 was, pakte ik zomaar een film…
Nou, niet zomaar. Het was de enige film in de bieb…
…met zwarte mensen op de hoes.
Quilombo.
De film gaat over de opstanden in Brazilië waarbij talloze Portugezen…
…op brute wijze worden vermoord door slaven.
Wat gaaf. -Die film zorgde ervoor dat ik…
Wat? -O, mijn god.
Ik besef net dat speelfilms zo heten, omdat erin wordt gespeeld.
Speelfilms.
Nooit aan gedacht. Klopt. Er wordt inderdaad in gespeeld.
Hoe dan ook. Door Quilombo realiseerde ik me hoe groot de wereld was.
Groter dan dat verdomde Boones Mill. Die wereld wilde ik ontdekken.
Hoe zit het met jouw ouders?
Eén verdrietig verhaal is wel genoeg voor de eerste date.
Een van je ogen is groter dan het andere.
God. -Wat?
Dat is niet negatief. Het is juist mooi.
Ik vind het prachtig. Je bent het mooiste mens dat ik ooit heb gezien.
Dat ik ooit heb gekend. Jouw ziel is… -M'n ziel?
Gast, nee.
Denk aan ons potentiële kroost. Het mag een jongen zijn, een meisje…
…een tweeling, een drieling, een vierling… -Apollo. Stop. Ik meen het.
Sommige mensen willen astronaut worden. Of wetenschapper. Of dierenverzorger.
Dierenverzorger? Vet. -Ik wil gewoon een goede vader zijn.
Niet doen. Geef me niet die blik.
De reden waarom ik je afwees toen je me de eerste keer mee uit vroeg…
En de zes keer erna.
En de zes keer erna…
…is omdat ik naar Brazilië ga. Ik weet niet voor hoelang.
Dat kan niet.
Toch wel.
Nee. Ik ben de god Apollo. -Pardon?
Ik ben de god Apollo… -God.
…en ik beveel je te blijven.
Dit is de laatste oproep…
…voor passagiers van vlucht 613. -Dag.
De laatste oproep voor passagiers van vlucht 613 naar São Paulo.
Ik wil alle passagiers vragen om te boarden bij gate 530.
Sake? -Ik drink geen alcohol, maar…
Alleen stomkoppen drinken niet. -Drink je niet?
Stomkop.
Bedankt.
Vertel me eens iets. -Zoals wat?
Je weet niks tot je alles weet, dus vertel me alles.
Alles…
Ik ben geboren in Syracuse.
We verhuisden hierheen, dus ik groeide op in de stad.
Ik zat veel in de bioscoop.
Ik was dol op films. Ik verkocht snoep om geld te verdienen.
Ik werd snel volwassen. In New York gebeurt dat.
Waar heb je het over? Hij bezorgt alleen de boodschappen.
Dwaas. -Hoer. Je bent onzichtbaar.
Ik ben niet onzichtbaar als ik naar je pik kijk.
Ze dronken veel… -Wat sta je daar?
Ik vond het niet zo leuk thuis.
Wat rot voor je.
Nee, joh. Ik moet jou een vraag stellen.
Eén verdrietig verhaal is wel genoeg.
Ik wil kinderen.
Pardon? -Ik wil kinderen. Echt.
Ik wil de kans om een goede man en vader te zijn.
Ik denk dat ik dat kan. Ik wil het opnieuw proberen.
Laten we de huwelijksvoorbereidingen bewaren voor na de film.
Dat lijkt me een goed idee.
Welkom bij Lubbick, Weiss & Blackwood. Dat ben ik.
Ik laat je je plek zien.
Het is juist om te zeggen dat het eerste en enige kind van Lillian…
…werd verwekt in de prachtige waas…
Onwaarschijnlijkheden
…van 1977.
Je zet jezelf voor schut, Melda
Je maakt jezelf belachelijk
Het hele land door Op zoek naar Obeah
Je zweet heeft een penetrante geur
Meisje, je verdoet je tijd
General Service Unit. Onze benzine is op. Hebben jullie wat mee?
Legitimatie.
Jij, uitstappen. Open de kofferbak.
Dat kan vanaf hier.
Uitstappen.
Ik blijf liever bij m'n zussen.
Niet doen. Blijf staan.
Stop.
Arthur.
Er zal je niks overkomen.
Ik zal je beschermen met m'n leven.
Kun je je zwarte kind Rocky noemen?
Je kunt hem Apollo noemen.
Apollo.
Jij bent de god Apollo.
En ze leefden nog lang en gelukkig.
Een paar jaar tenminste.
Op Apollo's vierde verjaardag was Brian West weg. Verdwenen.
Hij komt eraan.
Nare droom?
Het was vreemd.
Deze droom had ik vroeger als kind altijd.
Waar gaat ie over?
M'n vader.
M'n vader ging op m'n vierde weg.
Maar in die droom komt hij eindelijk terug.
Blijft hij? -Zo ver kom ik nooit.
In het echt is hij nooit teruggekomen.
Wat vervelend.
Verdomme.
'De tovenaars van Dobu.'
Opa en oma stierven in elkaars armen. Deze collectie lieten ze achter.
Er zitten goede boeken tussen. Goed genoeg om te stelen.
Ik dol maar wat.
Een grapje.
Voor honderd dollar neem ik ze allemaal mee.
Afgesproken. -Ja?
Ja. -Mooi.
Lubbick, Weiss & Blackwood. Ja.
Dank je wel.
Boeken.
Hallo, ik ben Apollo Kagwa.
Ik ben de god Apollo.
Apollo vroeg zich af of hij eng was.
Waarom had z'n pa hem anders verlaten?
Dit wordt 14,50 dollar.
'Er bestaan nog steeds heksen.'
'Aleister Crowley.'
'Sommige mannen worden geboren als homo…
…sommige worden het later en aan sommige wordt homoseksualiteit opgedrongen.'
Dit levert minstens tienduizend op.
Hoe dan?
Oké. -Zo'n grote vondst…
…en niemand om dat nieuws mee te delen. -Dit is ongelooflijk.
Apollo Kagwa miste haar.
Apollo.
Pap?
ELK HOTEL - LILY ANNE WEST
NAAR DE WATEREN EN DE WILDERNIS
'Een baby krijgen is een droom. Maar wie houdt de elfjes in toom?'
Apollo hield van lezen, maar met dit boek was het anders.
Die doos was van je vader.
Apollo, waar heb je die gevonden?
Je gaat met mij mee.
Verdomme.
Ik kom morgen thuis. Ik land heel laat…
…en misschien wil je me niet eens meer zien…
…maar mocht dat wel zo zijn, dan zie ik je graag in de aankomsthal.
Dank je wel.
Passagiers van vlucht 873 uit München moeten naar gate 540.
RIO DE JANEIRO VERTRAAGD
Passagier A. Dos Santos moet zich melden bij de infobalie.
Je hebt gewacht.
Zo. -Toen ik in Salvador was…
…verbleef ik bij een familie in een buurt genaamd Itapuã.
Er was daar een meer, een lagune. Het heette Lagoa do Abaeté.
Ze zeiden dat ik niet moest gaan, maar ik ging toch.
Ze zeiden dat je hier niet moest komen. Toch zit je hier.
Waarom?
Omdat ik niet bang ben. -Dat zou je wel moeten zijn.
Drie wensen in ruil voor je leven, Emma.
Hoe weet u mijn naam?
Drie wensen voordat ik drie knopen heb gelegd.
Voor nu.
Voor later.
En voor daarna.
Wees voorzichtig met wat je wenst, Emma.
Ja.
Niet afdoen.
Je moet heel voorzichtig zijn met wat je wenst.
Als het bandje losgaat, komen die drie wensen uit.
Niet afdoen. Não corta-la.
Dat zei ze. -Gekkie.
Dit ding hangt dus al meer dan een half jaar om m'n pols.
Laat eens zien.
Het ziet er stevig uit.
Maar weet je wat?
Ik ben de god Apollo.
Het is zover.
Emma. Met mij komen alle drie je wensen uit.
Dat beloof ik.
Je mag de bruid kussen.
Leuk. Daar gaan we dan.
Eens zien.
Ja. 'Het is uit de hand gelopen.'
JIJ BENT DE GOD APOLLO
Ja, dat ben ik.
En dan nu de laatste.
MAAR WE NOEMEN ONS KIND NIET ASKLEPIOS.
Wat?
Wat? O, mijn god.
Jezusmina.
Hallo.
Een elletje?
Michelle Tramble heeft gereserveerd voor drie personen.
Een elletje?
Ja, sorry. Ik weet wel wat je bedoelde.
Zou ik… -Meneer.
Oké dan.
Mooi.
Ga maar…
Hoi, lieverd.
Daar heb je de aanstaande vader. -Jou ken ik.
Wat ben je vrolijk.
Mooi jasje.
Dank je. -Iets gevonden?
Nee. -Goed geprobeerd.
Ja, graag. En een bourbon.
Een dubbele bourbon graag. -Oké.
Ik heb vernomen dat jullie een natuurlijke bevalling overwegen.
Het spijt me, maar dat gaat me te ver. Het is gevaarlijk.
Hou op. -Wat?
En jij klinkt als m'n schoonmoeder. -Ze is wel op de hoogte.
Je vergeet even dat m'n zus doula is…
…en ons bijstaat… -Mag ik de kaart…
…in de woonkamer. -Bij jullie thuis?
Ik dacht alleen geen medicatie. -Nee.
Nee. Ik ben tegen thuis bevallen. -Hou toch op.
Dit is geen derdewereldland en jullie zijn geen witte rijkaards…
…of antiziekenhuispunkers. -Jemig.
Jij bent en blijft de eigenwijste persoon die ik ken.
Ja, vast.
Jullie komen alleen maar over als normale mensen.
Alles in orde?
Ja, prima.
Bedankt.
Heeft u gekozen?
Voor mij de biologische eend. -Die kost 75 dollar.
Ik wil graag het biologische lamsvlees. Goed doorbakken.
Voor mij alleen nog wat extra brood.
Wat is er?
Volgens mij moet ik overgeven.
Gaat het wel? -Ik ga even naar het toilet.
Oké. -Hulp nodig?
Dank je. -Ik ga mee…
Nee, blijf maar bij Michelle. Het gaat wel.
Zeg het als je me nodig hebt. -Dank je.
Er hangt een naaktfoto van je vrouw in een Noorse galerie.
In kleur of in zwart-wit?
Ze vertelde me dat je op haar hebt gewacht op de luchthaven…
…toen ze terugkwam uit Brazilië. Onwijs lief van je.
Ze heeft daar wat avonturen beleefd. Over sommige heeft ze je verteld.
Ja, over het rode bandje. -Drie wensen.
Dat was ontzettend dapper van je, Apollo.
Ik zeg je eerlijk dat ik dat tof vond.
Ik heb het bandje gehouden…
…om me te herinneren aan m'n belofte. -Dat enge ding raak ik niet aan.
Je mag trouwens trots zijn.
Je hebt al twee wensen laten uitkomen.
Ze geeft haar wensen niet prijs. Dat brengt ongeluk, maar boeien.
Ik geef de drank de schuld.
Een goede echtgenoot. Een gezond kind. En…
Emma ontmoette een Noorse fotograaf in Salvador.
Samen ontdekten ze een oude fabriek. Toen die kerel moest plassen…
…besloot Emma op de foto te gaan. Op een zelfgemaakte foto.
Ze stelde de zelfontspanner in en poseerde.
Ze trok haar jurk uit en kwam naakt op de foto te staan.
Een galeriehouder kocht de foto, hing 'm op en liet 'm voor altijd hangen.
Sorry, ik snap 't niet.
Ze keek de cameralens in alsof ze een heks was, Apollo.
Angstaanjagend.
Oké. En die Noorse vent. Wie is dat?
Ik probeer je iets belangrijks te vertellen.
Ik probeer je haar derde wens te vertellen zonder haar vertrouwen te schaden.
Alleen die wens is nog niet uitgekomen.
Oké.
Ik luister. -Ze zitten hier.
Meneer? Uw vrouw. Ze heeft u nodig.
Leun op mij.
Kom op.
We moeten een… -Wacht. Michelle.
Het komt wel goed met haar. We moeten een…
Ik bel een ambulance.
Nee. Niet doen. -Waarom niet?
Apollo, ik wil thuis bevallen. -Oké.
Chambers Street. -Inderdaad.
Je doet het heel goed.
Sorry. Pardon.
Gaat het? -Ja.
We zijn er bijna. Niet wegrijden.
Goed zo.
Even een grote stap zetten. We zijn er bijna.
Wil je zitten? -Nee.
Hoe laat is het? -Tijd om te dansen.
Daar gaan we.
O, mijn god.
Zal ik ze vragen de muziek uit te zetten? -Nee, laat maar.
Gaat het? Je houdt je heel goed.
Ik moet spugen.
Ik wil zitten. -Wil je zitten?
Goed zo.
Je doet het goed.
Hij is fantastisch.
Nog maar tien stations.
Waarom wilde je alleen brood?
Het eten was zo lekker. -Het brood ook. Heerlijk brood.
Het lekkerste brood…
Je maakt het haar moeilijk, hè?
We kunnen niet wachten tot je er bent. -We kunnen niet wachten.
Maar je moet het nog 15 minuten volhouden.
Blijf gefocust.
Concentreer je. Het komt goed. We lossen dit op.
Wat is er met haar aan de hand? -Ze is zwanger.
Het komt nu. -Ze gaat nu bevallen.
Kan iemand de conducteur zoeken?
Haal de conducteur nu. -Ik ga wel.
Alsjeblieft. -Bedankt.
Hoe heet je? -Cowboy.
Ons gezin komt uit Texas. Iedereen zegt nu Cowboy…
…maar m'n echte naam is… -Mooie naam.
Kun je me helpen haar rechtop te zetten? We doen 't op drie.
Klaar? Een, twee, drie. Voorzichtig.
Rustig aan. -Verdomme.
Zo is 't goed. Bedankt. -Bedankt.
Goed gedaan.
Hebben jullie iets te drinken? -Red Bull?
Nee.
Dat water daar. Mevrouw, zou ik dat mogen hebben?
Heel erg bedankt.
Kijk, lieverd.
Heel goed.
Drink maar op.
Verdomme.
Wanneer rijden we weer?
-Er is een storing. We blijven staan.
Ik laat een medisch team komen, maar het gaat even duren.
Jij en ik.
Het komt goed.
Ik moet gaan persen. -Is goed. Geen probleem.
Kunnen jullie weggaan en ervoor zorgen dat niemand kijkt?
Laat ons alleen. -Brian, jij die kant, ik deze kant.
Klaar om te gaan liggen? -Hier valt niks te zien.
Rustig aan.
Daar ga je. Alles gaat goed.
Nu moet je persen. Adem diep in.
Kom op.
Het gaat je lukken. Kom op. Goed zo.
JE LIJDT ALS JE IN DINGEN GELOOFT DIE JE NIET BEGRIJPT
Nog één keer. Je kunt het.
Nog één keer.
Het komt eraan.
Het is een jongetje.
Noemen we hem Brian? -Dat vind ik een mooie naam.
Ik wil hem vasthouden.
O, mijn god.
Mijn kleine schat.
Eerst is er liefde.
Dan het huwelijk.
Dan een baby in een kinderwagen.
Laat me los.
Vertel me over je reis.
Deel je verhaal. Dan vertel ik je wie je bent.
Apollo, je gaat met mij mee. -Nee.
NAAR DE ROMAN VAN VICTOR LAVALLE
Vertaling: Isabelle Wesselink