Bonjour. Moi, c'est Jon.
NETFLIX PRÉSENTE
Je suis auteur de comédie musicale.
L'un des derniers de mon espèce.
Ces derniers temps, j'entends un bruit récurrent.
Partout où je vais, comme un tic-tac.
Une bombe à retardement de mauvais film de série B, ou de dessin animé du matin.
La mèche est allumée, le décompte des secondes est lancé
alors que la flamme se rapproche de plus en plus,
jusqu'à ce que, soudain…
Ceci est l'histoire de Jonathan Larson.
À notre anniversaire, chérie. Je t'aime.
Avant les Tony Awards.
RENT COMPLET !
Avant son prix Pulitzer.
Avant…
Nous dédions cette première et toutes les représentations
à notre ami, Jonathan Larson.
Avant qu'on le perde.
Tout ce que vous allez voir est vrai.
Mis à part ce que Jonathan a inventé.
La date : 26 janvier 1990.
LECTURE SUPERBIA
Le lieu : le quartier sans intérêt et pas du tout tendance
entre SoHo et Greenwich Village.
J'ai deux claviers,
un ordinateur Macintosh, un chat,
une sacrée collection de compact discs,
de cassettes et vinyles de musique d'autres artistes,
des étagères qui croulent sous le poids d'œuvres que je n'ai pas écrites.
J'ai une comédie musicale originale, une dystopie rock,
que j'ai passé les huit dernières années à écrire,
et à réécrire et à réécrire.
J'ai des lettres de refus de tous les grands et petits producteurs,
compagnies théâtrales, maisons de disques et studios existants.
Et dans un peu plus d'une semaine…
je vais avoir 30 ans.
Plus que Stephen Sondheim quand son premier spectacle a été à Broadway.
Plus que Paul McCartney quand il a écrit sa dernière chanson avec John Lennon.
À l'âge de 30 ans, mes parents avaient déjà deux enfants,
un métier avec un revenu stable, un emprunt immobilier.
Dans huit jours, ma jeunesse va prendre fin.
Et qu'est-ce que j'ai, comme bilan ?
Joyeux anniversaire !
Arrête le chrono
Prends un temps mort
Ressaisis-toi
Avant de perdre le combat
Arrêt sur image
Rembobine
Fais le point
Avant le clap de fin
Les années s'abrègent
Les rides sur ton visage s'agrègent
Tu trouves que tu fais du sur-place
Et tu sens le courant de face
Pas de panique, ne quitte pas le navire
On n'y peut rien, c'est comme ça
Au moins, ça n'arrive qu'une fois
On te chante "Joyeux anniversaire"
Et tu n'as qu'une envie Pleurer dans ton lit
Ce n'est pas un anniversaire ordinaire
30 ans en 90
Pourquoi tu ne peux pas rester à 29 ans ?
Dans ta tête, tu en as encore 22
Tu vas avoir 30 ans en 1990
Pan ! T'es mort, qu'est-ce qu'on y peut ?
Je t'en ai imprimé dix.
Tu es un ange.
- C'est la dernière fois. - Je sais, merci.
- Non, c'est bon. - Je paie.
Pas question.
Il faut sortir la poubelle.
Alors, tu quittes l'appart de Jon ?
C'est la fin d'une époque.
Il pleure dans la chambre froide tous les matins, c'est triste.
Non, on va pas parler de ça.
- Tu viens vendredi ? - Il y a quoi, vendredi ?
Le workshop de Superbia !
Il en a pas parlé ?
Ça me parle vaguement.
C'est la plus belle occasion de ma vie, c'est ma chance.
La première fois que mon spectacle sera vu par d'autres que nous.
C'est bien, tu te mets pas trop la pression.
C'est vrai ! Arrivé à un certain âge,
on n'est plus un auteur qui a un petit boulot de serveur,
mais un serveur qui a un passe-temps.
Mon chou, pose-toi la question :
est-ce que tu es guidé par la peur ou par l'amour ?
Dégage la piste
Refais une tentative
Tente de poser ton aéroplane
Avant de tomber en panne
Tes amis grossissent
Tes cheveux désépaississent
Tu te sens comme le batteur
D'une équipe de losers
Ne flippe pas, ne te plante pas
On n'y peut rien, c'est la vie
Au moins, tu n'es pas seul
Tes amis sont là aussi
Ils te chantent "Joyeux anniversaire"
Et tu n'as qu'une envie Partir d'ici
La belle affaire Les anniversaires
Mais 30/90, quand même
Est-ce que tu peux être optimiste ?
Tu n'es plus un jeune premier
Tu vas avoir 30 ans en 1990
Paf ! T'es dépassé
Qu'est-ce qu'on y peut ?
Tu as démissionné ?
Non, je suis pas parti comme ça. J'ai donné mon préavis.
- C'est la même chose. - Non, j'ai encore deux semaines.
Je m'autorise à être guidé par l'amour.
Quoi ?
Rosa a un autre client, Craig Carnelia…
Rosa, ton agent qui te rappelle jamais ?
Oui, c'est ça.
Elle a invité toute la profession au workshop de Craig, l'an dernier.
À l'entracte, un producteur
lui avait déjà fait un chèque de 10 000 dollars.
C'est triste que tu doives penser comme ça.
Ça coûte cher, de faire de l'art.
- Ça coûte cher d'en faire ici, chéri. - Mais ça vaut la peine.
- C'est beau, ça. - N'est-ce pas ?
Comment tu vas le payer ?
Peter Pan et Clochette
C'est par où, le Pays imaginaire ?
La Cité d'émeraude est partie en sucette
Depuis que le magicien est démissionnaire
Dans les rues, tu entends les voix
D'enfants perdus, de crocodiles
Mais tu n'arrives pas
À faire des choix
Méchantes sorcières
Champs de coquelicots Hommes derrière le rideau
Lily la tigresse, souliers rouges
Le chrono tourne, pas de doute
On me chante "Joyeux anniversaire"
Si seulement ça pouvait être imaginaire
Ça fait plutôt jour du Jugement dernier
30/90, fait chier
Je sens que je vais traverser un cyclone
Je ne vois pas d'arc-en-ciel, et toi ?
Je vais avoir 30 ans dans les années 90
Je regarde dans mes mains Je n'ai rien
Je veux le butin Mais pas du jour au lendemain
Le monde m'appelle C'est maintenant ou jamais
Pourquoi je ne peux pas Rester enfant à jamais ?
30/90
Qu'est-ce que j'y peux ?
Mesdames et messieurs, applaudissez notre groupe,
mais aussi mes deux amis très chers,
Roger et Karessa au chant.
Vendredi soir.
Jonathan, c'est Deborah.
Susan a apporté ta musique pour la soirée ce soir,
mais j'arrive pas à faire marcher la sono.
Salut, bichon.
Alors, Philadelphie ?
Je suis allé de l'aéroport à la salle de conférence, et retour.
Ça a l'air super.
Michael était un excellent acteur.
Premier rôle de toutes les pièces au lycée, à la fac.
Et puis, on s'est installés à New York.
J'en peux plus de me lever à 5 h
pour faire la queue devant le syndicat toute la journée,
en priant pour que le metteur en scène soit d'accord
pour auditionner un acteur non syndiqué,
et si finalement j'y arrive,
je chante six mesures, tout au plus, avant qu'on me coupe
et qu'on m'appelle Juan, Pedro, Carlos, lo que sea…
Une semaine plus tard, il a été engagé par une très grosse boîte de pub,
avec un salaire à cinq chiffres,
une couverture santé complète.
Il n'a jamais regretté.
Pour quelqu'un de fauché,
tu pourrais dépenser moins en organisation de soirées.
À quoi sert l'argent sinon à faire plaisir aux gens qu'on aime ?
T'as pas d'argent.
- Ah oui ! - Et cette relance a une semaine.
Je m'en occupe.
T'as l'air sur le coup.
Je serai bientôt plus là pour te dire de payer tes factures.
Comment vais-je survivre ?
C'est une vraie question. T'as trouvé un coloc ?
J'ai été occupé. Mon workshop est la semaine prochaine.
Quel workshop, déjà ?
Très drôle.
C'est à quelle heure, ce soir ?
LA PEUR OU L'AMOUR ?
Le rideau se lève à 20 h.
Il paraît que la danse est sublime mais que la musique est nulle.
Susan a grandi dans une petite ville du Midwest.
Elle a fait des études de biologie pour devenir médecin ou enseignante,
mais au lieu de ça, elle est tombée amoureuse de la danse moderne.
Le rêve de tous les parents, pas vrai ?
Elle a emménagé à New York sans connaître personne.
Quatre ans plus tard, elle avait dansé avec les meilleurs chorégraphes.
Paul, Trisha, Merce.
En 1990, elle allait enfin intégrer une compagnie,
au lieu de courir les cachets, et avoir une famille artistique.
Et elle était prête. C'était son année, elle le savait.
Jusqu'à ce qu'elle se casse la cheville pendant la générale.
Six mois de rééducation plus tard, elle danse à nouveau, simplement…
passé ce moment où elle était sûre,
d'un seul coup, elle n'est plus sûre de rien.
Mais Susan est une vraie artiste.
Elle se fiche de voir son nom dans le New York Times.
Ça lui est égal de danser devant un public de cinq personnes
ou de cinq mille personnes.
Et puis, il y a nous.
Il a pas les moyens de payer tout ça.
Il adore faire les choses en grand, surtout pour toi.
- Après tout ce qu'on a fait pour lui… - Arrête !
Il nous abandonne.
Freddy, je te laisse mes compils. Tu les passeras en souvenir de moi.
La fameuse compil du Moondance Diner par Jonathan Larson !
Qui n'aime pas écouter du Broadway au petit déj ?
Il y a pas que du Broadway, c'est très éclectique.
- Sujet sensible, les compils. - Faut croire.
- Je suis super content pour toi. - C'est vrai ?
Je suis aussi très aigri, jaloux, envieux
et je te déteste un peu, là, tout de suite.
Quand même, il fait le grand saut.
Et tu es le prochain.
- J'ai été rappelé la semaine dernière. - Super !
- Pour une croisière. - Où est le problème ?
Une croisière en Arctique, il est là, le problème.
C'est un gros problème. C'est en Arctique.
Comment tu te sens ?
Ça a été une bonne semaine.
Mon taux de lymphocytes T est bon, le médecin est prudent mais optimiste.
Tant mieux. T'as une mine superbe.
Merci, je sais.
Pour la croisière, je dois…
Raffermir tout ça, le retendre.
Avec Scott, on chantait des madrigaux au lycée.
Quoi ? Sérieusement ?
Je détestais chanter, je chantais que pour coucher.
J'ai croisé Scott à SoHo et il avait très,
très envie de venir.
- Je vois. - Je vais jamais à des soirées d'artistes.
C'est con, c'est là qu'il y a la meilleure drogue.
- Scott est dans la finance. - Sans rire !
- Et toi ? - Je suis l'avenir de la comédie musicale.
Bienvenue. Je vais me rechercher à boire.
Ce mec est trop drôle !
C'est ça, la vie, bo-bo, bo-bo-bo
Bohème
Douche dans la cuisine Avec le savon en option
Vaisselle plein l'évier Se brosser les dents, pas évident
Les toilettes sont dans le placard Prie pour que l'ampoule marche
Pas aujourd'hui !
Les colocs ont défilé Vous êtes prêts ?
Quatorze en tout En à peine quatre années
Ann, Max, Jonathan Carolyn, Kerri
David, Tim… Non, il a squatté
De juin à janvier ! Margaret, Lisa, David, Susie
Stephen, Joe et Sam
Et Elsa, toujours recherchée Par les huissiers
Sans oublier les voisins Michelle et Gay
Une grande famille, c'est ce qu'on est
Le temps passe Tout trépasse
Je pensais, à 30 ans Avoir un chien, une femme, un enfant
Le navire va sombrer Il est temps de trinquer
Avant de se demander si c'est ça, la vie
C'est ça, la vie, bo-bo, bo-bo-bo
Bohème
Encore !
Bohème
C'était démentiel !
Coucou ! Tout le monde s'en va.
J'avais besoin de prendre l'air.
Ça caille, ici !
Où est ton manteau ?
Je sais pas.
Sous une pile d'autres manteaux.
C'est joli.
C'est le bateau prison.
Ah oui.
Le centre de danse Jacob's Pillow recrute de nouveaux profs de danse.
Ah oui ?
On bosse quelques heures par semaine, on a le reste du temps pour soi.
Et le studio de danse à disposition.
Je peux te parler une seconde ?
Te dire combien tu étais exceptionnelle, ce soir ?
- Merci. - C'est pas du baratin.
Je pourrais te regarder danser toute la vie.
Je pensais postuler.
Au centre de danse Jacob's Pillow.
On y était l'été dernier, tu sais ? Au spectacle de Mark Morris.
Ah oui !
Dans les monts Berkshire ?
Donc tu vas aller habiter dans les monts Berkshire ?
Pour ne plus avoir à taper du texte 30 heures par semaine
pour payer le loyer, pourquoi pas ?
Ça me permettra de retrouver mon niveau.
Très bien, d'accord, on le fait. On déménage.
- Je suis sérieuse. - Moi aussi.
On va vivre dans un chalet en bois, chasser des glands ?
Cueillir des écureuils.
Qu'est-ce que tu racontes ?
C'est les monts Berkshire.
C'est un lieu de villégiature, tu y es allé.
Pardon, mais est-ce qu'on peut rentrer ?
J'ai un peu peur,
je sens plus trop mes extrémités.
Quelle petite nature !
Mets ça.
Minute.
Tu aimes ?
Je te croyais pressé de rentrer.
Tu sais, ce poste dans les monts Berkshire ?
- Oui, ça a l'air super. - J'ai déjà postulé.
Ah oui ?
Et je l'ai décroché.
C'est super.
Je commence en juin.
D'accord, donc c'est que pour l'été ?
Non, c'est un poste fixe.
Les monts Berkshire ? C'est carrément super loin de Midtown.
Pourquoi elle fait ça ?
Et elle me dit : "Je veux que tu viennes avec moi."
- T'as dit quoi ? - J'ai dit…
Qu'est-ce que tu veux que je dise ?
Je peux pas quitter New York.
- Propose-lui d'emménager avec toi. - Où ?
Il te faut un colocataire.
Tu fais d'une pierre deux coups. Ne me remercie pas.
Et toi, le mec avec qui tu sortais, David ?
- Vous étiez bien ensemble. - Ça a pas marché.
Il y a un groupe de réflexion, au bureau.
Ils cherchent du monde. Tu veux que je t'inscrive ?
Pour que tu me fasses passer du côté obscur ?
Non, pour que je te présente à mes collègues,
et que je leur montre que tu es brillant.
- Je veux pas bosser dans la pub. - Je veux pas t’y faire bosser.
Je veux que tu bosses dans la création de jingles.
C'est vrai, tu en inventes tout le temps pour rire.
Tu inventes des chansons sur les céréales qu'on mange.
- Tu pourrais être payé pour. - Une fois que Superbia sera produit,
je serai payé pour ma musique à ce moment-là.
C'est vrai.
Voilà, c'est là. Bienvenue chez moi.
Non mais c'est pas vrai !
Michael lance les clés au voiturier.
Ça existe, un immeuble qui a un voiturier ?
Des fleurs fraîches dans le hall.
Une vieille dame blanche avec un tout petit chien.
C'est ça, la vraie vie ?
Adieu Les 13 rues à faire à pied
Avec 15 kilos de linge
Dans la nuit glaciale de l'hiver
Adieu Les six étages à pied
Ou l'envoi des clés par la fenêtre Parce qu'il y a pas d'interphone
Adieu, l'électricité pas aux normes
Adieu, les sols de traviole
Adieu, le lavage de dents
Au-dessus de la vaisselle sale
Dans l'évier parce qu'il y a pas de lavabo
Bonjour, mon joli dressing
Aussi net que Park Avenue
Bonjour, ma jolie table de salle à manger
Je pourrais bien
Je pourrais y prendre goût
Adieu L’enjambement des colocs endormis
Pour pouvoir sortir
De chez soi
Adieu
Les émanations toxiques De chaudières pas catholiques
Qui risquent d'exploser dans ton sommeil
- Adieu - Les fuites au plafond
- Adieu - Les trous dans le parquet
Adieu, la douche du matin dans la cuisine
Pendant que ton coloc prend son petit déj
Et tu envoies de l'eau Dans ses cornflakes
Bonjour, joli parquet brillant tout neuf
Passé à la cire Comme les jambes des filles riches
Bonjour, monsieur Lave-vaisselle
Je pourrais bien
Je pourrais y prendre goût
Adieu, l'exotique !
Adieu, la panique
Adieu, tout ce qui n'est pas Agréablement robotique
On monte en gamme
Jusqu'aux quartiers standing
Dans un appartement luxueux En haut d'un building
Bonjour, cher monsieur Portier
Qui ressemble à Willy Wonka
Bonjour, cher ami, comment allez-vous ?
Je pourrais bien
Je pourrais y prendre goût
Je pourrais bien
Avoir le béguin
Je pourrais y prendre goût
Attention à la fermeture des portes.
Vous vous fichez de moi, derrière !
Ne gênez pas la fermeture.
Toujours pas de chanson ?
Ça m'est jamais arrivé. Je sais pas…
D'habitude, je mets une journée.
L'autre jour, j'en ai écrit une sur le sucre, en trois heures.
Sur le sucre ?
Le sucre
Quel raffinement Pour un prix insignifiant
C'est stupéfiant
Pour quoi faire ?
Pour m'entraîner.
- À quoi ? - À pouvoir écrire une chanson sur tout.
Si tu t'entraînais à écrire une chanson pour ton spectacle
qui est présenté à un public dans six jours, plutôt ?
Ira Weitzman, du théâtre associatif Playwrights Horizons.
Le premier et, pour l'instant, le seul homme de théâtre
à m'avoir proposé de monter un workshop de Superbia.
Je commence à me dire que j'en ai peut-être pas besoin.
Si, tu en as besoin.
Tu es le seul à m'avoir jamais dit ça. Pour ta gouverne.
Depuis cinq ans que tu écris ce spectacle…
Huit ans, en fait.
… personne ne t'a dit qu'il manquait une chanson
pour Elizabeth dans le 2e acte ?
Personne.
Bon, c'est faux.
Il y a une personne qui me l'a dit.
J'ai participé des années à un atelier d'écriture de comédie musicale.
Cristaux liquides Extraction de mémoire numérique
Flottant sur une mer grise
Chaque semaine, on rassemblait notre tribu en voie d'extinction.
On regardait l'un de nous présenter son travail devant un jury
de vrais auteurs.
Des légendes du théâtre ayant créé les spectacles de Broadway
que nous avions traîné nos parents pour aller voir, enfants.
Subdiviser la journée
Le jury changeait toutes les semaines.
Compter lentement
Mesurer les instants…
Le soir de ma présentation, un murmure s'est élevé
dès qu'on est entrés dans la salle.
C'est vraiment lui ?
C'était lui.
Stephen Sondheim.
Bon, je commence.
Je suis perdu.
Je ne sais pas ce qu'est ce spectacle.
Une chronique sociale, de la science-fiction ?
Pareil pour la musique. C'est du rock, du Broadway ? Les deux ?
Aucun des deux ? Steve, tu en penses quoi ?
À vrai dire, je suis en total désaccord avec toi, Walter.
Cette comédie musicale sait exactement ce qu'elle est.
Oui, bien sûr.
Vous avez créé un univers très original.
C'est fascinant.
Le problème est qu'on a du mal
à suivre le fil émotionnel.
Les détails empêchent de se sentir proche des personnages.
Vous comprenez ?
On est en phase. J'ai ressenti ça aussi. On dit la même chose mais différemment.
Mais la musique, pardon de le dire, est absente.
Moi, j'ai trouvé les chansons super.
Oui, d'accord, les chansons prises individuellement.
J'aime surtout celle que chante le jeune homme à la fin du premier acte.
Paroles et mélodie top niveau.
Bravo.
"Paroles et mélodie top niveau."
Merci.
Ces cinq mots ont suffi à me porter pendant les deux années suivantes.
Il te manque une chanson pour la jeune femme.
- Elizabeth ? - Elizabeth.
C'est le tournant du spectacle. Ton héros est à la croisée des chemins.
Quelqu'un doit le secouer, lui faire reprendre ses esprits.
C'est drôle, j'allais dire exactement la même chose.
On peut parler musiciens ? Si on peut en avoir que quatre,
il faut que je trouve comment répartir la basse.
Tiens, c'est pour toi.
Merci.
Jon, c'est une lecture. Tu n'auras qu'un piano.
C'est une partition rock.
Il me faut au minimum un synthé, une batterie, une guitare…
Une bonne chanson doit bien sonner même sans instruments.
D'accord. Faisons les chansons a cappella.
Ou on pourrait carrément zapper les chansons,
et comme ça, ce serait fini en une demi-heure.
Je vais voir si je peux dégager un budget pour un musicien de plus.
Deux de plus.
Et un piano, c'est le minimum vital.
Tu as parlé à Rosa ?
Bonjour, Rosa. Ici Jonathan Larson, ton client.
J'ai laissé plusieurs messages à ton secrétaire.
C'est bien ton agent ?
Bien sûr ! On se parle tout le temps.
Elle a déjà envoyé les invitations pour la présentation ?
On a pas reçu beaucoup de réponses.
Tout va bien.
Personne n'a plus de contacts dans le métier que Rosa.
Je suis sûr qu'elle va faire venir plein de gens bien.
- À lundi. - Bien, chef.
Premier jour de répète.
Et boucle cette chanson, s'il te plaît.
Merci, Ira.
Merci pour tout ça.
TU ES…
Je souhaite laisser un message pour M. Sondheim.
Je m'appelle Jonathan Larson.
J'ai un message pour Joe Papp… Pour Bernie Gersten…
La Shubert Organization… Le théâtre La MaMa…
C'est Larson. Non, pas Parson.
C'est du jamais-vu. Un véritable événement.
Il y a un énorme potentiel commercial.
Ça se remplit vite, je vous garde une place.
Je sais, son temps est précieux. Ce serait merveilleux !
Zéro pression. Je veux vraiment que vous veniez.
Je vous inscris ? Il aura un siège réservé.
Superbia, au Playwrights Horizons. À 10 h.
Vendredi à 10 h. Vivement vendredi !
À ne pas rater.
Je ne peux pas vous en dire plus.
DERNIÈRE RELANCE
Tout ce qu'a fait Sondheim devrait passer à la télé.
Sunday in the Park with George, c'est un bon début.
Je comprends pas pourquoi il peut pas lui dire qu'il l'aime.
Pourquoi il peut pas être artiste et l'aimer ?
Il l'aime vraiment.
Oui, mais il peut pas l'exprimer.
C'est un problème intime.
Franchement…
les mecs !
Bernadette dans ce corset…
Elle a une taille…
Comment il a fait ça ?
- Tu y arrives ? - J'y suis presque.
- Appelle-moi si tu veux de l'inspiration. - Ne pars pas ! Reste encore.
Dors dans ton ancienne chambre.
Écris ta chanson, mon chou.
… avec le sida.
Le sénateur de Caroline du Nord
a peur que cette loi envoie un mauvais signal.
Je tiens à dire que si les toxicomanes et les homosexuels
arrêtaient leurs activités aujourd'hui,
il n'y aurait plus jamais un seul cas de sida dans ce pays
autre que ceux déjà déclarés.
C'était Henry Champ, au Capitole.
LE CHEF A TOUT FAUX
Qu'est-ce que je t'aime.
Ils veulent une réponse avant mercredi.
On pourrait en parler ?
Du poste.
On peut en parler demain ?
Il faut que je termine cette chanson. Ça te dérange pas ?
D'accord.
Tu es sûre ?
Je suis sûre.
T'as pas l'air sûre.
- Bonne nuit, Jonathan. - OK, bonne nuit.
Je te rejoins.
NOUVELLE CHANSON TU ES
TON
TU ES
Le jour est à peine levé
Johnny est debout et déambule
Capituler ou persévérer
Il est dans sa bulle
Johnny n'a personne pour le guider
Johnny a envie de se terrer
Creusera-t-il un sillon
S'il renonce à sa passion ?
Johnny n'est pas décidé
Susan rêve de vivre à la mer
La compétition Elle n'en a plus rien à faire
Susan veut vivre avec moi
Johnny est à l'heure des choix
Johnny n'a personne pour le guider
Johnny a envie de se terrer
Pourra-t-il se poser
Sans sombrer ?
Johnny n'est pas décidé
Michael a tout pour lui
Il a de la chance dans la vie
Johnny est au pied du mur, lui
Peut-il infléchir son rêve
Comme l'a fait son ami ?
Johnny voit que Susan a raison
On finit par être dévoré par l'ambition
Michael ne voit pas pourquoi Johnny
S'accroche avec obstination
À ce qui est Aux yeux de Johnny, sa vocation
Johnny n'a personne pour le guider
Johnny a envie de se terrer
Comment prendre son envol
Quand on se sent cloué au sol ?
Johnny n'est pas décidé
SILENCE = MORT
Johnny n'a personne pour le guider
Johnny a envie de se terrer
Comment savoir quand laisser tomber ?
POURQUOI FAUT-IL UN DRAME POUR QUE ÇA CHANGE ?
Johnny n'est pas décidé
Freddy est aux urgences.
Quoi ?
Il s'est réveillé samedi avec de la fièvre.
Il tremblait de tout son long.
Attends, non.
La semaine dernière, son taux de lymphocytes T…
Le médecin disait que tout allait bien, il y a quatre jours.
Ça a changé.
Merde.
- Il va s'en sortir. - Oui, tu as raison.
C'est sûr, il va s'en sortir.
C'est un têtu. Un vrai emmerdeur.
Pas vrai ?
On devrait lui en vouloir de nous planter pour le brunch du dimanche.
- C'est vrai. - Tu vois ?
Freddy, putain ! Faut que j'aille à l'hôpital.
Mais quand ? Faut que j'écrive.
Mais quand ? Faut que je parle à Susan.
Voir Freddy, parler à Susan. Pourquoi j'arrive pas à écrire ?
Comment tu peux penser à ton spectacle alors que ton ami est à l'hôpital ?
Qu'est-ce que je fais là ?
Il faut que je parte, que je passe cette porte.
Mais il est 9h30, un dimanche au Moondance Diner.
Je ne peux aller nulle part.
Service !
Est-ce que vous avez ce merveilleux pain juif ?
C'est du "allah", chéri.
Vous voulez de la hallah ?
Faut envoyer ces œufs, bordel !
Tranquilo.
Termina tu obra.
Harrington, pour quatre ?
Le Moondance, vous voulez quoi, encore ?
C'est une référence à SOS Fantômes.
Si on prend les réservations ? Non, on est un diner.
Le pain de seigle ?
Nom ?
- Richard. - Richard. Pour combien ?
Caplan.
Richard Caplan. Et vous êtes combien ?
- Avec un C. - C'est noté. Combien ?
Avec un C comme chat.
- Compris. - On peut commander ?
Une seconde. Combien ?
Ce n'est pas un contrôle de maths.
Commande !
Merci de votre patience.
J'avais dit une omelette sans jaunes.
Simple serveur, on voit pourquoi.
Tension.
Problème de vomi aux toilettes femmes.
L'addition !
On peut avoir deux mimosas ?
On fête son nouveau boulot.
Un peu de Baileys dans le café ou de vodka dans le jus d'orange.
Quelque chose !
Équilibre.
Un sandwich club !
Si se quejan que se enfría, no es culpa mía.
Mer… credi !
Carolyn ?
- S'il vous plaît ! - Une seconde.
Bon Dieu !
Brunch.
Dimanche
Dans le restaurant bleu et chromé
Sur les tabourets verts Jaunes, rouges et violets
S'installent les benêts
Qui seraient mieux chez eux pour manger
Au lieu de ça, le dimanche Ils préfèrent payer
Leur jus d'orange ou leur bagel
Sur les tabourets verts en vinyle
S'installent les benêts
Qui boivent un café Avec cannelle ajoutée
Ou un thé décaféiné
Pour l'éternité
Dans le restaurant bleu et chromé
On voit baver en vert, orange et violet
Les benêts
Qui boiraient chez eux sans frais
Leur café
Au lait
Ou serré
Avec cholestérol
Et clodos, do, do
Les clients se battent Pour avoir leurs tartines grillées
À SoHo, dans un petit café
Sur une île entre deux rivières
Comme d'ordinaire
Le dimanche
Pour le brunch
DIMANCHE MUSIQUE ET PAROLES DE JONATHAN LARSON
Lundi matin.
Premier jour de répétitions pour le workshop de Superbia qui n'a,
je le rappelle, toujours pas son numéro musical-clé du deuxième acte.
Pour y aller, je traverse le territoire des morts-vivants.
Le quartier des théâtres.
Sur Times Square, tu vois quoi ?
Des horreurs partout autour de toi
Glamour, classe Au clinquant ont laissé place
Soixante balles pour un spectacle L'arnaque
C'est le jeu
Pourquoi je voudrais jouer à ce jeu ?
C'est le jeu
Faut être fada Pour jouer à ce jeu-là
Même off-Broadway Tu vas voir
Les financiers Ont pris le pouvoir
Comme l'Amérique, ça manque d'innovation
Ça marche au faste et à la réputation
Comme l'Amérique, sur le déclin
C'est pas le projet qui compte C'est le butin
Écris pour le cinéma ou la télévision
C'est naze mais tu gagnes des ronds
Des milliers de billets Pour un premier jet
Ta vie dépendra pas De critiques à la noix
Oublie Shakespeare, Beckett, Molière
C'est ça, le jeu
Pourquoi moi Je jouerais à ce jeu-là ?
C'est ça, le jeu
Faut être fada Pour jouer à ce jeu-là
AUDITIONS CATS
Qu'est-ce que j'en ai à faire ?
J'auditionne pour le rôle du vieux Deutéronome.
Le Playwrights Horizons vous souhaite à tous la bienvenue.
Merci de participer à cette prometteuse comédie musicale
écrite par un jeune auteur prometteur, Jonathan Larson.
Il n'a même pas encore 30 ans.
Merci, Ira.
C'est un premier vrai workshop pour cette comédie musicale.
Et vous faites tous partie de la famille.
Des questions, avant qu'on démarre ?
Oui !
Est-ce que tu pourrais nous l'expliquer ?
Oui. Expliquer quoi ?
La comédie musicale.
L'histoire.
On s'y perd un peu, par endroits. Mais pas dans le mauvais sens.
Superbia, une satire futuriste se déroulant sur une Terre contaminée,
où l'immense majorité des humains passent leur vie entière
le nez sur l'écran de leur émetteur multimédia,
à regarder la toute petite élite des riches et puissants
qui filment leur vie fabuleuse comme des émissions de télé.
Un monde où les émotions humaines ont été proscrites.
Ce sera la première comédie musicale écrite pour la génération MTV.
C'est ma…
C'est censé être des extraterrestres ? Je me demandais.
Non, pas des extraterrestres. Mais ça se passe dans le futur.
Le thème chromatique du jour Est noir-rouge-noir
La drogue, bien sûr, sera le kilowatt
La tendance, en ce moment Est de dire "sympa" tout le temps
C'est parfait, continue.
Star montante Tu as reçu deux nominations
"Visage de l'année" Et "Meilleure coiffure"
Prépare un discours pour ta séance photo
Ton agent, Vin Pourcent, sera là
J'adore.
- Tu as dit qu'il te fallait un batteur. - Je rêve !
Bonne soirée. Beau travail, vraiment.
Non, je t'ai dit qu'il me fallait un groupe.
C'est 100 dollars par musicien.
Oui. Et ton budget de fonctionnement, il est pas d'un demi-million ?
On n'a eu que 12 réponses, Jon.
Avec un groupe, vous serez plus nombreux que le public.
Si tu veux plus de musiciens,
il faut que tu trouves de l'argent ailleurs.
Je regrette.
Merci pour tout.
SI J'AVAIS DES POUVOIRS, JE TE GUÉRIRAIS
J'ai enterré trois de mes amis, l'an dernier.
Le plus âgé avait 27 ans.
Pam, Gordon, Ally.
Freddy a à peine…
Il a eu 25 ans il y a quinze jours.
Et personne ne fait assez.
Je ne fais pas assez.
Il n'y a pas assez de temps, ou peut-être que je perds mon temps.
Et le temps de Susan ? Quand est-ce que je vais lui parler ?
Et pour dire quoi ? Je sais pas.
Alors Susan attend, et l'heure tourne.
Tic, tac.
Et il me reste trois jours avant le workshop.
Trois jours pour écrire cette chanson. Et si elle fonctionne pas,
le spectacle fonctionne pas, et ça aura été une perte de temps.
Qu'est-ce qu'on en a à foutre, d'une chanson ?
Michael me manque.
Il faut que je parle à Michael.
J'ai pas le temps de lui parler.
Tous les gens qui ont de l'entregent Seront présents
C'est du jamais-vu Dans l'histoire du divertissement
Essaie de pas accélérer.
Vraiment
Le phénomène du siècle
L'aventure sociale par excellence…
Il me manque des consonnes dans "aventure sociale par excellence".
- Ça rend super bien ! - Merci. Pourquoi tu m'as pas prévenu ?
- Je pensais que tu aimerais la surprise. - Oui.
On est mardi.
Je dois donner ma réponse pour le poste d'ici demain.
Est-ce que tu as un moment pour faire une pause ?
Non, les acteurs ont des pauses, mais pas moi.
Je sais pas quoi décider.
Tu peux demander un délai ?
Excuse-moi. On peut en parler ce soir ?
Je suis… Une seconde.
On peut reprendre ?
Une nomination
Pour un prix du meilleur visage
Branchons-nous
- Je vais passer à l'antenne ? - Tu es déjà passé
- À la postérité - C'est vrai ?
Tu as joué avec mon laser
En le prenant pour un rasoir
Je suis sûre que c'est ça Qui a fait ta gloire
On peut passer à l'antenne Ma boîte à musique à l'antenne
Quand, où ? Qu'est-ce que ça veut dire ?
Tous les gens qui ont de l'entregent Seront présents
VENDEZ VOS LIVRES ICI
Je peux vous donner 50 pour le tout.
Vous allez en tirer cinq fois plus.
Je peux pas faire mieux.
- Espèces ? - Parfait.
Oh, non ! Il garde son Godspell.
"Jour et nuit."
J'adore.
J'aimerais beaucoup t'inviter à déjeuner, pour ton anniversaire.
Je peux pas cette semaine.
J'aurais grand besoin de tes conseils sur un truc.
Désolé, je peux te rappeler plus tard ? Je suis en plein boulot.
Le groupe de réflexion dont je t'ai parlé
cherche encore une personne.
C'est jeudi à 11 h, et je sais que tu es à sec.
Bref, laisse tomber.
Attends. Combien ça paie ?
Seulement 75 dollars, mais ça peut être récurrent.
J'y serai.
Merci beaucoup, vraiment.
Allez, bisous.
D'accord, à plus.
Tous les gens qui ont de l'entregent Seront présents
- Tu avais raison. - Je sais.
C'est du jamais-vu Dans l'histoire du divertissement
Un tel événement, vraiment
Le phénomène du siècle
L'aventure sociale par excellence
On ne peut pas rater Cette soirée de félicité
La 31e remise des Prix de visage
Cérémonie en direct Par satellite et en couleur
Pendant 18 heures d'affilée Avec pauses publicité
Un grand gala de gloire De glam, bam
Tous les gens qui ont de l'entregent
Seront
Présents
Je peux l'entendre ?
La nouvelle chanson.
Ça ne saurait tarder.
Tu me tues, Larson.
C'est pas vrai !
Parlez !
C'est moi, décroche.
Je sais que tu filtres tes appels.
Tout est allumé chez toi.
Je te vois !
Coucou. Tu aurais pu appeler avant.
Je viens d'appeler.
Contente de te voir aussi.
Je voulais pas dire ça comme ça.
Ma parole, Jonathan.
Parle-moi.
J'écris, Susan.
Tu vas écrire un chef-d'œuvre dans les dix minutes ?
Merci d'être aussi encourageante.
Parce que toi, tu l'as été pour moi ?
- Tu insinues quoi ? - À ton avis ?
Et maintenant, mesdames et messieurs, nous vous présentons…
Scènes d'une histoire d'amour moderne, en chanson.
Pardon.
J'ai pas le droit de parler de mes besoins. Quels besoins ?
- J'ai dit ça ? - Inutile, c'est sous-entendu.
Sous-entendu comment ?
Tu es l'artiste, et moi, la copine. C'est ta vision, non ?
Je me sens mal Que tu te sentes mal
Parce que je me sens mal Parce que tu te sens mal
À cause de ce que j'ai dit À cause de ce que tu as dit
Sur mon incapacité
À exprimer ce que je ressens
On peut en parler plus tard ?
Quand ça, Jonathan ?
Pas ce soir.
Si j'avais pensé Que ce que tu pensais
N'était pas ce que je pensais Sur l'expression de ma pensée
Alors ma réaction À ta réaction
À ma réaction Aurait été plus parlante
J'ai répété toute la journée, je me suis levé à 4 h.
J'essaie d'écrire une chanson depuis une semaine et j'avance pas.
J'avais peur que tu aies peur
Si je te disais Que j'avais peur des confidences
Ça fait des mois que je te dis que je suis malheureuse.
Si mon problème Ne te pose pas problème
Peut-être que notre problème Est la codépendance
Tout le monde est malheureux ici !
C'est ça, New York !
- J'ai eu tort - De te donner tort
- Quand je t'accusais à tort - D'avoir tort
- Quand tu as blagué - Qu'une bague, c'est pas gai
Si je pensais ce que je disais En disant : "Une bague, quelle blague !"
J'arrive pas à communiquer avec toi.
Tu me fermes la porte, tu mets des barrières.
Je te ferme pas la porte.
Tu es à des années-lumière.
Non, je suis là.
Tu es vraiment là ?
Vraiment ? Parce que je te connais.
Je t'en veux pas De m'en vouloir
De t'en avoir voulu De m'avoir dit d'aller me faire voir
Si j'étais toi Que j'avais fait ça
J'aurais fait pareil pour la bague En disant ce que j'ai dit
C’est vrai, j'ai été préoccupé, mais après le workshop…
Après le workshop.
Après le workshop !
C'est toujours après le workshop.
Et si, après le workshop, rien ne change ?
Pas de producteur avec un gros chèque ?
Tu ne vas pas directement à Broadway.
Tu es toujours serveur, tu vis toujours dans cet appart, tu es toujours fauché.
Et ensuite, Jonathan ?
Et moi, là-dedans ?
Je me sens mal
Que tu te sentes mal À cause de moi
Et de mon incapacité à parler de moi
Parce que je me sens mal à cause de toi
Je peux pas vivre aux monts Berkshire.
Je peux pas renoncer à ma carrière.
Tu crois que je le sais pas ?
Quoi ?
Qu'est-ce que tu me fais ? Qu'est-ce que tu veux ?
Je crois que je voulais que tu me dises de pas partir.
Je pensais que tu pensais
Que je réagissais
Avec légèreté À ce que tu disais
Bien sûr que je veux pas que tu partes.
- C'est vrai ? - Évidemment.
C'est la première fois que tu me le dis.
Je rêve…
À présent, c'est dit
Tu te demandes comment en faire une chanson, c'est ça ?
On a dit ce qu'on avait sur le cœur
Non. Quoi ?
Tu sais quoi ?
J'arrête.
Susan, attends.
Je te souhaite un merveilleux workshop.
Susan, attends.
Il est 4 h du matin Et on a psy demain
Il est tard pour s'envoyer en l'air
Dormir est la seule chose à faire
J'attends une dernière personne.
Dégustez bien votre eau.
Bonjour, je suis Jon.
M. Larson, l'ami de Michael.
- Ça va ? - Oui. Vous êtes en retard.
- D'accord, pardon. - Ce n'est pas grave.
- C'est le métro. - Je n'en doute pas.
Asseyez-vous.
- Bonjour. Bienvenue. - Merci.
- Il y a pas de toilettes ? - Vous ne pouvez pas y aller.
Elle a dit quand on serait payés ?
Bien, maintenant que nous sommes tous là…
Si on commençait par un petit brainstorming ?
Histoire de s'échauffer les méninges. Ça va être sympa.
Deux heures de ça.
Pour un musicien de plus.
D'abord, dites-moi ce qui vous vient
quand vous m'entendez prononcer le mot "Amérique".
- George Washington ! - Excellent.
Abraham Lincoln.
Empire, racisme, génocide, Vietnam.
Grover Cleveland.
- La Constitution ? - Oui.
La Magna Carta.
- La Déclaration des droits. - Des droits et des devoirs.
Le droit chemin.
Une route déserte au couchant.
Le vent dans les cheveux.
Rien devant soi à part l'horizon.
C'est magnifique, M. Larson.
Très bien ! Je l'inscris au tableau.
- Le soleil. - Le lever de soleil.
L'aube d'un jour nouveau.
- On y revient. - Vous sortez d'où ?
- Quel génie ! - C'est extraordinaire.
Une fenêtre donnant sur un champ.
Je regarde dehors et je vois les petits lapins, les écureuils.
Le cœur battant de la nation.
Incroyable !
Exactement.
C'est tout à fait ça.
Je n'avais jamais entendu ça. Vous êtes doué.
Je pourrais y prendre goût.
Je pourrais être payé pour ça.
Je pourrais avoir une mutuelle. Un plan épargne retraite.
Une BMW, un appart luxueux,
sur Central Park West… non, mieux !
East.
Je pourrais être récompensé pour ma créativité,
au lieu d'être rejeté et ignoré.
Ça pourrait devenir ça, ma vie.
Maintenant que nous avons toutes vos belles idées en tête,
nous allons passer à la mission du jour.
Nous sommes ici pour développer le nom d'un produit révolutionnaire
qui arrive bientôt dans vos magasins.
C'est là qu'il nous faut votre imagination débordante, M. Larson.
Il s'agit d'un composé chimique qui n'a ni goût ni odeur,
qui remplacera la matière grasse en cuisine.
Il a été testé avec succès sur de nombreux mammifères.
Bonne nouvelle.
Il y a quelques effets secondaires que je suis chargée de vous communiquer.
Une desquamation,
une perte totale des cheveux, des sourcils, des cils…
Ça pourrait devenir ça, ma vie.
Et enfin, chez quelques consommateurs,
un syndrome du choc toxique a été signalé,
nécessitant une courte hospitalisation.
- Pas grand-chose. - Il n'y a pas de mauvaises idées.
- "Libéré de l'huile". - J'adore.
- "Huile libérée". - D'accord.
C'est ce qu'elle a dit.
J'ai inversé les mots.
Ça marche tout à fait, Kim, merci.
"Rêve américain".
"Rêves de liberté".
- "Nutra-huile". - Pas mal, Todd !
"Fini l'huile". Non.
J'ai trouvé !
- Je l'ai ! Le nom parfait. - Allez-y !
Vous voulez savoir ? J'ai le nom parfait pour ce produit.
"Gras-titude".
"Gras-titude" ?
- C'est une blague. - C'est pas drôle.
- Toi, tu trouves pas, mais… - Je t'avais recommandé, Jon.
Je me suis mouillé pour toi.
- Dis que je faisais un AVC. - T'es pas drôle.
C'est ma vie !
Non.
C'est pas ta vie, c'est de la pub.
Ou comment tromper les gens
pour qu'ils achètent des merdes dont ils veulent pas.
C'est plus compliqué.
Je comprends pas que tu prennes ça au sérieux.
- Je suis payé pour. - L'argent fait pas tout.
- Ça fait pas de mal. - T'en es sûr ?
Toi, tu fais quoi de si noble, dans la vie ?
Je fais de l'art.
Il faut ça dans le monde, plus d'art ?
Parfaitement. Et moi, je perpétue pas un système…
Garde tes leçons de morale. Tu écris des comédies musicales,
tu sauves pas l'Amazonie.
J'aimerais être plus comme toi, et passer ma vie
à aimer les bagnoles, les costumes, vivre dans un immeuble avec portier.
J'ai pas le droit d'aimer ça ?
On n'a pas tous accès aux choses que tu prends pour acquises.
- Lesquelles ? - Vivre avec l’être aimé.
Tu sais ce que je donnerais pour ça ? Toi, tu l'as et tu tords le nez.
Qu'est-ce qui t'empêche de le faire ?
Ce qui m'en empêche ? Jesse Helms et les conservateurs chrétiens.
Les gens qui gouvernent ce pays.
Je peux pas me marier ni avoir des enfants.
Tous nos amis sont soit mourants soit morts de peur d'être les prochains.
Alors excuse-moi d'avoir une belle bagnole.
Excuse-moi d'avoir pris un appart qui a le chauffage central.
Excuse-moi de profiter de ma vie tant que j'ai le temps.
Je dois y aller.
- Viens prendre le métro. - Je vais marcher.
Michael !
Allô ?
Johnny, chéri ! C'est Rosa.
- Allô ? - Rosa Stevens ?
- Impatient pour demain ? - Demain ?
La présentation, tu n'as pas oublié ?
Oublié ? J'ai rameuté tous les producteurs de la ville.
Ça a intérêt à assurer.
Oui, ça va être génial.
On va lancer une guerre des enchères sur ta comédie musicale.
Oui, d'accord.
Très bien, mon chou !
Charlie, mets-moi Harold Prince au bout du fil.
Rosa ? Je…
Pardon.
Oui, je sais.
Pourquoi vous ne m'avez pas prévenu de mon retard de paiement
avant de me couper le courant ? C'est absurde !
Je vous l'ai dit…
Non, écoutez-moi. Vous ne comprenez pas, j'ai un workshop.
Une présentation publique de ma comédie musicale dans 12 heures.
Monsieur, si vous me parlez sur ce ton…
Pardon. Écoutez, je peux payer par téléphone maintenant.
- J'ai ma carte. - Le service facturation est fermé.
Je voudrais régler ça tout de suite.
Le service est fermé jusqu'à demain.
- Je fais comment ? - Monsieur, je vous l'ai dit…
- Allô ? - Salut, Beth.
Comment ça va ? C'est Jon.
Salut, Jon.
Salut. Est-ce que Susan est là ?
Elle veut pas te parler.
Je comprends.
Est-ce que tu peux lui transmettre un message ?
- Lequel ? - Eh bien, en fait…
Je voulais lui rappeler que mon workshop était demain et…
je sais que j'ai aucun droit de lui demander ça,
mais ça me ferait très plaisir qu'elle vienne.
Je lui dirai que tu as appelé.
Nous y voilà.
La comédie musicale à laquelle j'ai consacré ma jeunesse
va être jouée pour la première fois, pour tous les producteurs new-yorkais.
Je n'ai pas écrit une note ni une parole
de la chanson la plus importante du spectacle.
Je n'ai plus de courant.
Mon meilleur ami est furax contre moi, ma copine ne me parle plus.
Et je ne pense à faire qu'une chose :
nager.
Je hais ce vestiaire Pourquoi Susan veut pas me parler ?
Sueur, eau, écho Odeur, chaos
Monte le son Chaleur, eau, chaleur, sueur
L'eau est bonne ?
Étirement Crache sur les lunettes
Vision floutée Tâte l'eau
Visualise le plongeon Le choc sur la peau
Anticipe la douleur
Un, deux, trois Bats, inspire et sept
Il y a une fille Un, deux, trois
Bats, inspire À la peau lisse et douce
Deux, trois, bats, inspire Treize
Longues jambes Peau brune, cheveux mouillés
Cheveux mouillés
Est-ce que Rosa a même écouté ma bande ?
Pied, étire, bras de crawl Regarde ta main, pointe de pied
Cheveux mouillés Doucement, le mec devant est trop lent
Quinze J'arriverai à quarante ?
Trop lent, tape-lui le talon Dégage !
Réponds-moi Fine bande rouge
Quinze mètres, vingt mètres Elle ressemble à Susan
Susan est tellement belle
Lâche, ne pense à rien, lâche Lâche tout
Épaule basse
Doucement, pas trop fort
Cherche le point de départ du mouvement
Les mains, non L'épaule, non
Les coudes, non
Plus bas, en partant du dos Oui, plus bas
Trente-neuf, quarante
Milieu, milieu
Mouvement vers l'avant
Dans l'eau
Reprends tes esprits
- Échappée - Reprends tes esprits
Reprends tes esprits
Je décolle
- Je suis l'eau - Tu es dans les airs
- Toi, le chevalier - Je suis sous terre
Moi, la reine
REPRENDS TES ESPRITS
Le spectacle va commencer.
La salle est complètement vide.
Le spectacle va commencer, et je me retrouve
devant 60 chaises pliantes vides.
Salut.
Salut, le petit génie.
Je vais avoir 30 ans dimanche.
Joyeux anniversaire.
Merci.
- C'est encore jeune, tu sais. - Il y a personne.
Il est même pas 9 h.
La présentation commence pas avant 10 h.
Tant mieux.
Cool !
Tu sais déchiffrer au fur et à mesure ?
Lentement, miraculeusement, les gens commencent à arriver.
Johnny !
C'est fabuleux ! Cette salle, c'est fabuleux.
- C'est un studio de répète, papa. - Un studio de Broadway.
- C'est la classe. - On est tellement heureux pour toi.
- Merci. - Tu es payé ?
Non.
- La prochaine fois. - C'est ça.
- Regarde, c'est pour nous. - Non, c'est pas…
- C'est pour quelqu'un d'autre. - Prends ça !
Vous pouvez vous asseoir où vous voulez.
D'accord. On te dit merde.
Je vous aime. Merci.
Ses cheveux, c'est grotesque.
Y a du monde.
Oui, surtout des amis.
Quel enfer !
Merci.
D'être là.
Toujours là pour toi, Jon. Tu le sais.
Allez. Un gros merde.
Merci.
Ira, vieille fripouille !
Jonathan, comment vas-tu ?
Rosa.
Jon Larson.
Le voilà !
Celui que je cherchais. Tu stresses ? Ne stresse pas.
- Je stresse un peu. - C'est normal.
La première présentation de son œuvre, c'est comme une coloscopie à Times Square.
Sauf qu'avec une coloscopie, le pire qui puisse arriver est un cancer.
Avec un spectacle, on peut s'apercevoir qu'on est déjà mort.
Bon spectacle. Hâte de voir ça.
On ne peut plus attendre. Il est 10h15.
Je sais.
Merde.
Dans mes bras. Merci.
Bonjour à tous, bienvenue.
Moi, c'est Jonathan Larson.
Vous n'êtes pas obligés. Merci, c'est gentil.
Merci d'être venus ce matin, pour ce…
- Bien. Comme je disais… - Stephen Sondheim !
Merci à tous d'être là. Voici ma comédie musicale, Superbia,
sur laquelle je travaille depuis…
un petit moment.
J'espère vraiment que vous allez aimer.
Merci.
L'heure et demie qui a suivi est un trou noir.
Tous les gens qui ont de l'entregent Seront présents
C'est du jamais-vu Dans l'histoire du divertissement
Un événement, vraiment
Le phénomène du siècle
L'aventure sociale par excellence
On ne peut pas rater Cette soirée de félicité
Tout le monde sera là
Et là…
Karessa s'avance pour chanter ma nouvelle chanson,
datant d'à peine douze heures.
Je ferme les yeux.
Je fais ma prière.
Je n'ose même plus respirer.
Mais quand je rouvre les yeux,
ce n'est pas Karessa que je vois.
Tu es dans les airs
Je suis sous terre
Le signal faiblit
Introuvable ici
Je m'ouvre enfin
Pour toi, je ne reculerais devant rien
Mais tu as éteint le son
Quand je me suis mise à chanter ma chanson
Reprends tes esprits
La défensive n'est pas le bon parti pris
Et tu le sais, ou du moins tu le savais
As-tu oublié quand tout a commencé ?
Il n'y avait que toi et moi
Il n'y avait que moi et toi
J'y pense et je ris
On a joué une belle comédie
L'amour est ringard, aujourd'hui
Comment penser qu'il croît et embellit ?
Toi, le chevalier
Moi, la reine
Et tout ce qu'il me reste, maintenant
C'est de la neige sur un écran
Reprends tes esprits Le suspense à tout prix
C'est réservé à l'inconsistant
Diffusé sur un écran
Chéri, réveille-toi À nouveau, tu vibreras
Tu n'as pas besoin d'une mélodie
Pour comprendre ce que je dis
Dans mes yeux, qu'est-ce que tu vois ?
Dans mes soupirs, écoute-moi
Laisse la musique venir de l'intérieur
Avec ton esprit Mais avec ton cœur aussi
Reprends tes esprits
Mon amour, reviens
À la vie
- Allô ? - Bonjour, mon chou, c'est Rosa.
Rosa, c'est gentil d'appeler.
Tu m'as déjà laissé six messages.
Alors, est-ce que tu as déjà des échos ?
Mon chou, je n'ai rien entendu d'autre que des louanges toute la journée.
Je reçois coup de fil sur coup de fil.
Oui ! Super nouvelle.
Tout le monde me dit : "Ce Jonathan Larson !
"J'ai hâte de voir son prochain projet."
Comment ça, mon prochain projet ? Et Superbia ?
Je t'ai toujours dit qu'il était dur à vendre.
Trop avant-gardiste pour Broadway.
Les touristes ne vont pas claquer 50 dollars
pour voir des navettes spatiales et des robots.
Ça parle pas de ça.
Évidemment que moi, je le sais, Jonathan.
Tu connais les producteurs, il n'y a qu'une chose qui compte pour eux.
Alors pourquoi pas off-Broadway ?
Ça coûte trop cher pour le off.
Entre tes acteurs par milliers, les effets spéciaux…
Charlie, dis-lui que je le prends !
- Je te laisse. - Dis-moi, Rosa…
Félicitations pour ta fabuleuse présentation.
Rosa, attends.
Qu'est-ce que je dois faire, maintenant ?
Commence à écrire le prochain.
Et quand tu l'auras fini, tu attaques le suivant.
Et ainsi de suite. C'est ça, être auteur, mon chou.
Continue à lancer des ballons
dans l'infime espoir que l'un d'eux finisse par être attrapé.
Petit conseil d'une vieille de la vieille de ce métier :
pour le prochain, essaie d'écrire sur ce que tu connais.
OK, mon grand ?
Commence à tailler tes crayons.
Attendons un peu et voyons ce qui se passe la semaine prochaine.
Il me faut un boulot.
- Une seconde. - Je m'excuserai auprès de la dame.
Je dirai plus jamais de mal du marketing, promis.
Je vous rappelle tout de suite.
Je veux faire ce que tu fais.
Je veux la BMW, le portier, je veux tout, d'accord ?
- Qu'est-ce qu'il y a ? - Tout va bien.
J'ai passé huit ans à me tuer sur un spectacle qui ne verra pas le jour.
J'ai du mal à le croire. C'était extraordinaire, ce matin.
Mais pas assez.
Je peux pas remettre ça.
Je peux pas repasser cinq années comme serveur,
à écrire des choses que personne ne verra,
pendant que Broadway pond à la chaîne des méga productions sans originalité,
et surtout, sans rien dire sur le monde !
T'as fini ?
- Non ! - La présentation était géniale.
Ce serait du gâchis de renoncer.
- Toi, tu l'as fait. - Arrête !
J'étais un acteur médiocre.
Tu sais combien il y en a, à New York ?
Tu sais combien il y a de Jonathan Larson ?
Un seul.
Je peux pas continuer à perdre mon temps.
- J'ai 30 ans dans deux jours. - Et alors ?
Stephen Sondheim a eu son premier spectacle à Broadway à 27 ans.
T'es pas Stephen Sondheim, va falloir attendre un peu.
- Je peux plus attendre, ma vie passe. - Je comprends.
Non, tu comprends pas. Je manque de temps.
- C'est pas toi qui manques de temps. - T'en sais rien.
Je suis séropositif.
Quoi ?
- Tu le sais depuis quand ? - Quelques jours.
Qui sait ? J'aurai peut-être de la chance, certains en ont.
Je peux vivre un an, peut-être plus.
Donc je m'y connais un peu, en manque de temps.
Pourquoi tu m'as rien dit ?
Tu as essayé.
Jill Kramer vous rappelle sur la 2.
Il faut que je décroche.
- Mike… - Je peux pas parler là, maintenant.
Jill. Bonjour, ici Michael.
Je venais aux nouvelles du compte Downy.
Je repense à ma rencontre avec Michael.
C'était le premier jour de colo, il y a 22 ans.
On avait huit ans.
Je repense au lycée, aux spectacles qu'on a faits ensemble.
Est-ce que c'est ça, la vraie vie ?
Je repense à l'été où nos parents ont décidé de séjourner
dans la même ville à Cape Cod, à un kilomètre et demi de distance.
On se retrouvait sur la plage chaque soir
et on restait assis à parler de l'avenir jusqu'à trois heures du matin.
Un jour, on s'installerait à New York ensemble,
on trouverait un appart pas cher, on percerait,
et on changerait le monde.
Vous êtes bien chez Susan, Beth…
Je repense au premier été de retour de la fac.
On est allés fumer sur la digue et Michael m'a dit qu'il était homo.
Je repense à nos amis, très nombreux.
Je repense à leur enterrement.
Je repense aux parents d'à peine 50 ans récitant le kaddish pour leurs enfants.
Je repense à eux et je pense à Michael.
Et sans comprendre pourquoi, je me mets à courir.
Je dépasse l'étang, le manège.
CONTRE LE SIDA, AGISSONS
Le tic-tac est devenu tellement fort que j'entends plus rien.
Je sens mon pouls marteler dans ma gorge.
Le vent hurle entre les arbres.
Le ciel s'assombrit.
Je veux que ça s'arrête, que tout s'arrête !
Quand j'avais neuf ans
Michael et moi
On a été les participants D'un concours de talents
À 9 heures, on s'est mis à répéter Dans un escalier
Mike ne savait pas chanter
J'ai dit : "On n'en a rien à cirer"
On a chanté "Yellow Bird"
Et "Let's Go Fly a Kite"
À une infinité de reprises
Jusqu'à ce qu'on les maîtrise
Quand on a fini par sortir
Du centre de loisirs
Au soleil de l'après-midi
Le gazon avait jauni
Je me suis exclamé : "Eh bien, quelle journée !"
Je fais le serment
Ici et maintenant
De passer ainsi
Toutes mes journées
Quand j'avais seize ans
Michael et moi
Dans West Side Story on a joué
Dans notre lycée
À 15 heures, au gymnase On s'est mis à répéter
Mike jouait Doc Un rôle sans partie chantée
Ça l'arrangeait
On a chanté "Got a rocket in your pocket"
Et "The Jets are gonna Have their day tonight"
À une infinité de reprises
Jusqu'à ce qu'on les maîtrise
Quand on a remis le nez à l'extérieur
Lessivés par ce labeur
Les étoiles à 21 h
Et la lune nous offraient leur lueur
Je me suis exclamé :
"Eh bien, quelle journée !"
J'ai fait un serment
Je m'interroge, à présent
Est-ce que je suis fait Pour passer ainsi mes journées ?
J'ai vingt-neuf ans
Michael et moi
On est colocs À l'ouest de SoHo, à New York
À 9 h, j'écris une rime ou deux
Mike fait ce qui lui chante Chez les pubeux
Je chante : "Reprends tes esprits
"La défensive n'est pas un bon parti pris"
À une infinité de reprises
Jusqu'à ce que je le maîtrise
Quand j'émerge de mes la et si mineur
Il est 5 h L'heure d'aller au diner
En route, j'y vais
Et je fais :
"Eh bien, quelle journée !"
Je fais le serment
Ici et maintenant
De passer ainsi
Toutes mes journées
Quoi qu'il arrive, je serai là, promis.
Il y a un groupe de parole, Sidamis.
- J'ai appelé, il y a une réunion demain. - T'as une sale gueule.
Je suis gelé.
Entre.
Pardon.
Dimanche.
Mes 30 ans.
Parlez !
Jon ? Ici Steve Sondheim. Rosa m'a donné votre numéro,
je me permets d'appeler.
Je n'ai pas eu l'occasion de vous parler, mais le spectacle est vraiment bien.
Félicitations.
J'adorerais vous voir pour vous en reparler.
Mais sans pression.
Sachez que c'est un spectacle de grande qualité et qui a de l'avenir.
Et vous aussi.
Je vous rappelle avec quelques notes. En attendant, soyez fier.
LA PEUR OU L'AMOUR ?
POURQUOI ON JOUE AVEC LE FEU ?
LE TEMPS
FERMÉ POUR SOIRÉE PRIVÉE
Tu sais, il y a une toute petite partie de moi
qui était un chouïa contente d'apprendre que tu partais pas.
J'aurais été triste de plus te voir le dimanche.
À la tienne.
Je l'ai dit à Freddy. Il est furax contre ton agent.
Comment il va ?
- Il devrait bientôt sortir. - C'est vrai ?
Oui !
Bon sang…
- Je reviens. - Vas-y.
Je savais pas que…
J'étais pas sûre que tu voudrais que je vienne.
Je suis ravi que tu sois là.
Alors, cette présentation ? Est-ce que quelqu'un…
- Je suis désolée. - Non, c'est rien.
- Je voulais vraiment venir, mais… - Susan.
Je sais.
Tu vas faire quoi, maintenant ?
Attaquer le prochain.
J'ai accepté le poste.
Content pour toi.
Joyeux anniversaire.
Merci.
Il fallait pas, vraiment.
C'est pour le prochain.
Des idées ?
Que des questions.
Ça me paraît un bon point de départ.
Au revoir, Jonathan.
Le prochain, c'était tick, tick… BOOM!
Puis il s'est remis à un projet qu'il avait démarré et mis de côté, Rent.
Il s'est joué à Broadway pendant 12 ans.
Il a changé la face du paysage de la comédie musicale.
En termes de style sonore.
De ce que ça peut raconter.
Jonathan n'a jamais pu le voir.
La veille au soir de la première représentation de Rent,
il est mort brutalement d'un anévrisme de l'aorte.
Il avait 35 ans.
Il avait encore tellement de questions.
Pourquoi est-ce qu'on joue avec le feu ?
Pourquoi est-ce qu'on passe le doigt Au-dessus de la flamme ?
Pourquoi est-ce qu'on pose la main Sur la plaque chauffante
Alors qu'on sait qu'on va se faire mal ?
Pourquoi est-ce qu'on refuse d'éclairer
Les rues pour limiter le danger ?
Pourquoi est-ce qu'il faut un accident
Pour devenir conscient De ce qui est important ?
Une cage ou des ailes Tu préfères quoi ?
Demande aux oiseaux
La peur ou l'amour, ma belle ?
Ne réponds pas
Les actes en disent plus long que les mots
Pourquoi essayer de faire bien
Quand on peut s'en sortir en étant moyen ?
Pourquoi est-ce qu'on acquiesce tout haut
Alors qu'on sait
Que son chef a tout faux ?
Pourquoi ouvrir une nouvelle voie
Quand les sentiers battus sont devant toi
Et t'ouvrent les bras ?
Comment, en voyageant
Peut-on voir le malheur ambiant
Et rester distant ?
Une cage ou des ailes
Tu préfères quoi ?
Demande aux oiseaux
La peur ou l'amour, ma belle ? Ne réponds pas
Les actes en disent plus long que les mots
Qu'est-ce qu'il faut Pour réveiller une génération ?
Comment peut-on faire décoller quelqu'un Tel un avion ?
Si on ne se réveille pas Pour secouer la nation
Il ne restera que des miettes du monde Et nos questions
Pourquoi ?
Pourquoi est-ce qu'on reste Avec quelqu'un
Alors qu'on sait bien
Qu'il n'y a pas d'avenir ?
Pourquoi…
- Est-ce qu'on préfère - Vivre un enfer
Plutôt que se retrouver seul pour dormir ?
Pourquoi suit-on Des dirigeants sans direction ?
Pourquoi faut-il une catastrophe Pour déclencher une révolution ?
Si on est si libres, pour quelle raison
Tant de gens saignent Pour quelle raison ?
Une cage ou des ailes
Tu préfères quoi ?
Demande aux oiseaux
La peur ou l'amour, ma belle ? Ne réponds pas
Les actes en disent plus long que les mots
Une cage ou des ailes
Tu préfères quoi ?
Demande aux oiseaux
La peur ou l'amour, ma belle ? Ne réponds pas
Les actes en disent plus long
Ils en disent plus long
Les actes en disent plus long
Fais un vœu.
Sous-titres : Anaïs Duchet