Здравствуйте. Меня зовут Джон.
NETFLIX ПРЕДСТАВЛЯЕТ
Я пишу мюзиклы.
Редкий представитель вымирающего вида.
Знаете, в последнее время меня преследует один звук.
Буквально повсюду я слышу… тик-так-тик…
Как бомба с часовым механизмом в каком-то дешевом кино или мультике.
Фитиль уже подожгли. Пошел обратный отсчет,
пламя подбирается всё ближе и ближе,
пока наконец…
Это история жизни Джонатана Ларсона.
С годовщиной тебя. Я тебя очень люблю.
Еще до премии «Тони».
БИЛЕТОВ НЕТ!
До Пулитцеровской премии.
До того…
Мы посвящаем премьеру и последующие спектакли
нашему другу Джонатану Ларсону.
…как мы его потеряли.
Всё, что вы сейчас увидите, – чистая правда.
За исключением того, что придумал сам Джонатан.
Время: 26 января, 1990 год.
ЧИТКА «СУПЕРБИИ»
Место: пустая, некультовая территория
между Сохо и Гринвич-Виллидж.
КАФЕ «МУНДЭНС»
В моей коллекции – два синтезатора, компьютер Макинтош, кот,
огромное количество компакт-дисков,
кассет и пластинок с музыкой других людей.
Мои полки прогибаются под весом пьес и романов, написанных кем-то другим.
У меня есть мой собственный антиутопичный рок-мюзикл…
СУПЕРБИЯ
…который я пишу последние восемь лет своей жизни
и который без конца переписываю.
У меня есть письма с отказами от всех продюсеров, что существуют на свете,
от всех театральных компаний, студий звукозаписи и киностудий.
А через неделю с небольшим…
…мне исполнится 30 лет.
Больше, чем было Стивену Сондхайму, когда на Бродвее шло его первое шоу.
Больше, чем Полу Маккартни, когда они с Ленноном писали последнюю песню.
В 30 лет у моих родителей было двое детей,
карьера со стабильной зарплатой и ипотека.
Через восемь дней моя молодость закончится навсегда.
Чего я достиг за всё это время?
С днем рождения!
Остановите время
Дайте мне перерыв
Мне надо собраться
Пока я не проиграл поединок
Остановите момент
Отмотайте назад
Мне надо сосредоточиться
Пока не закончилась съемка
Годы становятся всё короче
А морщины на лице – всё глубже
Я как будто топчусь на одном месте
А прилив всё сильнее
Спокойно, не надо бежать с корабля
Тут, как с налогами Ничего не поделаешь
К счастью, это происходит Всего лишь один раз в жизни
Тебе поют «С днем рождения»
А тебе хочется Забиться в угол и зарыдать
Это не просто очередной день рождения Это 30/90
Почему нельзя так Чтобы всегда было 29?
Я вообще ощущаю себя на 22
Мне исполняется 30, 1990
Бум! Ты умер, и что теперь?
Что теперь?
Я сделал десять копий.
Ты ангел на этой земле.
- Это последний раз. - Я знаю. Большое спасибо.
- Не надо. - Я заплачу.
- Не надо платить. - Мусор кто-нибудь уберет?
Я слышал, ты съезжаешь от Джона.
Конец эпохи.
Мы слышим, как он плачет по утрам в холодильнике. Это очень печально.
Нет, мы это не обсуждаем.
- Кэролин, ты в пятницу будешь? - А что у нас в пятницу?
- Прогон «Супербии». - Странно, что он не говорил.
Звучит знакомо.
Ребята, это мой большой шанс.
Люди впервые увидят мое шоу. Настоящие люди, не просто мы с вами.
Хорошо, что ты не возлагаешь высоких надежд.
Нет, правда. Наступает определенный возраст,
когда ты перестаешь быть писателем, который работает официантом,
и становишься официантом, у которого есть хобби.
Бу-бу, ты должен спросить себя.
Что ведет тебя? Страх или любовь?
Освободите дорогу
Я хочу еще раз попробовать
Слегка по-другому
Пока не закончилось топливо
Друзья толстеют
Шевелюра теряет объем
Ты чувствуешь себя Как классный игрок
В бестолковой команде
Не психуй и не дергайся
Это как вечная ратуша Тут ничего не поделаешь
По крайней мере, ты не один
У твоих друзей то же самое
Они поют тебе «С днем рождения»
А тебе хочется Убежать отсюда подальше
Кому есть дело до дня рождения?
Но 30/90
Откуда здесь быть оптимизму?
Ты уже не мальчик с наивным лицом
30 лет, 1990
Бум! И ты устарел
И что теперь?
Ты просто взял и ушел?
Я не просто взял и ушел. Я написал заявление об уходе.
- Это одно и то же. - Нет, мне еще две недели работать.
Но дальше меня поведет только любовь.
Что?
У Розы новый клиент. Крейг Карнелия.
Роза, твой агент, которая не отвечает на твои звонки?
Она самая.
В прошлом году она пригласила всю элиту на прогон Крейга.
Уже в перерыве один продюсер
подписал ему чек на 10 000 долларов.
Жаль, что тебе приходится думать об этом.
Искусство требует денег.
Это только здесь.
Зато оно того стоит.
Красивая тетрадь.
Здорово, да?
На что ты собираешься ее покупать?
Питер Пэн и Динь-Динь
Как проехать в Нетландию?
Изумрудный город давно разорился
- Потому что волшебник спалился - Волшебник спалился
На улицах слышны голоса
Потерявшиеся дети, крокодилы
Тебя не интересуют
Решения, злобные ведьмы
Маковые поля или мужчины за шторкой
Тигровые лилии, красные башмаки
Часы громко тикают Это я знаю наверняка
Они поют тебе «С днем рождения»
- С днем рождения - Хочу, чтобы это был просто сон
На самом деле Больше похоже на судный день
- К чёрту 30/90 - 30/90
Похоже, у меня впереди ураган
Я что-то не вижу радугу, а ты?
30 в 90-е
Смотри в мои руки Мяч уже передали
Я хочу все трофеи Но не слишком быстро
Мир зовет Сейчас или Нетландия
Почему нельзя вечно Оставаться ребенком?
30/90, 30/90
30/90, 30, 30/90
- И что теперь? - И что теперь?
30/90, 30, 30/90
И что теперь?
Дамы и господа, аплодисменты нашим музыкантам,
а также моим дорогим друзьям…
Вокал: Роджер и Каресса.
Пятница, вечер.
Джонатан, это Дебора.
Сьюзан привезла твою музыку для сегодняшнего танца…
Но у меня не работают колонки.
- Пуки, привет. - Привет.
Как Филли?
Я из аэропорта сразу в конференц-зал. Через три часа – в обратную сторону.
Крутая поездка.
Майкл был потрясающим актером.
Он играл ведущие роли во всех школьных и студенческих спектаклях.
А потом мы переехали в Нью-Йорк.
Надоело вставать в пять утра каждый день,
занимать очередь в актерском профсоюзе, ждать весь день
и молиться, чтобы режиссер согласился
послушать хоть кого-то не из профсоюза.
А потом, когда наконец пустят в зал,
спеть шесть тактов, пока тебя не остановят
и не начнут называть Хуаном, Педро, Карлосом или как-то еще.
Через неделю он нашел работу в солидной рекламной компании,
с зарплатой с четырьмя нулями.
С медицинской страховкой…
Довольный, как слон.
Знаешь, для человека без денег
ты мог бы поэкономнее тратить на вечеринки.
Для чего тогда деньги, если не тратить их на близких людей?
Но у тебя как бы нет денег.
- А, да. - Это письмо лежит тут неделю.
УВЕДОМЛЕНИЕ ОБ ОТКЛЮЧЕНИИ
- Я разберусь. - Я так и вижу.
Скоро меня здесь не будет, чтобы напоминать тебе про счета.
Господи, как же я справлюсь?
Это серьезный вопрос. Нового соседа нашел?
Я был занят. У меня прогон на следующей неделе.
Что за прогон?
Очень смешно.
Во сколько сегодня?
СТРАХ ИЛИ ЛЮБОВЬ?
Занавес в восемь.
Я слышал, танцы отличные, а вот музыка подкачала.
Сьюзан выросла на Среднем Западе.
В колледже изучала биологию, чтобы стать врачом или преподавателем,
но потом вдруг увлеклась современными танцами.
Мечта любого родителя.
Переехала в Нью-Йорк, где никого не знала.
Через четыре года она перетанцевала у всех ведущих хореографов.
У Пола, у Триши, у Мерса.
В 1990 году она собиралась поступать в труппу.
Довольно одноразовых проектов. Она хотела завести творческую семью.
Она была готова. Это был ее год. И она это знала.
Но на генеральной репетиции она сломала лодыжку.
Шесть месяцев восстановления, и она снова танцует, но…
Тот момент,
когда она знала…
Момент прошел, и она больше не знает.
Но Сьюзан артистка.
Ей не надо, чтобы ее имя было в газетах.
Ей неважно, пять перед ней зрителей
или пять тысяч.
Плюс мы с ней состоим в отношениях.
Ты же знаешь, ему это не по средствам.
Он любит устроить шумиху, особенно ради тебя.
После всего, что мы для него сделали…
- Перестань! - Он нас бросает.
Фредди, я оставляю тебе свои записи. Будешь играть в мою честь.
Знаменитый микс Джонатана Ларсона для кафе.
Кто не любит бродвейские песни под гренки?
Там не только песни из шоу. Это многогранная подборка.
- О, не трогайте мои микстейпы. - Да уж.
- Я рад за тебя. Очень рад. - Да неужели?
При этом я злюсь, жутко завидую
и слегка тебя сейчас ненавижу.
Ребята… он валит отсюда.
Ты следующий.
- Мне перезвонили на прошлой неделе. - Отлично!
- Приглашали в круиз. - Почему бы и нет?
Потому что круиз в Арктику, вот почему.
А мне в арктическом круизе всё не по нраву.
Как ты вообще?
Неделя была неплохая.
Лимфоциты в порядке. Врач настроен скорее оптимистично.
Хорошо. Ты хорошо выглядишь.
Спасибо. Я знаю.
Но для круиза придется…
Придется слегка подтянуть. Подтянуть.
Мы со Скоттом в школе пели мадригалы.
- Да ладно? Серьезно? - Да.
Я пел только ради девчонок.
Я встретил Скотта в Сохо, и он очень просился прийти.
- Понятно. - Я не бываю на таких вечеринках.
А жаль. У артистов самая лучшая наркота.
- Скотт финансист. - Да ладно!
- А ты чем занимаешься? - Я будущее музыкального театра.
Добро пожаловать. Пойду принесу выпить.
Он такой приколист.
Вот это жизнь, бо-бо, бо-бо бо
Богема
Душ на кухне Может, даже есть мыло
Раковина в грязных тарелках Если ты смелый, почисти зубы
Туалет в кладовке
Если повезет Там может быть свет
Сегодня без света!
Соседи, устраивающие проходной двор Навострите ушки
Четырнадцать человек за четыре года
Энн, Макс, Джонатан Кэролин, Керри
Дэвид, Тим… Нет, Тим просто гостил с июня
До января Маргарет, Лиса, Дэвид, Сюзи
Стивен, Джоу и Сэм
И Эльза, мечта коллектора Которая всё еще в бегах
И не забудьте соседей Мишель и Гей
Они роднее, чем родная семья
Время летит Всё умирает
Я думал, к этому времени У меня будет собака, ребенок, жена
Корабль уходит под воду Давайте же выпьем
Пока мы не начали думать Это ли жизнь?
- Да! - Вот это жизнь, бо-бо, бо-бо бо
Это жизнь, бо-бо, бо-бо бо
Богема
- Богема - И еще раз!
Богема
Бо-бо, бо-бо бо
Потрясающе!
- Скотт молодец! - Да!
Привет.
Все уходят.
Я вышла подышать воздухом.
Ага. Здесь так холодно.
Где твоя куртка?
Не знаю. Она…
Лежит под кучей других курток.
Как красиво.
Это плавучая тюрьма.
А, да.
«Камень Иакова» набирают преподавателей для школы танцев.
- Правда? - Да.
Два часа работы в неделю. Остальное время твое.
И доступ в студию в любое время.
Давай сначала поговорим?
О том, как замечательно ты танцевала сегодня.
- Спасибо. - Я серьезно.
Я могу бесконечно смотреть, как ты танцуешь.
Я хочу попробовать устроиться.
На работу в «Камень Иакова».
Помнишь, мы были там прошлым летом? Смотрели новое шоу Марка Морриса.
- А, да! - Да.
- Это в Беркширз? - Ага.
Значит, ты переедешь в Беркширз?
И перестану набирать тексты по 30 часов в неделю,
чтобы платить за аренду.
Может, даже снова вернусь в форму.
Хорошо. Да. Давай. Всё, мы переезжаем.
- Я серьезно. - Я тоже.
Будем жить там в сарае? И охотиться за желудями?
Будем собирать белок.
Что за ерунду ты несешь?
Это Беркширз.
У людей там загородные дома. Ты там был.
Извини. Может, пойдем внутрь?
Я просто очень боюсь… Мне кажется, у меня осязание пропадает.
Неженка.
На вот, надень.
Погоди.
Нравится?
Ты вроде торопился отсюда?
Насчет работы в Беркширз…
- Классная работа. - Я уже подала заявление.
- Да? - Да.
И меня взяли.
Взяли? Здорово.
Начало в июне.
Хорошо. Значит, только на лето?
Нет, это постоянная работа.
Джон?
Беркширз? Слушай, это далеко от Манхэттена.
Да.
Почему она это делает?
Говорит: «Хочу, чтобы ты поехал со мной».
- А ты что сказал? - Я сказал: «Вот как?»
Что я мог сказать? Я не знал, что ответить.
Я не могу оставить Нью-Йорк.
- Пусть переезжает к тебе. - Куда?
Тебе нужен новый сосед.
Убьешь сразу двух зайцев. Можешь не благодарить.
А как насчет того парня, с которым ты встречался?
- Вроде всё шло хорошо. - Шло, да перестало.
У нас в офисе набирают рабочую группу.
Им нужны люди. Тебя записать?
Хочешь переманить меня на сторону зла?
Хочу представить тебя своим коллегам,
показать им, какой ты талантливый.
- Я не хочу работать в рекламе. - Я тоже этого не хочу.
Я хочу, чтобы ты писал музыку для рекламы.
Ты всё время сочиняешь песенки для прикола.
Ты поешь песни про хлопья, которые мы едим.
За это можно получать деньги.
Когда выйдет «Супербия»,
я тоже буду получать деньги. Так что…
Конечно.
ВИКТОРИ ТАУЭРС
Вот мы и дома. Приехали.
Бог… ты… мой!
Майкл бросает ключи парковщику.
Квартира с парковщиком?
В холле цветы.
Пожилая белая дама с малюсенькой собачонкой.
Это настоящая жизнь?
Больше не надо Таскаться за 13 кварталов
С 13 килограммами стирки
По морозу, зимой
Больше не надо Таскаться пешком на шестой этаж
Или бросать вниз ключи Потому что нет домофона
Больше не будет левой проводки
Не будет неровных полов
Больше не надо плевать зубной пастой
На грязную посуду
В единственной раковине
Здравствуй, отдельная гардеробная
Такая же аккуратная, как Парк-авеню
Здравствуй, стол с разделочной доской
К такому привыкнуть
К такому привыкнуть очень легко
Больше не надо Перелезать через спящих людей
Чтобы выйти
Из своего здания
Больше не надо
Дышать ядовитыми газами Левых обогревателей
Которые могут взорваться Пока ты спишь!
- Больше не будет - Протекающих потолков
- Больше не будет - Дырок в полу
Больше не надо Принимать душ на кухне
Пока твой сосед поедает свой завтрак
А ты поливаешь водой его хлопья
Здравствуйте Новые паркетные полы
Гладкие, как ножки богатой мадам
Здравствуйте Мистер Посудомоечный Аппарат
- К такому привыкнуть - К такому привыкнуть
- Очень легко
Больше не будет экзотики
Больше не будет невротики
Будет одна приятная техника
- Мы переезжаем - Мы переезжаем
- В престижный Ист-Сайд - В престижный Ист-Сайд
В шикарную квартиру У самого неба
Здравствуйте, мистер Консьерж
Похожий на Капитана Кенгуру
Рад приветствовать, как поживаете?
- К такому привыкнуть - Привыкнуть
- Очень легко - К такому привыкнуть очень легко!
- К такому привыкнуть - Очень легко
- Легко соблазниться - Легко соблазниться
- К такому привыкнуть - Очень легко
Двери закрываются.
Эй ты, в заднем вагоне!
Отойди! Двери закрываются!
Песню всё еще не написал?
У меня такое впервые. Я не понимаю, что происходит.
Я обычно пишу в день по песне.
Недавно я написал песню про сладкое. За три часа.
- Песню про сладкое? - Сладкая
Такая вся рафинированная И стоит не много
Я от нее без ума
Зачем ты это написал?
Для тренировки.
- Для какой тренировки? - Чтобы уметь писать о чём угодно.
Так, может, напишешь песню для своего мюзикла,
который показываешь через шесть дней?
Айра Вайцман, директор музыкального театра «Постановки без границ».
Первый и пока единственный театральный деятель,
который разрешил мне представить «Супербию».
Мне начинает казаться, что мне не нужна эта песня.
- Еще как нужна. - Понимаете…
Вы единственный, кто так говорит.
Чтоб вы знали.
То есть, за пять лет, что ты пишешь свой мюзикл…
Вообще-то уже восемь.
…тебе никто не сказал, что во втором акте
не хватает песни Элизабет?
Никто не сказал.
Вообще-то, я соврал.
Один человек так и сказал.
Несколько лет я принимал участие в рабочих прогонах мюзиклов.
Жидкокристаллическая индикация
Колышется на поверхности Серого океана
Представители нашей исчезающей профессии собирались раз в неделю.
И смотрели, как один из нас представлял свое произведение
настоящим авторам.
Легендам, которые создавали бродвейские шоу,
на которые мы таскали своих родителей…
Разделяя наш день
Каждую неделю приходили разные авторы.
Медленный счет
Измеряет моменты…
Когда настал мой черед,
в аудитории было особенно оживленно.
Неужели правда он?
Действительно он.
Стивен Сондхайм.
Хорошо, я начну.
Я не понял.
Я не понял, что это было за шоу.
Социальное высказывание? Научная фантастика?
То же самое с музыкой. Это рок? Бродвей? И то и другое вместе?
Ни то, ни другое? Стив, ты что скажешь?
Уолтер, я вынужден не согласиться.
Этот мюзикл знает, что он из себя представляет.
Да. Конечно же, знает.
Ты создал оригинальный мир.
Очень увлекательный мир.
Проблема в том, что зрителю трудно уловить эмоциональную нить.
Мелочи мешают понять персонажей.
- Понимаешь меня? - Да.
Да. Мы на одной волне. Именно это я и почувствовал.
Мы говорим одно и то же, только разными словами.
Но музыка… С музыкой что-то явно не так.
Нет, песни мне тоже понравились.
Да… Если песни отдельно, то да.
Мне очень понравилась песня в конце первого акта.
Слова и мелодия просто отличные.
Молодец.
«Слова и мелодия просто отличные».
Спасибо.
Эти слова придавали мне сил два последующих года.
Тебе не хватает песни для героини.
- Для Элизабет? - Это поворотный момент всего шоу.
Твой герой пойдет либо туда, либо сюда.
Кто-то должен его разбудить, встряхнуть его чувства.
Так.
Забавно. Я как раз собирался сказать то же самое.
Давайте поговорим про музыкантов. Если их будет только четыре,
мне придется как-то разделить басовые партии.
Это вам. Держите.
- Спасибо. - Ага.
Джон, это читка пьесы. У тебя будет пианино.
У меня рок-мюзикл.
Мне нужен как минимум синтезатор, барабаны, гитара и…
Хорошая песня будет звучать даже без инструментов.
Конечно. А давайте споем ее а капелла?
Или давайте вообще обойдемся без песен,
и тогда зрителям хватит буквально 30 минут.
Я посмотрю бюджет и попробую отыскать деньги
на еще одного музыканта.
На двух.
И пианино – это абсолютный минимум.
Ты говорил с Розой?
Роза, привет. Говорит твой клиент, Джонатан Ларсон.
Я оставил кучу сообщений твоему секретарю.
- Роза Стивенс всё еще твой агент? - Да, мы…
Мы на связи.
Она уже разослала приглашения на презентацию?
Пока мало кто отозвался.
Но ты не переживай.
Ни у кого нет такого количества контактов, как у Розы.
Я уверен, она пригласит самых нужных людей.
Да.
- До понедельника. - Так точно.
Первый день репетиций.
Допиши наконец свою песню.
Пожалуйста.
- Спасибо, Айра. - Спасибо.
Спасибо за всё. Спасибо.
ТЫ
Я хочу оставить сообщение для мистера Сондхайма.
Меня зовут Джонатан Ларсон.
Это сообщение для Джо Пэппа. Для Берни Герстена.
Для директора «The Shubert Organization». Для «La MaMa».
Моя фамилия Ларсон. Л-А-Р-С-О-Н. Нет, не Парсон.
Это нечто совершенно новое. Будет очень интересно.
Потрясающий коммерческий потенциал.
Мест почти нет. Боюсь, чтоб вы не пропустили.
Я знаю, что у него мало времени. Но было бы здорово!
Решать строго вам. Но я очень хочу, чтоб вы были.
Записать? Я забронирую ему место.
«Супербия» в театре «Постановки без границ».
В пятницу в десять утра. Это будет что-то особенное.
Советую не пропустить. Это всё, что я могу вам сказать.
ПОСЛЕДНЕЕ УВЕДОМЛЕНИЕ ОБ ОТКЛЮЧЕНИИ
На PBS должны показывать все мюзиклы Сондхайма.
Ну, «Воскресенье» неплохое начало.
Почему он не может сказать ей, что он ее любит?
Почему нельзя быть артистом и любить ее?
Он ее любит.
Да, но сказать об этом не может.
У него такая проблема. Да.
Я просто хочу сказать…
Эх, мужики!
Бернадетт в этом корсете…
Ты посмотри на ее талию…
Как у него получилось?
- Написал? - Уже почти.
- Звони, если нужно вдохновение. - Не уходи. Оставайся.
Можешь спать в своей бывшей комнате.
Пиши песню, Бу-Бу.
…со СПИДом.
Сенатор от Северной Каролины
Джесси Хелмс боится, что закон может быть неправильно истолкован.
Если гомосексуалы и принимающие внутривенные наркотики
перестанут делать то, что они делают,
в этой стране не будет ни одного нового случая СПИДа,
за исключением тех, что уже существуют.
Хенри Чемп, Капитолий.
БОСС АБСОЛЮТНО НЕПРАВ
- Привет. - Привет. Супер! Я тебя обожаю.
Мне надо дать ответ до среды.
Может, обсудим?
Мою работу.
Да.
Давай завтра?
Мне надо песню закончить. Хорошо?
Конечно.
Точно «конечно»?
Точно.
Хорошо.
Ты как будто не уверена.
- Спокойной ночи. - Спокойной ночи.
Я еще посижу.
НОВАЯ ПЕСНЯ ТЫ
ТВОЕ
ТЫ
Восход солнца, рассвет
Джонни не спит и ходит по комнате
Пойти на компромисс Или всё-таки продолжать
Мысли носятся в голове
Джонни некому подсказать
Джонни хочется спрятаться
Сможет ли он чего-то достичь
Если бросит свое вдохновение?
Джонни не может решить
Сьюзан хочет жить рядом с морем
Она больше не хочет Никому ничего доказывать
Она хочет быть со мной навсегда
Перед Джонни стоит трудный выбор
Джонни некому подсказать
Джонни хочется спрятаться
Может ли он Жить обычной жизнью
- И при этом не захлебнуться? - Не захлебнуться
Джонни не может решить
Майкл берет от жизни всё
Его удаче не будет конца
А Джонни загнали в угол
Сможет ли он изменить свою мечту
Как его друг?
- Джонни знает, что Сьюзан права - Сьюзан права
Тебя съедают амбиции
Майкл не понимает, почему Джонни
- Так цепляется - Так цепляется
За то, что считает самым важным
Джонни некому подсказать
- Джонни хочется спрятаться - Джонни хочется спрятаться
Как можно улететь ввысь
Когда тебя прибили гвоздями к земле
Джонни не может решить
МОЛЧАНИЕ = СМЕРТЬ
- Джонни некому подсказать - Джонни некому подсказать
- Джонни хочется спрятаться - Джонни хочется спрятаться
Как узнать, когда пора Отпустить свою мечту?
ПОЧЕМУ ПЕРЕМЕНЫ БЫВАЮТ ТОЛЬКО ПОСЛЕ СТРАДАНИЙ?
Джонни не может решить
- Джонни не может решить - Не может решить
- Джонни не может решить - Решить
- Джонни не может решить
- Не может решить
Джонни не может решить
Решить
- Решить, решить - Решить
Джонни не может решить
Фредди в реанимации.
Что?
В субботу он проснулся с температурой…
Его сильно трясло.
Нет, погоди.
Он мне говорил, что лимфоциты…
Четыре дня тому назад врач сказал, что всё в норме.
Видимо, всё изменилось.
Чёрт.
- С ним всё будет в порядке. - Да, конечно.
Всё будет нормально. Сама подумай.
Ты же знаешь, какой он упрямый. Зануда еще та.
- Так ведь? - Да.
Мы должны злиться, что он свалил в воскресенье в обед.
- Да. - Понимаешь, о чём я?
Ладно.
Фредди, чёрт! Надо ехать в больницу.
Когда мне туда ехать? Мне надо писать.
Когда писать? Надо поговорить с Сьюзан.
Съездить к Фредди. Позвонить Сьюзан. Почему песня не пишется?
Как ты можешь думать про свое шоу, когда твой друг в больнице?
Что я здесь делаю?
Надо уходить. Надо прямо сейчас взять и уйти.
Сейчас 9:30, воскресенье в кафе.
Я никуда не пойду.
Готово!
А есть ваш замечательный еврейский хлеб?
Он называется «священный» хлеб.
Хотите заказать халу?
- Заберите уже эти чёртовы яйца! - Tranquilo.
Termina tu obra.
Харрингтон, четыре человека? Четверо? Харрингтон?
«Мундэнс». Что вы хотели?
Это из «Охотников за привидениями».
Можно ли забронировать? Нет, нельзя. Мы кафе.
- Где ржаной хлеб? - Ваше имя?
- Ричард. - Ричард. На сколько?
Каплан.
Ричард Каплан. Сколько вас человек?
- Через «а». - Я понял. Сколько человек?
«А» как в «кафе».
- Я понимаю. - Примите заказ!
Сейчас. Сколько человек?
Это не экзамен по математике.
Порядок.
Спасибо, что подождали.
Я заказал омлет без желтков.
Поэтому ты всего-навсего официант.
Напряжение.
В женском туалете блевотина.
- Счет! - Можно еще две мимозы?
У нее новая работа!
Так что давай либо Бейлиса в кофе, либо водки в апельсиновый сок.
Давай нам чего-нибудь.
Гармония.
Сэндвич с беконом.
Si se quejan que se enfría, no es culpa mía.
Чёрт!
Кэролин.
- Кэролин? - Что?
- У вас «Бейлис» есть? - Одну минуту.
Вот дают.
Бранч.
Воскресенье
В голубом серебристом кафе
На зеленых, фиолетовых Желтых и красных сиденьях
Сидят дураки
Которым надо есть дома
- Вместо этого они платят в кафе - В воскресенье
За охлажденный сок или бублик
На мягких зеленых круглых сиденьях
Сидят дураки
Пьют кофе с корицей
Или чай без кофеина
- Пьют без конца - Без конца
Без конца
В голубом серебристом кафе
Текут зеленые, оранжевые И фиолетовые слюнки
У дураков
Которые дома Заплатили бы намного меньше
Которые пьют кофе
Светлой
И темной обжарки
И холестерин
И бомжи
Люди требуют тосты
В маленьком кафе в Сохо
На острове в районе «Двух Рек»
В обычный
Воскресный
Бранч
«ВОСКРЕСЕНЬЕ» МУЗЫКА И СЛОВА ДЖОНАТАНА ЛАРСОНА
Понедельник, утро.
Первый день репетиций прогона «Супербии», в которой по-прежнему,
если вы вдруг забыли, не хватает ключевой песни во втором акте.
Я иду туда по земле мертвых…
По Театральному кварталу.
Иду по Таймс-сквер И что я вижу?
Вижу, что архитектуру Сменило уродство
Вместо вкуса и стиля одна мишура
Дешевое представление Сплошная подделка
- Вот такая игра - Вот такая игра
Так зачем я хочу играть в эту игру?
- Вот такая игра - Вот такая игра
Я, видать, спятил Раз играю в эту игру
Даже вдали от Бродвея
Бизнес решает Что ты будешь смотреть
Всё как в Америке Никаких инноваций
Везде одни блестки и репутация
Всё как в Америке, катится вниз
Плевать на товар Главное – прибыль
Пиши для кино Пиши для ТВ
Плевать, что говно Главное, чтобы платили
Тысячи долларов За черновой сценарий
От тебя не убудет Если критики не засмеются
Так что забудь Шекспира Беккета и Мольера
- Вот такая игра - Вот такая игра
Почему я хочу играть вот в такую игру
Вот такая игра Я, должно быть
Сошел с ума
Вот такая игра
- Вот такая игра - Вот такая игра
Вот такая игра
А, какое мне дело?
Я на прослушивание на роль старика Дьютерономи.
От имени «Постановок без границ» разрешите поприветствовать вас
и поблагодарить за участие в этом интересном новом мюзикле,
который написал многообещающий молодой автор Джонатан Ларсон.
Которому еще нет тридцати.
Спасибо, Айра.
Это первый прогон моего мюзикла.
И теперь вы – члены нашей семьи.
Прежде чем мы начнем, может, есть какие-то вопросы?
Да, пожалуйста.
Не могли бы вы объяснить…
Что объяснить?
Мюзикл.
Сюжет.
Иногда его трудно понять. Я не в плохом смысле.
Сатира «Супербия». Действие происходит на отравленной планете Земля,
в будущем, где большинство людей всю жизнь
сидят у экранов своих передающих устройств
и наблюдают за крохотной прослойкой, за богатой и влиятельной элитой,
которая снимает и показывает свою роскошную жизнь как телешоу.
Человеческие чувства под запретом.
Это первый мюзикл, написанный для поколения MTV.
Это мое…
Это инопланетяне?
Все эти люди – инопланетяне?
Нет, они не инопланетяне. Но действие происходит в будущем.
Цветовая гамма на сегодня Черно-красно-черный
Главное вещество Разумеется, киловатт
Разговорный тренд Как можно чаще говорить слово «супер»
Отлично. Продолжай.
Звезда, у тебя две номинации
«Лицо года» и «Лучшая прическа»
Подготовь речь для фотосессии
Твой агент Тим Процент тоже будет
Здорово.
- Ты просил барабанщика. - Потрясающе.
Доброй ночи. Мне очень понравилось.
Нет, я просил музыкальную группу.
Это 100 долларов за каждого музыканта.
Да. А ваш годовой бюджет – полмиллиона?
У нас пока всего 12 ответов. Для 12 человек группа тебе не нужна.
Вас будет больше, чем гостей.
Если тебе нужны музыканты,
ищи на них деньги в другом месте.
Мне очень жаль.
Большое спасибо за всё.
БУДЬ У МЕНЯ ВОЛШЕБНАЯ ПАЛОЧКА, Я БЫ ЭТО ПРОГНАЛ
В прошлом году я похоронил трех друзей.
Самому старшему было 27.
Пэм, Гордон, Элли.
А Фредди еще даже нет…
Две недели назад ему исполнилось 25.
Мы для него недостаточно делаем.
Я недостаточно делаю.
Времени не хватает, или я трачу его впустую.
А тут еще время для Сьюзан…
Когда я поговорю с Сьюзан?
Что я скажу ей? Я не знаю, что говорить.
Сьюзан ждет, а время по-прежнему тикает.
Тик-так-тик-так.
До прогона осталось три дня.
Три дня, чтобы написать песню. А если песня не получится,
если шоу никому не понравится, значит, я просто убил это время.
Да кому вообще нужна эта песня!
Я скучаю по Майклу.
Мне надо поговорить с Майклом.
У меня нет времени говорить с Майклом.
Все, кто что-то из себя представляет Или будет представлять, будут там
В индустрии развлечений Никогда не было и не будет
Не надо торопиться.
Ничего подобного
Событие века
Событие, о котором будут говорить все…
Я не слышу согласные в «событии, о котором…».
- Привет. - Звучит здорово.
Я не знал, что ты придешь.
- Хотела сделать приятный сюрприз. - Спасибо.
Послушай. Сегодня вторник.
Мне надо дать ответ про работу до завтра, так что…
Ты можешь взять небольшой перерыв?
Не могу. Перерывы бывают у актеров. У меня нет перерывов.
Я не знаю, что делать…
Попроси еще время?
Извини, давай поговорим вечером?
Изви… Одну минуту.
Здесь… Можно в этом фрагменте…
- Номинация - Номинация?
Номинация на лучшее лицо
- Номинация на лучшее лицо - Подключаемся
- Значит, меня покажут в эфире? - Тебя уже показали
- Вчера, вот было зрелище - Зрелище?
Зрелище Ты играл с моим лазером
Думал, что это бритва
Я уверена, именно это Стало причиной такого концерта
Мы будем в эфире Моя музыка будет в эфире
Где? Кто? Что это значит?
Все, кто что-то из себя представляет Или будет представлять, будут там
ПОКУПАЕМ КНИГИ
За всё 50.
Вы же продадите их в пятикратную цену.
За всё 50.
- Наличными? - Договорились.
Надо же. Решил оставить себе «Божественный ступор».
«День за днем».
Отлично.
Я хочу пригласить тебя на обед. В честь твоего дня рождения.
На этой неделе не могу.
Мне очень нужен твой совет.
Майкл, извини, можно я тебе перезвоню?
Я тут по горло в делах.
Помнишь, я тебе говорил про вакансию?
Им нужен еще один человек.
В четверг в одиннадцать. Знаю, тебе нужны деньги.
Ладно, забудь.
Подожди. А сколько там платят?
Всего 75 долларов, но из этого может что-нибудь получиться.
Я приду.
Большое спасибо.
Ладно, пока.
Давай, до встречи.
Все, кто что-то из себя представляет Или будет представлять, будут там
- Ты был прав. - Я знаю.
За всю историю развлечений Никогда не было и не будет
Ничего подобного
Событие века
Событие, о котором будут говорить все
Нельзя пропустить Этот сказочный вечер
31-я церемония награждения За лучшее лицо
Церемония награждения В прямом эфире и в цвете
Церемония будет длиться 18 часов Плюс перерывы на рекламу
Роскошь, блеск, настоящая гламорама
Все, кто что-то из себя представляют Хорошо знают
Все, кто что-то из себя представляют Все будут
Там
Можно послушать?
Новую песню.
Уже совсем скоро.
Ларсон, ты меня убиваешь.
Да чёрт.
Говорите.
Привет, это я. Возьми трубку.
Я знаю, что ты там.
У тебя в квартире везде горит свет.
Я тебя вижу!
Привет. Могла бы сначала позвонить.
Я только что позвонила. Я тоже рада тебя видеть.
Я не это имел в виду.
Боже, Джонатан…
Нам надо поговорить.
Сьюзан, я пишу песню.
Собираешься написать потрясающий мюзикл за десять минут?
Спасибо за поддержку в работе.
Ты меня тоже поддерживаешь изо всех сил, да?
- Что ты хочешь сказать? - А ты как думаешь?
А теперь, дамы и господа, предлагаем вашему вниманию…
Сцены современной любви в форме песни.
Ах, извини.
Я не должна говорить о своих потребностях. Откуда они у меня?
- Разве я так говорил? - Нет, ты так показал.
Что я так показал?
Что ты художник, а я подружка. Ты ведь так думаешь?
Мне плохо Из-за того, что тебе плохо
Из-за того, что мне плохо Из-за того, что тебе плохо
Из-за того, что я сказал Про то, что ты сказала
Про то, что я не умею
Показывать чувства
- Давай об этом потом? - Когда, Джонатан? Когда потом?
Не сегодня.
Если бы я подумала Что ты подумал
Что я не подумала Рассказать тебе свои мысли
Тогда моя реакция На твою реакцию
На мою реакцию Была бы понятней
У меня весь день была репетиция. Я встал в четыре утра.
Я неделю пытаюсь написать песню, но пока ничего так и не написал.
Я боялся Что ты испугаешься
Если я скажу тебе Что я боюсь близости
Я тебе уже несколько месяцев говорю, что мне плохо.
Если моя проблема Для тебя не проблема
Может, проблема в том Что мы взаимозависимы
В Нью-Йорке всем плохо! Это Нью-Йорк.
- Я был неправ - Ты был неправ
- Скажи, я был неправ - Что ты был неправ
- Когда ты позвонила - Не надо было про кольцо
Если я имел в виду то, что сказал Когда я сказал «кольца – это скучно»
Я не знаю, как до тебя достучаться.
Ты от меня закрываешься.
Никуда я не закрываюсь.
Ты сейчас за миллион километров.
- Вообще-то я здесь. - Точно, Джонатан?
Вообще-то я тебя знаю.
Я не сержусь Что ты рассердилась
Когда я рассердился После твоих слов «иди к чёрту»
На твоем месте После того, что я сделал
Я бы так же среагировал на кольцо
После всего, что я сказал
Ты права. Я слишком увлекся, но я обещаю, после прогона…
После прогона.
После прогона!
- У нас всё после прогона. - Да.
А если после прогона ничего не изменится?
Если продюсер не предложит тебе чек?
И тебя не возьмут на Бродвей?
И ты останешься официантом, в этой квартире, без денег?
Что тогда, Джонатан? Что тогда будет со мной?
Мне плохо, что тебе плохо Из-за того, что мне плохо
Что тебе плохо Из-за моих слов про твои слова
Про то, что я не умею Показывать чувства
Мне плохо из-за тебя
Я не поеду в Беркширз.
Я не могу бросить карьеру.
Думаешь, я этого не знаю?
Что?
Что ты… В смысле? Чего ты тогда от меня хочешь?
Я просто… Я хотела, чтобы ты попросил меня остаться.
Если бы я подумала, что ты подумал
Что я не хотела Поделиться мыслями
Тогда моя реакция на твою реакцию На мою реакцию
- Была бы понятней - Когда я среагировал на тебя
Конечно, я хочу, чтобы ты осталась.
- Точно? - Ну конечно.
Просто ты никогда этого не говорил.
Боже мой.
Теперь всё стало ясно
Ты думаешь, что из этого получится песня. Так ведь?
Теперь нам стало легче
Нет. Что?
Знаешь что, Джонатан?
С меня хватит.
Сьюзан… Подожди.
Надеюсь, твой прогон пройдет замечательно.
Сьюзан, подожди. Сьюзан…
Уже четыре утра Завтра у нас встреча с психологом
Для секса уже слишком поздно
Поэтому давай просто спать
Мы ждем еще одного участника.
Попейте водички пока.
- Так что… - Я Джон.
- Да, вы друг Майкла. - Да.
- Как поживаете? - Хорошо. Вы опоздали.
- Ага. Прошу прощения. - Ничего.
- Это из-за метро. - Да, конечно.
Присаживайтесь.
- Здрасте. Спасибо. - Добро пожаловать.
- А в туалет точно нельзя? - Нет, в туалет вам нельзя.
Она сказала, когда нам заплатят?
Так, теперь, когда мы все собрались…
- Как вы там? - Нормально.
Давайте проведем быстрый мозговой штурм?
Сделаем творческий разогрев. Это так здорово.
И так два часа.
Ради одного музыканта.
Итак, какие у вас возникают идеи,
когда вы слышите слово
«Америка»?
- Джордж Вашингтон. - Отлично.
- Авраам Линкольн. - Авраам Линкольн.
Империя, расизм, геноцид, Вьетнам.
Гровер Кливленд.
- Конституция? - Да.
- Великая хартия вольностей.
- Билль о правах. - Делай как надо.
- Правильный выбор. - Правильный выбор.
Дорога в лучах заката.
Ветер в волосах.
И впереди только горизонт.
Мистер Ларсон, как вы красиво сказали.
Так. Это запишем на доску.
- Солнце. - Восход.
Начало нового дня.
- Самое начало. - Откуда ты такой взялся?
- Потрясающе. - Невероятно.
Окно с видом на поле.
Я смотрю в это окно и вижу зайчиков и маленьких белочек.
Бьющееся сердце нации.
Ничего себе.
- Именно так. - Потрясающе.
Я таких выражений раньше не слышала. Это талант.
Мне это начинает нравиться.
За это можно получать деньги.
Я смогу оформить медицинскую страховку. Пенсионный план.
БМВ. Апартаменты на Сентрал-парк Вест.
Нет… На Ист.
Мои творческие способности наконец получат признание.
Вместо привычного игнорирования.
Возможно, это моя новая жизнь.
Теперь, когда наши головы полны вашими замечательными идеями,
мы можем начать работу над нашим проектом.
Сегодня мы будем придумывать название для революционного продукта,
который вот-вот появится на полках магазинов.
Мистер Ларсон, сейчас нам очень понадобится ваше воображение.
Наш продукт – это химическое соединение без вкуса и запаха.
Заменитель жира в приготовлении пищи.
Продукт успешно прошел испытания на ряде млекопитающих.
Это хорошо.
Я обязана сказать вам о некоторых побочных эффектах.
Шелушение кожи.
Полная потеря волос. Волосы, брови, ресницы…
Это моя новая жизнь?
У небольшого количества участников
также наблюдался токсический шок…
С кратковременной госпитализацией.
- Ничего страшного. - Все идеи приветствуются.
- Готовим без жира. - Отлично.
- Без жира. - Неплохо.
- Это то же самое. - Я убрала первое слово.
Ким, это тоже вариант. Спасибо.
- Американская мечта. - Так…
- Мечты свободы. - Хорошо.
- Нутра-масло. - Неплохо, Тодд.
Тонкий жир. Нет.
Есть!
- Я придумал… - Мы слушаем!
Хотите услышать? У меня есть название.
Толстоспас.
Толстоспас?
- Это шутка такая. - Это не смешная шутка.
- Тебе, может, не смешная… - Я рекомендовал тебя, Джон.
Я рискнул своей репутацией.
- Скажи, что у меня был инсульт. - Это не смешно.
Это ведь моя жизнь.
Нет, это не твоя жизнь. Это реклама.
Технология, как заставить людей
покупать ненужное им дерьмо.
Всё гораздо сложнее.
Как ты можешь относиться к этому настолько серьезно?
- Мне платят за это. - Деньги – это не всё.
- От них вреда нет. - Ты в этом уверен?
А ты сам что такого благородного сделал?
- Я занимаюсь искусством. - Да, миру надо больше искусства.
Именно так. По крайней мере я не усугубляю систему, которая…
Хватит уже проповедовать. Ты мюзиклы сочиняешь,
а не леса Амазонки спасаешь.
Вот бы мне быть таким, как ты! Всю жизнь думать только о том,
как бы выбрать получше костюм, машину и жить в доме с консьержем.
А что в этом плохого? Не у всех в жизни есть выбор.
Не у всех есть то, что есть у тебя.
- А что у меня есть? - Жизнь с любимым человеком.
Знаешь, что я бы за это отдал?
А ты нос воротишь.
А что тебе мешает?
Что мешает? Джесси Хелмс и «Моральное большинство», например.
И люди, которые управляют этой страной.
Я не могу жениться. И иметь детей.
Половина наших друзей умирают,
а остальные боятся, что они следующие.
Так что прости меня за красивый автомобиль.
Прости, что я переехал в квартиру с центральным отоплением.
Прости, что я наслаждаюсь жизнью, пока еще могу.
Мне пора.
- Поехали на метро. - Я лучше пешком.
Майкл.
Алло?
Джонни, мой дорогой. Это Роза.
- Алло? - Роза Стивенс?
- Ну что, ждешь завтрашний день? - Завтрашний день?
Ты не забыла про мой прогон?
Не забыла? Я всех продюсеров пригласила.
Так что ты постарайся.
Да, будет… будет настоящее шоу.
Давай устроим битву продюсеров
за этот твой мюзикл. Что скажешь?
Да, конечно.
Ну давай, мой хороший.
Чарли, соедини меня с Гэлом Принсом.
Роза? Я…
Прости меня.
Да, я знаю.
О нет.
Почему вы не позвонили и не сказали про долг,
прежде чем отключать электричество? Что это за отношение?
- Вам было отправлено уведомление… - Послушайте меня.
Вы не понимаете. У меня прогон.
Через 12 часов у меня публичный показ моего мюзикла…
Сэр, если вы будете повышать голос…
Извините. Я могу заплатить прямо сейчас, по телефону.
- Кредитной картой. - Расчетный центр уже закрыт.
Мне бы очень хотелось решить это дело сейчас.
Расчетный центр закрыт до утра.
- И что мне делать? - Сэр, как я сказал, позвоните…
- Алло? - Бет, привет.
Как ты? Это Джон.
Привет, Джон.
Привет… Сьюзан там?
Она не хочет с тобой говорить.
Да.
Да, конечно.
Тогда передай ей, пожалуйста, сообщение.
- Ну? - Дело в том, что…
Я просто хотел ей напомнить, что завтра у меня прогон, и я…
Я знаю, что не имею права просить. Просто…
Я бы очень хотел, чтобы она была там.
Я скажу ей, что ты звонил.
Вот и всё.
Мюзикл, которому я посвятил всю свою молодость,
завтра увидит каждый продюсер Нью-Йорка.
Я не написал ни одного такта и ни одной строчки текста
для самой главной песни во всём шоу.
У меня нет электричества.
Мой друг на меня в страшной обиде. Моя девушка не разговаривает со мной.
А я могу думать только об одном…
Как бы поплавать.
Ненавижу эту раздевалку Почему Сьюзан не отвечает?
Пот, влага, эхо Запах, жуть, рэп
Погромче звук Жара, вода, жара, пот
Как водичка?
Растяжка Сплюнули в маску
В глазах туман Пробуем воду
Я готовлюсь нырнуть Кожа в шоке
Сейчас будет боль Вот она, боль
Раз, два, три, воздух, семь
Вон стоит девушка Раз, два, три
Воздух Мягкая, нежная кожа
Два, три Воздух… тринадцать
Длинные ноги, темная кожа И мокрые волосы
О, мокрые волосы
Роза вообще слушала мою запись?
Ноги, вперед, мельница Взгляд по руке, тянем носок
Мокрые волосы Расслабься, он не обгонит
Пятнадцать А сорок получится?
Медленно Тронуть за пятку, с дороги!
Отвечай на звонки! Тонкая красная линия
Пятнадцать, восемнадцать метров Она похожа на Сьюзан
Сьюзан такая красивая
Не думать Всё отпустить
Плечо вниз, вниз
Легко, без усилия
Ищи источник движений
Руки, нет Плечо, нет
Локти, нет
Ниже, от спины Да, ниже
Тридцать девять, сорок
Центр
Вперед
Сквозь воду
Очнись
- Спасение - Очнись
Очнись
Я лечу ввысь
- Я вода - Ты в эфире
- Ты рыцарь - Я под землей
Я королева
ОЧНИСЬ
Шоу вот-вот начнется.
Зал абсолютно пустой.
Шоу вот-вот начнется, а передо мной
шестьдесят пустых складных стульев.
Привет.
Привет, юный гений.
В воскресенье мне стукнет 30.
Тогда с днем рождения.
Спасибо.
- Тридцать – это еще молодой. - Никто не пришел.
Еще даже девяти нет.
Прогон начинается в десять.
Это хорошо.
Здорово!
Так.
- Ты по нотам сможешь? - Смогу.
Медленно, словно по волшебству, начинают появляться люди.
- Джонни. - Я сейчас.
Потрясающе. Ты только посмотри, что за место.
- Просто зал для репетиций, папа. - Это бродвейский зал.
- Это серьезно. - Мы так за тебя рады.
- Спасибо. - Они тебе платят?
Нет.
- В следующий раз. - Да, конечно.
- Смотри, это для нас. - Нет, это не для…
- Это не для вас. - Ничего себе.
Можете сесть на любые другие места.
- Хорошо. Ни пуха. - Давай сюда?
- Люблю тебя. Спасибо. - Я тебя тоже.
Прическа у него идиотская.
Народ подтянулся.
Да. Друзья в основном.
Вот это кошмар.
Спасибо…
…что пришел.
Да по-любому.
Ты же знаешь.
- Давай. Ни пуха. - Ага.
ДЛЯ ОСОБЫХ ГОСТЕЙ
Спасибо.
Айра! Ах ты негодник!
- Джонатан, как ты? - Роза.
Джон Ларсон.
Вот он где.
Его-то я и искала. Переживаешь? Не переживай.
- Немного переживаю. - Конечно, переживаешь.
Первый прогон – это как колоноскопия на главной площади.
Только с колоноскопией худший прогноз – это рак.
А с мюзиклом худший прогноз – узнать, что ты уже умер.
Удачи. Очень хочу посмотреть, что ты приготовил.
Ждать больше нельзя. Уже четверть одиннадцатого.
Я знаю.
Ни пуха.
Спасибо.
Здравствуйте. Добро пожаловать.
Я Джонатан Ларсон.
Ой, ну…
Это не обязательно. Спасибо, очень приятно.
Спасибо, что вы пришли к нам сегодня. Сегодня…
Это Стивен Сондхайм.
Как я сказал,
спасибо, что вы пришли. Это мой мюзикл, «Супербия»,
над которым я работаю
уже довольно давно.
Я очень надеюсь, что вам понравится.
Спасибо.
Следующие полтора часа прошли как в тумане.
Все, кто что-то из себя представляет Или будет представлять, будут там
За всю историю развлечений никогда Не было и не будет ничего подобного
Событие века
Событие, о котором будут говорить все
Нельзя пропустить Этот сказочный вечер
Все, кто что-то из себя представляют
Все будут там
А потом…
Каресса выходит вперед, чтобы спеть мою новую песню,
написанную 12 часов назад.
Я закрываю глаза.
Я готовлюсь к самому худшему.
Боюсь даже вздохнуть.
Но когда я открываю глаза,
я не вижу Карессу.
Ты в эфире
Я под землей
Сигнал не проходит
Его не найти
Я открываю тебе свое сердце
Для тебя я готова на всё
Но ты отключил звук
Как раз тогда, когда я начала петь
Очнись
Защита не лучшая тактика
Ты это знаешь Или хотя бы знал это раньше
Ты разве забыл Что когда всё начиналось
Были только ты и я
Только я и ты
Знаешь, мне даже смешно
Мы, конечно, устроили шоу
Сегодня любовь – старомодная штука
Так как она может расти?
Ты рыцарь
Я королева
Но всё, что у меня есть сегодня
Это помехи на экране
Очнись Ожидание – это нормально
Если ты просто образ
На каком-то экране
Вернись в настоящую жизнь Вернись в настоящие чувства
Тебе не нужна мелодия Из музыкальной шкатулки
Чтобы понять меня
Посмотри в мои глаза Что они тебе говорят?
Послушай мое дыхание Что оно тебе говорит?
Пусть музыка зазвучит изнутри
Используй все пять А не только одно чувство
Очнись
- Очнись - Очнись
Очнись
И вернись
Снова живым
- Алло? - Привет, дорогой, это Роза.
Привет. Спасибо, что позвонила.
Ну, ты оставил мне уже шесть сообщений.
Да. Ну что, есть что-нибудь?
Милый мой, весь день ничего, кроме дифирамбов.
Мне все звонят один за другим.
Ура! Отличные новости.
Все твердят одно и то же. «Ах, этот Джонатан Ларсон!
Жду не дождусь посмотреть его следующий проект».
В смысле, следующий проект? А как же «Супербия»?
Я тебе всегда говорила, что продать ее будет нелегко.
Для Бродвея это слишком художественно.
Туристы не станут платить 50 долларов
за шоу с роботами и космическими кораблями.
Но мой мюзикл совсем не про это.
Джонатан, я это знаю.
Но продюсеров волнует только одно.
Хорошо. А если не на Бродвее?
Не на Бродвее это слишком дорого.
У тебя тонна артистов, плюс спецэффекты…
Чарли, скажи, я сейчас.
- Я побежала. - Извини…
Поздравляю с потрясающим прогоном.
Роза, подожди.
То есть…
И что мне теперь делать?
Начинай писать следующий мюзикл.
Как закончишь, начинай новый.
И так дальше по кругу. Удел всех писателей, мой дорогой.
Пиши и пиши и надейся, что однажды,
несмотря ни на что, хотя бы одну из твоих работ наконец-то заметят.
И еще. Совет человека, который давно работает в этом бизнесе.
В следующий раз попробуй писать про то, в чём хорошо разбираешься.
Понял меня?
Ага.
Тогда начинай точить карандаши.
Хорошо.
Давай пока подождем и посмотрим, как будет на следующей неделе.
Мне нужна работа.
- Одну секунду. - Я извинюсь за рабочую группу.
И никогда не скажу ни одного плохого слова в адрес маркетинга.
Я перезвоню.
Я хочу быть, как ты.
Я хочу БМВ, консьержа, я всё это хочу. Хорошо?
- Что случилось? - Нет, всё хорошо.
Просто я восемь лет убивался
над мюзиклом, который никогда не покажут.
Я что-то не верю. Прогон был потрясающий.
А вот и нет.
Я больше так не могу.
Я не могу еще пять лет обслуживать столики
и писать вещи, которые никто никогда не увидит,
когда Бродвей штампует мега-мюзиклы без единого намека на оригинальность
и, не дай Бог, даже малейшей попытки что-то сказать про окружающий мир!
Ты закончил?
- Нет, я не… - Прогон был потрясающий.
Ты не можешь предать свой талант.
- Но ты же смог? - Да перестань.
Я был самым средним актером.
Знаешь, сколько таких в Нью-Йорке?
А Джонатанов Ларсонов сколько?
Только один.
Майк, я больше не могу убивать свое время.
- Мне через два дня будет 30. - И что?
Стивену Сондхайму было 27, когда на Бродвее прошло его первое шоу.
Ты не Стивен Сондхайм. Придется еще подождать…
- Я не могу. Это моя жизнь. - Я понимаю.
Не понимаешь. У меня больше нет времени.
- Время у тебя есть. - Ты ничего об этом не знаешь.
Я ВИЧ-инфицированный.
Что?
- Когда ты узнал? - Несколько дней назад.
Кто знает.
Может, мне повезет. Некоторым везет.
Проживу год.
Может, даже и больше.
Так что я кое-что понимаю про время, которого нет.
Почему ты сразу не сказал?
Ты пытался.
Джилл Креймер на второй линии.
Я должен ответить.
- Майк… - Я не могу сейчас говорить об этом.
Джилл. Привет, это Майкл.
Хотел узнать, как дела с Дауни?
Помню, наше знакомство с Майклом.
Это был первый день в летнем лагере, 22 года назад.
Нам было восемь.
Я помню школу и наши общие выступления.
Это настоящая жизнь?..
Я помню лето, когда наши родители выбрали
один и тот же город на Кейп-Коде, в полутора километрах друг от друга.
Каждый вечер мы встречались на берегу и…
Сидели там до трех утра…
…обсуждая планы на будущее.
Как однажды мы вместе переедем в Нью-Йорк и…
Снимем дешевую квартиру, станем известными…
И сделаем мир лучше.
Вы позвонили Сьюзан, Бет…
Я помню лето после первого курса.
Мы курили траву на волнорезе, и Майкл сказал, что он гей.
Я вспоминаю наших друзей. Их так много.
Вспоминаю их похороны.
Родители, которым не было даже 50, читали Каддиш по своим детям.
Я думаю про них и про Майкла.
И прежде чем я понимаю, что происходит, я начинаю бежать.
Мимо пруда и карусели.
…ВИЧ ПРИМИ МЕРЫ
Время так громко тикает, что я ничего не слышу.
Сердце стучит где-то в горле.
Ветер ревет в деревьях.
Небо темнеет.
Я хочу, чтобы это прекратилось. Я хочу, чтобы всё прекратилось!
Когда мне было девять
Мы с Майклом
Пошли на конкурс талантов
Девять утра, мы пошли репетировать Где-то под лестницей
Майк не мог петь
Я сказал: «Да неважно»
Мы пели «Желтую птичку»
И «Давай запускать воздушного змея»
Снова и снова
Пока не получилось как надо
Когда мы вышли
Когда мы вышли оттуда
Полуденное солнце
Высушило траву
Я подумал А мы неплохо провели день
Мы неплохо провели день
Я даю себе клятву
Прямо здесь и сейчас
Я проведу так
Всю свою жизнь
Когда мне было 16
Мы с Майклом
Получили роли В «Вестсайдской истории»
В школе в Уайт-Плейнс
В три часа Мы пошли репетировать в спортзал
Майк играл Дока, который не пел
Он был не против
Мы пели «Ракету в кармане»
И «У Ракет будет удачный день»
Снова и снова
Пока не получилось как надо
Когда мы вышли оттуда
Абсолютно без сил
Вечерние звёзды
И Луна освещали нам путь
Я подумал
А мы неплохо провели день
Мы неплохо провели день
Я дал себе клятву
Но теперь сомневаюсь
Смогу ли я Провести так всю свою жизнь?
Мне 29
Мы с Майклом
Живем в западном Сохо в Нью-Йорке
Девять утра, я пишу пару текстов
Майк теперь поет на Мэдисон-авеню
Я пою: «Очнись
Защита не лучшая тактика»
Снова и снова
Пока не будет как надо
Когда я выхожу из си минор или ля
Время пять вечера, кафе зовет
Я иду туда
И я думаю
Неплохой способ провести день
Я даю себе клятву
Прямо здесь и сейчас
Что я проведу так
Всю свою жизнь
Что я проведу так
Всю свою жизнь
Привет. Что бы ни было, я с тобой.
Я обещаю.
Есть одна группа. Называется «Настоящие друзья».
- У них завтра утром встреча. - Ты ужасно выглядишь.
Я дико замерз.
Заходи.
Майк.
Прости меня.
Воскресенье.
Мне исполняется 30.
Говорите.
Джон? Это Стив Сондхайм. Роза дала мне твой номер.
Ничего, что я позвонил?
Я тогда не успел, но мне хотелось поздравить тебя с прогоном.
Поздравляю.
Я бы хотел встретиться и поговорить про твой мюзикл.
Если хочешь, конечно.
Самое главное, что это отличная вещь, у которой есть будущее.
Так же, как и у тебя.
Я попозже позвоню, поговорим поконкретнее.
А пока можешь гордиться.
СТРАХ ИЛИ ЛЮБОВЬ
ПОЧЕМУ МЫ ИГРАЕМ С ОГНЕМ?
ВРЕМЯ
ЗАКРЫТО НА СПЕЦОБСЛУЖИВАНИЕ
Знаешь, одна очень маленькая часть меня
была рада узнать, что ты от нас не уходишь.
Мне бы тебя не хватало по воскресеньям.
Спасибо.
Я Фредди сказала. Он злится на твоего агента.
Как он?
Скоро домой.
- Правда? - Да.
Боже мой…
- Я сейчас… - Иди-иди.
- Привет. - Привет.
Я не знал, что ты…
Я не знала, захочешь ли ты меня видеть.
Я так рад тебя видеть.
Как прошел прогон?
Кто-нибудь…
- Мне очень жаль. - Всё нормально.
- Я правда хотела прийти. Я просто… - Сьюзан…
Я знаю.
Что будешь делать дальше?
Начну писать следующий.
Я дала согласие на работу.
Хорошо.
Я очень рад за тебя.
С днем рождения.
Спасибо.
Не надо было подарок.
Это для твоего следующего.
Идеи уже есть?
Пока только вопросы.
Что ж, неплохое начало.
Прощай, Джонатан.
Следующий мюзикл был «Тик-так… БУМ!»
После этого он вернулся к проекту, который когда-то забросил. «Аренда».
«Аренда» шла на Бродвее 12 лет.
Она изменила понятие о том, что есть мюзикл.
Как он может звучать.
О чём может рассказывать.
Но Джонатан его не увидел.
Вечером, за день до премьеры,
он умер от неожиданной аневризмы аорты.
Ему было 35 лет.
У него по-прежнему было столько вопросов.
«ТИК-ТАК… БУМ!» ДЖОНАТАН ЛАРСОН
Почему мы играем с огнем?
Зачем проводим пальцем по пламени?
Зачем держим руку на горячей плите
Если знаем, что будет больно?
Почему мы не ставим фонари
Если знаем, что в этом месте опасно?
Почему должно случиться несчастье
Чтобы мы наконец поняли правду?
Клетки или крылья Что тебе больше по нраву?
Спросите у птиц
Страх или любовь
Словами можно не отвечать
Действия убедительней слов
Зачем стараться Делать как можно лучше
Когда знаешь, что сойдет и попроще?
Почему мы киваем
Даже если знаем
Что босс абсолютно неправ?
Зачем проторять новый путь
Когда привычная дорога Кажется такой безопасной
И привлекательной?
Как, идя по дороге жизни
Не пройти мимо проблем
И не разругаться?
Клетки или крылья
- Клетки или крылья - Что тебе больше по нраву?
Спросите у птиц
Страх или любовь Словами можно не отвечать
Действия убедительней слов
Действия убедительней
Что надо сделать Чтобы разбудить поколение?
Как заставить кого-то взлететь?
Если мы не проснемся И не встряхнем весь народ
Потом останется только утереться Когда мир будет спрашивать
- Почему - Почему
Почему
Почему мы храним отношения
Когда в глубине души знаем
Что это не тот человек?
Почему…
МЕСТО ДЛЯ СЬЮЗАН УИЛСОН
- Почему мы - Превращаем жизнь в ад
Лишь бы ночью не спать в одиночку?
Почему мы идем за лидерами Которые никуда не ведут?
Почему нужна катастрофа Чтобы начать революцию?
Если мы такие свободные, то почему
Кто-нибудь, скажите мне, почему Столько людей обливается кровью?
Клетки или крылья
- Клетки или крылья - Что тебе больше по нраву?
Спросите у птиц
Страх или любовь Словами можно не отвечать
Действия убедительней слов
Убедительней
Клетки или крылья
Что тебе больше по нраву?
Спросите у птиц
Страх или любовь Словами можно не отвечать
Действия убедительней слов
Убедительней
Действия
Убедительней
Действия убедительней
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, ДЖОН
Загадай желание.
Перевод субтитров: Ирина Парсонс