Hola. Soy Jon.
NETFLIX PRESENTA
Soy compositor de teatro musical.
Uno de los últimos de mi especie.
Perdón. Bueno, últimamente, no paro de oír cierto ruidito.
Por todas partes. Es una especie de tic, tic, tic…
Como una de esas bombas de relojería en pelis malas o en dibujos animados.
La mecha está encendida y el reloj va descontando los segundos
mientras la llama se acerca más y más y más
hasta que… de repente…
Esta es la historia de Jonathan Larson.
Feliz aniversario, te quiero mucho.
Antes de los premios Tony.
RENT: AGOTADO
Antes del premio Pulitzer.
Antes de que…
Dedicamos este estreno y cada representación
a nuestro amigo Jonathan Larson.
…se nos fuera.
Todo lo que vais a ver pasó de verdad.
Menos las partes que Jonathan se inventó.
Es el 26 de enero de 1990.
LECTURA DE SUPERBIA
Estamos en tierra de nadie, en un páramo desagradable.
Entre el Soho y Greenwich Village.
Tengo dos teclados, un ordenador Macintosh, un gato,
una colección tremenda de CDs,
cintas y vinilos de música de otros.
Estantes que se curvan por el peso de obras y novelas que no he escrito yo.
Tengo un musical de rock original y distópico
que me he pasado los últimos ocho años escribiendo
y reescribiendo una y otra vez.
Ya me han rechazado por carta todos los productores,
compañías de teatro, discográficas y estudios habidos y por haber.
Y dentro de una semana…
cumplo 30 años.
Seré mayor que Sondheim cuando llevó su primera obra a Broadway.
Mayor que McCartney cuando compuso su última canción con Lennon.
Cuando mis padres cumplieron los 30, ya tenían dos hijos,
trabajo estable con sueldo fijo y una hipoteca.
Dentro de ocho días dejaré de ser joven para siempre.
¿Qué he logrado en esta vida?
¡Feliz cumpleaños!
Para el carro,
descansa un momento.
Toca organizarse
o perderás el aliento.
Pausa la imagen,
dale a rebobinar.
Debes centrarte,
la función se va a acabar.
Los años van pasando,
las arrugas se te van notando.
Es como si estuvieras flotando,
pero la corriente te va arrastrando.
Tranquilo, no abandones.
Es inevitable, como pagar impuestos,
pero al menos solo pasa una vez en la vida.
Te cantan "Cumpleaños feliz"
y solo quieres echarte a llorar.
No es un cumpleaños cualquiera, cumples 30 en el 90.
Querrías quedarte con 29.
Hasta uno de 22 podrías ser.
Cumples 30 en 1990.
¡Pum! Y te mueres, ¿qué le vas a hacer?
¿Qué le vas a hacer?
He hecho diez copias.
Eres mi ángel de la guarda.
- No puedo hacerlo más. En serio. - Ya. Gracias.
- No, te invito. - Pago yo.
- No quiero que pagues. - Hay que sacar la basura.
Dicen que te vas del piso de Jon.
El final de una era.
Lo oímos llorar en la cámara frigorífica todas las mañanas. Da penita.
Vamos a dejar el tema.
- Carolyn, ¿vas a venir el viernes? - ¿Qué pasa el viernes?
- ¡El taller de Superbia! - Qué raro que no te lo dijera.
Me suena vagamente.
Es mi oportunidad de oro. El momento decisivo.
Será la primera vez que otros vean la obra, no solo nosotros.
Menos mal que no le pones presión al asunto.
Es verdad. Cuando llegas a cierta edad,
dejas de ser un compositor que sirve mesas
y te conviertes en un camarero con una afición.
Boo-Boo, tienes que plantearte
si estás dejando que te guíe el miedo o el amor.
Despejad la pista,
lo intentaré mientras pueda.
A ver si puedo aterrizar
con el combustible que queda.
Tus amigos van engordando.
Ya te has visto alguna cana.
Sales el último bateando
para un equipo que nunca gana.
No te alteres, no falles la jugada.
Es inevitable, como la burocracia.
Al menos tienes compañía.
Están tus amigos ahí.
Te cantan "Cumpleaños feliz"
y tú solo quieres huir.
¿Qué más da otro cumpleaños?
¡Pero haces 30 en el 90, ey!
Un poquito de optimismo,
ingenuo no hay que ser.
Cumples 30 en el 90.
¡Bum! Estás demodé.
¿Qué le vas a hacer?
¿Lo has dejado sin más?
No lo he dejado, he avisado de que me voy.
- Es exactamente lo mismo. - No, me quedan dos semanas.
Voy a dejar que me guíe el amor.
¿Qué?
Rosa tiene otro cliente, Craig Carnelia.
¿Tu agente Rosa, que lleva un año sin llamarte?
Esa misma.
Invitó a todo el sector el año pasado al taller de un musical de Craig.
En el intermedio, un productor
ya le había firmado un cheque de 10 000 dólares.
Ojalá no tuvieras que pensar así.
Crear arte es caro.
- No, crear arte es caro aquí. - Pero bien que lo vale.
- Qué bonito. - ¿Verdad?
¿Cómo vas a pagarlo?
Peter Pan y Campanilla.
¿Por dónde queda Nunca Jamás?
Ciudad Esmeralda ya no brilla
desde que el mago se escaqueó de mandar.
Por la calle oyes voces
de niños perdidos y de cocodrilos.
Pero tú pasas
de decisiones, brujas malas,
amapolas, hombres tras la cortina,
de Tigrillas, chapines de rubíes…
El tiempo vuela, ¡date prisa!
Te cantan "Cumpleaños feliz".
- Cumpleaños feliz. - Prefieres soñar, no darte cuenta.
Te parece el apocalipsis.
- A la mierda los 30 en el 90. - 30 en el 90.
Parece que viene un ciclón.
No veo el arcoíris, ¿y vosotros?
Cumplo 30 en los 90.
La pelota me acaban de pasar.
Lo quiero todo, pero sin acelerar.
Me reclaman, es ahora o Nunca Jamás.
Quería ser siempre un niño, y en un pispás…
Treinta en el 90.
Treinta en el 90, 30, 30 en el 90.
- ¿Qué voy a hacer? - ¿Qué voy a hacer?
Treinta en el 90, 30, 30 en el 90.
¿Qué voy a hacer?
Señoras y señores, un aplauso para la banda
y también para mis queridísimos amigos,
los vocalistas Roger y Karessa.
Viernes por la noche.
Hola, Jonathan, soy Deborah.
Susan me ha dejado tu música para la actuación de hoy…
Pero no me funcionan los altavoces.
- Hola, Pichón. - Hola.
¿Qué tal Filadelfia?
Del aeropuerto a la reunión y luego al aeropuerto tres horas después.
Pedazo de viaje.
Michael era un actor estupendo.
Siempre era el protagonista en las obras del instituto y la uni.
Y luego nos mudamos a Nueva York.
Estoy harto de levantarme a las cinco
para tirarme todo el día haciendo cola fuera del Equity Building
rezando para que el director acceda a ver a alguien que no esté sindicado y,
cuando por fin puedo entrar, canto
seis compases, con suerte, antes de que me corten
y me llamen por otro nombre.
Una semana después, consiguió trabajo en una empresa pija de publicidad
con un sueldazo de cinco cifras.
Y seguro médico, dental…
Se fue sin mirar atrás.
Estás a dos velas,
ya podrías gastarte menos en montar tanta fiesta.
¿De qué sirve tener dinero si no te lo gastas en los tuyos?
Ya, pero tú no tienes dinero.
- Cierto. - Esto lleva aquí una semana.
ÚLTIMO AVISO
- Está todo controlado. - Sí, ya te veo.
Pronto no estaré aquí para recordarte pagar facturas.
¿Cómo voy a sobrevivir?
Es verdad. ¿Has encontrado compañero ya?
Estoy liadillo. Tengo el taller la semana que viene.
¿Cómo? ¿Qué taller?
Qué gracioso.
¿A qué hora es lo de hoy?
¿MIEDO O AMOR?
Empieza a las ocho.
Dicen que la coreografía es genial, pero la música es lo peor.
Susan es de un pueblo del Medio Oeste.
Fue a la universidad a estudiar Biología para hacerse médica o profesora,
pero, en vez de eso, se enamoró de la danza contemporánea.
Lo que sueña cualquier padre, ¿verdad?
Se mudó a Nueva York sin conocer a nadie.
Cuatro años después, ya ha bailado para los grandes coreógrafos.
Paul, Trisha, Merce…
1990 era su año, por fin iba a unirse a una compañía.
Dejaría de ir de trabajo en trabajo. Tendría una familia artística.
Estaba preparada. Iba a ser su año. Estaba segura.
Pero se fracturó un tobillo en un ensayo general.
Tras seis meses de rehabilitación, ha vuelto a bailar.
Pero pasó de aquel momento en el que estaba segurísima
a, de repente, no estarlo para nada.
Pero Susan es una artista de verdad.
Le da igual que salga su nombre en el New York Times.
Le da igual bailar ante cinco personas
o ante 5000.
Y luego está lo nuestro.
Sabes que no puede pagar esto, ¿no?
Le encanta liarla, y más si es por ti.
Con todo lo que hemos hecho por él…
- ¡Calla! - …nos abandona.
Te dejo mis cintas recopilatorias. Póntelas en mi memoria.
Las famosas cintas de Jonathan Larson para la Cafetería Moondance.
¿Quién no quiere tostadas a ritmo de musical?
No son solo canciones de musicales. Es una mezcla muy ecléctica.
- Qué delicadito con sus cintas. - Ya ves.
- Me alegro por ti. De verdad. - ¿Sí?
También te guardo rencor, me muero de envidia
y te odio un poquito ahora mismo.
Es que… por fin se libra.
Y tú te librarás pronto.
- Pues me han llamado para otra prueba. - ¡Genial!
- Para un crucero. - ¿Tan malo es eso?
Es un crucero por el Ártico, así que todo es malo.
No tiene nada bueno, nada. Es en el Ártico.
¿Cómo te encuentras?
Ha sido una buena semana.
Voy bien de linfocitos T. Mi médico es moderadamente optimista.
Vale, guay. Te veo genial.
Gracias. ¿A que sí?
- Pero, para el crucero, me tocará… - Apretarte eso. Que quede tirante.
Scott y yo cantábamos madrigales en el instituto.
- ¿Qué? ¿En serio? - Sí.
Odio cantar. Solo lo hacía para tirarme a alguna.
Me lo he encontrado en el Soho y me ha insistido en que quería venir.
- Ya veo. - Nunca voy a fiestas de artistas.
Es una mierda. Es donde mejores drogas hay.
- Scott trabaja en finanzas. - ¡No me digas!
- ¿A qué te dedicas tú? - Soy el futuro del teatro musical.
Bienvenido. Voy a por otra cerveza.
¡Me parto con este tío!
Esto es vida, bo bo, bo bo, bo.
Esto es vida, bo bo, bo bo, bo,
bohemia.
La ducha en la cocina, jabón puede que haya.
El fregadero lleno, lávate los dientes si te apañas.
El aseo en el armario,
la bombilla funciona con un poco de maña.
¡Hoy no!
Trasiego de compañeros, aguza el oído.
En solo cuatro años, 14 personas han sido.
Ann, Max, Jonathan, Carolyn y Kerri, creo.
David, Tim… No, Tim solo estuvo de junio a enero.
Margaret, Lisa, David, Susie, Stephen, Joe y Sam.
Y Elsa, sueño de todo cobrador, a la que siguen sin cazar.
También están las vecinas, Michelle y Gay,
como si fueran de la familia, ¡ey!
El tiempo vence y todo se muere.
Creí que ya tendría mujer, niño y perro.
El barco se nos hunde, pero la bebida nos cunde,
aunque en el coco retumbe: "¿A qué vida me aferro?".
- ¡Sí! - Esto es vida, bo bo, bo bo, bo.
Esto es vida, bo bo, bo bo, bo.
Esto es vida, bo bo, bo bo, bo,
bohemia.
- Bohemia. - ¡Una más!
Bohemia.
Bo bo, bo bo, bo.
¡Qué pasada!
- ¡Ese Scott! - ¡Sí!
Oye, ya se van todos.
- Solo quería tomar el aire. - Vale.
Me estoy congelando.
¿Y tu abrigo?
No sé. Estará…
con una pila de abrigos encima.
Qué bonito.
Es la cárcel flotante.
Ah, sí.
Dicen que en Jacob's Pillow buscan profesores de danza.
- Ah, ¿sí? - Sí.
Trabajas dos horas por semana y el resto del tiempo es libre.
Te dejan el estudio gratis cuando quieras.
¿Podemos hablar un momento?
¿Hablamos de lo increíble que has estado hoy?
- Gracias. - No es cachondeo.
Podría mirarte bailar toda la vida.
Había pensado en mandar la solicitud.
Para el puesto de Jacob's Pillow.
Fuimos el verano pasado, ¿te acuerdas? Vimos lo nuevo de Mark Morris.
- ¡Es verdad! - Sí.
¿Es el sitio ese de los Berkshires?
¿Te quieres mudar a los Berkshires?
Y no trabajar 30 horas a la semana procesando textos
para pagar el alquiler, ¿por qué no?
Así puedo volver a ponerme en forma.
Vale. Sí, de acuerdo. No se hable más, nos mudamos.
- Lo decía en serio. - Yo también.
Viviremos en una cabaña de troncos. Cazaremos bellotas.
Y recogeremos… ardillas.
Pero ¿qué dices?
Es en los Berkshires.
La gente va de vacaciones. Has estado allí.
Perdona. Por favor, ¿podemos volver dentro?
Perdona, me da miedo… Empiezo a no sentir las extremidades.
Qué quejica eres.
Toma.
Un momento.
¿Te gusta?
¿No tenías prisa por volver?
Oye, el trabajo ese de los Berkshires…
- Sí, parece genial. - Ya he mandado la solicitud.
- Ah, ¿sí? - Sí.
Y me lo han dado.
¿Sí? Qué bien.
Empiezo en junio.
Vale. ¿Es solo en verano?
No, es algo fijo.
¿Jon?
¿En los Berkshires? Pero si eso está lejísimos de Manhattan.
Sí. Claro.
¿Por qué lo dice justo ahora?
Y quiere que me vaya con ella.
- ¿Y qué le has dicho? - Le he dicho: "¿Eh?".
¿Qué iba a decirle? No sabía qué responder.
Es que no puedo irme de Nueva York.
- Dile que se mude contigo. - ¿Dónde?
Necesitas compartir piso.
Dos pájaros de un tiro. No hay de qué.
Oye, ¿qué tal el tío ese con el que salías, David?
- Hacíais buena pareja. - No salió bien.
En la oficina hay un grupo de trabajo.
Buscan gente. ¿Quieres que te apunte?
¿Para atraerme al lado oscuro?
Para presentarte a mis compañeros
y que vean lo inteligente que eres.
- No quiero trabajar en publicidad. - Ni yo que lo hagas.
Quiero que compongas… canciones para anuncios.
Mira, siempre compones cancioncillas por gusto.
Haces canciones hasta con los cereales del desayuno.
- ¡Te podrían pagar por eso! - Cuando me produzcan Superbia,
me pagarán igualmente por componer, así que…
Es verdad.
Ya hemos llegado. Hogar, dulce hogar.
¡Madre… de… Dios!
Michael le tira las llaves al aparcacoches.
¿Qué clase de bloque de pisos tiene aparcacoches?
Hay flores frescas en el vestíbulo.
Y una señora mayor blanca con un perro minúsculo.
¿No lo estoy soñando?
Se acabó andar 13 manzanas
cargado con la colada
muerto de frío en invierno.
Se acabó subir seis pisos a pie
o tirar la llave por la ventana porque no hay timbre.
Se acabaron los cortocircuitos.
Se acabaron los suelos torcidos.
Se acabó escupir la pasta de dientes
sobre el montón de platos sucios
de la única pila existente.
Hola, enormes vestidores
con todo tan bien dispuesto.
Hola, mesa de madera maciza.
Podría acostumbrarme,
podría acostumbrarme,
podría acostumbrarme a esto.
Se acabó ir sorteando gente dormida
antes de salir por la puerta
de tu propio bloque.
Se acabaron
los gases tóxicos de estufas prohibidas
¡que igual estallan cuando estás roque!
- Se acabaron… - …las goteras.
- Se acabaron… - …los agujeros del suelo.
Se acabó ducharse en la cocina
mientras el otro desayuna
y le dejas los cereales como si fueran una laguna.
Hola, suelo de parqué reluciente
como las piernas de una chica pudiente.
Hola, señor Lavavajillas apuesto.
Podría acostumbrarme…
Podría acostumbrarme a esto.
Se acabó lo exótico.
Se acabó lo neurótico.
Se acabó todo menos lo agradablemente robótico.
- Nos vamos a mudar… - Nos vamos a mudar…
- …al East Side. - …al East Side.
A un piso de lujo para soñar.
Hola, estimado señor portero
que parece presentador o modelo.
"Hola, muchachos", dice con un gesto.
Podría acostumbrarme…
¡Podría acostumbrarme a esto! ¡Sí!
Podría acostumbrarme…
Y hasta embelesarme.
¡Podría acostumbrarme a esto!
Atención: cerrando puertas.
¡Pero bueno! Tú, el del fondo.
Apártate. Cerrando puertas.
¿Sigues sin tener la canción?
Nunca me había pasado. Es que… no sé.
Las suelo escribir en un día.
La semana pasada compuse una sobre el azúcar en tres horas.
- ¿Sobre el azúcar? - Azúcar.
Blanca y fina.
Por un módico precio, a mí me fascina.
¿Por qué haces eso?
Así practico.
- ¿El qué? - Componer canciones sobre lo que sea.
¿Y por qué no compones una canción para el musical
que presentarás en público dentro de seis días?
Ira Weitzman, responsable de musicales en Playwrights Horizons.
La primera y, por el momento, única persona del mundillo
que se ha ofrecido a montar un taller con Superbia.
Empiezo a pensar que igual no me hace falta.
- Sí que te hace falta. - Mira…
eres el único que me ha dicho eso.
Que lo sepas.
Entonces, en los cinco años que llevas con este musical…
Ocho, concretamente.
…¿nadie más te ha dicho que falta una canción
para Elizabeth en el segundo acto?
Nadie.
Vale, es mentira.
Sí me lo dijo otra persona.
Fui muchos años a un taller para componer musicales.
Indicador digital en la pantalla de cristal líquido,
flotando en un océano gris.
Todas las semanas, nos reuníamos los miembros de nuestra tribu menguante.
Uno de nosotros enseñaba lo que había compuesto a un jurado de…
compositores de verdad.
Los grandes del teatro, los que crearon las obras de Broadway
a las que íbamos de pequeños con nuestros padres a rastras.
…me vas organizando el día.
El jurado cambiaba todas las semanas.
Tu lento conteo
mide momentos…
La noche que me tocaba, había un gran revuelo
en cuanto entrabas por la puerta.
"¿Es él de verdad?".
Sí que era él.
Stephen Sondheim.
Venga, empiezo yo.
Me he perdido.
No sé de qué va la obra.
¿Es una crítica social? ¿Es ciencia ficción?
Y lo mismo con la música. ¿Es rock? ¿Es Broadway? ¿Las dos cosas?
¿Ninguna? Steve, ¿qué opinas tú?
He de decir que no estoy nada de acuerdo, Walter.
Este musical tiene bien claro lo que es.
Sí. Sí, claro que sí.
Has creado un mundo muy original.
Es fascinante.
Pero no resulta especialmente fácil seguir el hilo emocional.
Tanto detalle distrae y no deja conectar con los personajes.
- ¿Me explico? - Sí.
Sí. Estamos de acuerdo. Pienso justo lo mismo.
Hemos dicho lo mismo, pero de manera distinta.
Pero la música, lo siento… La música no me ha dicho nada.
Las canciones me parecen magníficas.
Sí, bueno. Sí, las canciones, de manera individual.
Me gusta sobre todo la que canta el joven al final del primer acto.
Letra y melodía de primera. Te felicito.
"Letra y melodía de primera".
Gracias.
Solo esas cinco palabras me animaron a seguir otros dos años.
Te falta una canción para la chica.
- ¿Elizabeth? - Es el punto de inflexión de la obra.
El protagonista puede ir en una dirección u otra.
Alguien tiene que espabilarlo, hacer que entre en razón.
De acuerdo.
Qué curioso, le iba a decir justo lo mismo.
¿Hablamos de los músicos? Si solo puede haber cuatro,
tengo que apañármelas para dividir las partes del bajo.
Para ti. Toma.
- Gracias. - Nada.
Jon, solo se va a leer la obra. Tendrás un piano.
Es una partitura de rock.
Así que, como poco, necesito sintetizador, batería, guitarra y…
Si una canción es buena, suena igual de bien sin instrumentos.
Vale. Pues las cantamos a capela.
O, mejor, nos saltamos las canciones
y así el público solo está media hora.
Echaré un ojo al presupuesto, a ver si puedo rascar algo
- para un músico más. - Dos más.
Y el piano es lo mínimo indispensable.
¿Has hablado con Rosa?
Hola, Rosa, soy Jonathan Larson, cliente tuyo.
He dejado varios mensajes a tu secretaria.
- Rosa Stevens, ¿sigue siendo tu agente? - Sí, claro…
Hablamos mucho.
¿Ha mandado ya las invitaciones para la presentación?
Hay poca asistencia confirmada.
Tranquilo.
Nadie tiene tantos contactos en la industria como Rosa.
Hará que vaya gente importante, seguro.
Sí, claro.
- Nos vemos el lunes. - Sí, señor.
Primer día de ensayos.
Y acaba la canción de una vez, anda.
- Gracias, Ira. - Gracias.
Gracias por todo esto. Gracias.
ESTÁS
Quería dejarle un mensaje al señor Sondheim.
Soy Jonathan Larson.
Este mensaje es para Joe Papp. Para Bernie Gersten.
Para el director de la Shubert Organization. Para La MaMa.
Es Larson, L, A, R, S, O, N. No, Parson no.
Es algo sin igual. Es un evento importantísimo.
Tiene un potencial económico enorme.
Nos queda poco sitio ya, quería reservarle uno.
Sé que es un hombre ocupado. ¡Sería todo un placer!
Sin presiones. Quiero que venga, de verdad.
¿Cuento con usted? Le guardo un sitio.
Superbia en Playwrights Horizons. A las 10:00.
El viernes a las 10:00. Lo estoy deseando.
No quiero que se lo pierda. No puedo darle más detalles.
CORTE DE SUMINISTRO: ÚLTIMO AVISO
Deberían echar en la tele todos los musicales de Sondheim.
Un domingo es un buen punto de partida.
No entiendo por qué no le dice que la quiere, así sin más.
¿No puede ser artista y quererla a la vez?
Sí que la quiere.
Ya, pero no lo expresa.
Es una cosa que le cuesta, sí.
Te diré…
¡Hombres!
Bernadette con ese corsé…
Fíjate qué cinturita, va a hacer…
¿Cómo compuso esto?
- ¿La tienes ya? - Uy, casi casi.
- Llámame si necesitas inspirarte. - No, no te vayas. Quédate.
Puedes dormir en tu antiguo cuarto.
Escribe la canción, Boo-Boo.
…con sida.
A Helms, senador de Carolina del Norte,
le preocupa que la legislación se malinterprete.
Si los que se drogan por vía intravenosa y los homosexuales
cesaran sus actividades hoy mismo,
no habría en este país ningún caso más de sida
salvo los que ya tenemos.
Henry Champ, desde el Capitolio de EE. UU.
EL JEFE NUNCA TIENE RAZÓN
- Hola. - Hola. Ay, qué bien. Te quiero.
Tengo hasta el miércoles para aceptarlo.
¿Podemos hablarlo un momento?
Lo del trabajo.
Sí.
¿Podemos hablarlo mañana?
Ahora tengo que acabar esta canción. ¿Te parece bien?
Claro.
¿Seguro que sí?
Seguro.
Vale.
No pareces tan segura.
- Buenas noches, Jonathan. - Vale, descansa.
Ahora voy.
CANCIÓN NUEVA ESTÁS
ES
ESTÁS
El sol empieza a brillar,
Johnny solo da vueltas.
¿Ceder o perseverar?
Su mente no para quieta.
Johnny sin guía está.
Johnny se quiere ocultar.
¿Podrá dejar huella
si renuncia a su esencia?
Johnny, decídete ya.
Susan anhela vivir junto al mar,
está harta de competir.
Susan quiere conmigo contar.
Johnny debe elegir.
Johnny sin guía está.
Johnny se quiere ocultar.
¿Puede sentar cabeza
- y quedarse de una pieza? - De una pieza.
Johnny, decídete ya.
Michael quiere tenerlo todo,
su suerte nunca se acaba.
Johnny no encuentra el modo.
¿Podrá domar su sueño
como su amigo del alma?
- Susan tiene más razón que un santo. - Susan tiene razón.
Por dentro te come la ambición.
Michael no entiende por qué Johnny
- se aferra tanto… - Me aferro…
…a las cosas que siente de corazón.
Johnny sin guía está.
- Johnny se quiere ocultar. - Johnny se quiere ocultar.
¿Cómo vas a alzar el vuelo
si estás clavado al suelo?
Johnny, decídete ya.
SILENCIO = MUERTE
- Johnny sin guía está. - Johnny sin guía está.
- Johnny se quiere ocultar. - Johnny se quiere ocultar.
¿Cómo saber cuándo hay que ceder?
¿HACE FALTA UN DESASTRE PARA QUE TODO CAMBIE?
Johnny, decídete ya.
- Johnny, decídete ya. - Decídete ya.
- Johnny, decídete ya.
Johnny, decídete ya.
Decídete ya.
- Decídete ya. - Decídete ya.
Johnny, decídete ya.
Freddy está en urgencias.
¿Qué?
Se despertó con fiebre el sábado y no dejaba…
No dejaba de tiritar.
Espera, no puede ser.
La semana pasada me dijo que los linfocitos T…
Que iban bien según los médicos, hace cuatro días.
Pues habrán cambiado.
Joder…
- Se pondrá bien. - Sí, tienes razón.
Que sí, se pondrá bien. Piénsalo.
Ya sabes lo cabezota que es, siempre incordiando.
- ¿A que sí? - Sí.
Y encima nos deja aquí solos para el almuerzo del domingo.
- Sí. - ¿Es verdad o no?
Venga.
¡Mierda, Freddy! Debería ir al hospital.
¿Cuándo voy a ir? Tengo que componer.
¿Cuándo? Debo hablar con Susan.
Debo ver a Freddy y llamar a Susan. ¿Por qué no me sale la canción?
¿Qué haces pensando en tu obra con tu amigo en el hospital?
¿Qué hago aquí?
Tengo que irme. Tengo que salir por la puerta y largarme.
Pero es domingo por la mañana, las 9:30, en la Cafetería Moondance.
No puedo ir a ningún sitio.
¡Sale otro!
¿Tenéis de ese pan judío estupendo?
Es "jalá", cariño. Se llama "pan jalá".
Quiere pan jalá, ¿no?
¡Llevaos esos huevos ya!
Harrington, mesa para cuatro. ¿Harrington?
Moondance, ¿qué quiere?
Era una referencia a Los Cazafantasmas.
¿Reservas? No, no hacemos. Esto es una cafetería.
- ¿Y el pan de centeno? - ¿Su nombre?
- Richard. - Richard. ¿Cuántos son?
Caplan.
Richard Caplan. ¿Mesa para cuántos?
- Con "C". - Sí. ¿Cuántos son?
Con "C" de Cats.
- Lo pillo. - ¿Nos tomas nota?
Un momento. ¿Cuántos?
No hay que ser un lumbreras.
Orden.
Gracias por esperar.
Había pedido tortilla de claras.
Por eso solo eres camarero.
Tensión.
Han vomitado en el aseo de señoras.
- ¡La cuenta! - Dos mimosas más.
¡Porque tiene curro nuevo!
Échale Baileys a este café o vodka al zumo de naranja.
- Por favor. - Lo que sea.
Equilibrio.
¡Sándwich BLT!
Jo… lines. Carolyn.
- ¿Carolyn? - ¡Oye!
- Perdona, ¿hay Baileys? - Voy.
¡Válgame!
Almuerzo.
Domingo
en la cafetería azul y cromada.
En los taburetes de colores, sentados,
están los atontados
que deberían comer en casa.
Pero prefieren pagar un domingo
por un zumo de naranja frío o un bagel.
En los taburetes blanditos, sentados,
están los atontados
bebiendo café con canela
o té descafeinado…
- Eternamente. - Eternamente.
Eternamente.
En la cafetería azul y cromada
lo dejan todo babeado
los atontados
que pagarían menos en casa
por tomar café
más claro
y oscuro.
Y colesterol.
Y vaga, bun, dos, tres, un, dos, tres…
Gente que pide tostadas a gritos
en una cafetería del Soho
en una isla entre dos ríos
un domingo cualquiera.
Un domingo.
A la hora del almuerzo.
"DOMINGO", LETRA Y MÚSICA DE JONATHAN LARSON
Lunes por la mañana.
Mi primer día de ensayos para el taller de Superbia que todavía,
si lo habíais olvidado, sigue sin el número decisivo del segundo acto.
Voy de camino pasando por el reino de los muertos…
el distrito de los teatros.
Vas por Times Square y ¿no es una locura?
Horrores donde antes había arquitectura.
El glamour y el estilo ahora son baratijas
y por ese timo de obra van y te desvalijan.
- Así es el rollo teatral. - Rollo teatral.
¿Por qué no me da igual?
- Así es el rollo teatral. - Rollo teatral.
Es irracional lo del rollo teatral.
Fuera de Broadway no te libras
de que un tío con traje lo que veas elija.
Como en Estados Unidos, falta innovación.
La gente va tirando de pompa y reputación.
Como Estados Unidos, en decadencia.
El producto no importa, solo importa sacar pelas.
Escribe para pelis o para la tele.
¿Y qué si es una mierda? Tú dinero quieres.
Ganas un pastizal con solo un borrador
y así no dependes de si Frank Rich se rio.
Shakespeare, Beckett, Molière: mal.
- Así es el rollo teatral. - Rollo teatral.
¿Por qué no me da igual?
Así es el rollo teatral. Es irracional lo del rollo teatral.
Así es el rollo teatral.
CATS: PRUEBAS
- Así es el rollo teatral. - Rollo teatral.
Así es el rollo teatral.
Y ¿por qué no me da igual?
Vengo por el papel del viejo Deuteronomio.
En nombre de Playwrights Horizons, os doy la bienvenida
y también las gracias por formar parte de este musical nuevo tan fascinante
compuesto por este joven también fascinante, Jonathan Larson.
No tiene ni 30 años.
Gracias, Ira.
Es el primer taller de verdad que ha tenido este musical.
Ahora también pertenecéis a esta familia.
¿Alguna pregunta antes de empezar?
Sí, claro. Dime.
¿Podrías…? ¿Podrías explicarlo un poco?
Sí. ¿Qué quieres que explique?
El musical. La historia.
Alguna parte es un poco liosa. No digo que sea malo.
Superbia, una sátira ambientada en un futuro planeta Tierra contaminado,
en el que gran parte de la humanidad se pasa la vida entera
mirando sin más a la pantalla de su transmisor.
En él puede verse a la pequeña élite de ricos y poderosos,
que graba su maravillosa vida como si fuera un programa de la tele.
Un mundo en el que es ilegal cualquier sentimiento.
Es el primer musical compuesto para la generación de la MTV.
Es mi…
¿Son extraterrestres? No sabía si eran extraterrestres.
No, no son extraterrestres. Pero está ambientado en el futuro.
La paleta de colores de hoy es negro, rojo y negro.
La droga que nos dan, el kilovatio, por supuesto.
Y hoy de tendencia toca decir mucho "qué bueno".
Perfecto. Sigue.
Lucero Galán, te han nominado a dos premios:
"Belleza del año" y "Mejor peinado".
Prepárate un discurso para la sesión de fotos.
Tu agente Marco Misión estará encantado.
Me encanta.
- Me dijiste que necesitabas un batería. - Yo alucino.
Adiós. Un trabajo magnífico, en serio.
No, te dije que necesito una banda.
Cada músico cuesta 100 dólares.
Ya. Y vuestro presupuesto anual de cuánto es… ¿medio millón de dólares?
Solo han confirmado 12 personas. No hace falta una banda con ese público.
Seréis más vosotros.
Si quieres más músicos,
vas a tener que sacar el dinero de otra parte.
Lo siento.
Gracias por todo.
CON UNA VARITA MÁGICA HARÍA DESAPARECER ESTO
El año pasado enterré a tres amistades.
La mayor tenía 27 años.
Pam, Gordon, Ally.
Freddy ni siquiera…
Cumplió los 25 hace dos semanas.
Y nadie hace lo suficiente.
Yo no hago lo suficiente.
No nos alcanza el tiempo, o quizá yo esté perdiendo el tiempo.
¿Y el tiempo de Susan?
¿Cuándo voy a hablar con ella?
¿Qué le voy a decir? No sé qué decir.
Susan me espera y el tiempo sigue corriendo.
Tic, tic, tic.
Y me quedan tres días para el taller.
Tres días para componer la canción. Y, si no encaja,
la obra no saldrá bien y habrá sido una pérdida de tiempo.
¿A quién carajo le importa una canción?
Y echo de menos a Michael.
Tengo que hablar con Michael.
No tengo tiempo para hablar con Michael.
Cualquiera de renombre o que casi te asombre está invitado.
Jamás el mundo del espectáculo un acontecimiento había celebrado…
Ojo, no te aceleres.
…como este.
El evento social del siglo.
La tendencia por excelencia…
Hay que trabajar la consonancia en esa parte.
- Suena genial. - Hola. Gracias.
No me dijiste que ibas a pasarte.
- Pensé que te gustaría la sorpresa. - Me gusta.
Vale. Ya es martes.
Tengo que decirles si acepto el puesto mañana, así que…
¿Puedes hacer una pausa en algún momento?
No. Los que hacen pausas son los actores. Yo no puedo hacer pausas.
Es que no sé qué hacer y…
¿No puedes pedirles más tiempo?
Lo siento, ¿podemos hablarlo esta noche?
Lo siento mu… Un momento.
Es demasiado. ¿Podemos hacer esta parte más…?
- Te han nominado. - ¿Nominado?
A Belleza del año.
- ¿Belleza del año? - Vamos a conectar.
- Entonces, ¿me verán en directo? - En efecto.
- Como anoche, estuviste perfecto. - ¿Sí?
Eso es. Con mi láser jugaste
y menuda montaste.
Seguro que por eso se armó tanto revuelo.
¿Podemos salir en directo? ¿Mi música en directo?
¿Dónde? ¿Quién? ¿Qué significa todo esto?
Cualquiera de renombre o que casi te asombre está invitado.
VENDE TUS LIBROS
Te doy 50 por todo.
Lo vas a vender por cinco veces más.
No puedo ofrecer más.
- ¿En efectivo? - Genial.
Ay, no. Se queda Godspell.
"Poco a poco".
Sí, guay. Me encanta.
Me encantaría invitarte a comer. Y celebrar tu cumpleaños.
Esta semana no puedo.
Me vendrían bien tus consejos sobre unos asuntos.
Michael, perdona, ¿te puedo llamar luego?
Me has pillado muy liado ahora mismo.
Ah, el grupo de trabajo que te comenté sigue buscando a uno más.
El jueves a las 11:00. Sé que vas justo de dinero.
Bueno, da igual.
Espera, ¿cuánto pagan?
Solo pagan 75 pavos, pero igual te llaman para más.
Allí estaré.
Gracias, de verdad. Sí, gracias.
Venga, hasta luego. Adiós.
Vale, ya hablamos.
Cualquiera de renombre o que casi te asombre está invitado.
- Tenías razón. - Ya.
Jamás el mundo del espectáculo
un acontecimiento había celebrado como este.
El evento social del siglo.
La tendencia por excelencia.
No te pierdas la notoria noche de euforia.
La 31.ª ceremonia de entrega
de los premios Belleza del año, en directo, vía satélite, en color.
Un acto de 18 horas con anuncios que no ignoras.
Espectacular, sensacional, qué maravilla de glamourama.
Los de renombre constatan, los de renombre constatan,
los de renombre constatan,
los de renombre constatan que irá
¡la flor y nata!
¿La puedo escuchar?
La canción nueva.
Ya queda poco.
Me matas, Larson.
Por Dios.
Habla.
Hola, soy yo. Coge el teléfono.
Sé que escuchas las llamadas.
Tienes encendidas todas las luces del piso.
¡Te estoy viendo!
Hola. Podrías haber llamado antes.
Acabo de hacerlo. Yo también me alegro de verte.
No lo he dicho a malas.
Madre mía, Jonathan.
Necesito que hablemos.
Estoy componiendo, Susan.
¿Vas a componer un gran musical en estos diez minutos?
Gracias por apoyar tanto mi trabajo.
Ni que tú te interesaras por el mío.
- ¿Qué quieres decir? - ¿Tú qué crees?
Y ahora, señoras y señores, les presentamos
escenas de un romance moderno en forma de canción.
Perdona, a ver.
No puedo hablar de mis necesidades. "¿Qué necesidades?".
- ¿He dicho eso? - No hace falta, va implícito.
¿Cómo que va implícito?
El artista eres tú, yo soy la novia. Así es como lo ves, ¿no?
Estoy mal porque tú estás mal
porque yo estoy mal porque tú estás mal
por lo que dije yo, por lo que dijiste tú
de que no soy capaz
de expresar lo que siento.
- ¿Podríamos hablar luego? - ¿Cuándo, Jonathan? ¿Cuándo es "luego"?
Esta noche no.
Si creyera que tú crees
que no quiero compartir lo que creo,
mi reacción a tu reacción
a mi reacción habría puesto de manifiesto.
Llevo todo el día de ensayos. Me levanté a las cuatro.
Llevo intentando componer una canción una semana y no tengo nada.
Me daba miedo que te diera miedo
si te decía que me da miedo la intimidad.
Llevo meses diciéndote que no soy feliz.
Si no hay problema con mi problema,
igual la codependencia es la dificultad.
¡En Nueva York no hay nadie feliz! Así es Nueva York.
- Me equivoqué… - Al decir que…
- Me equivocaba… - Al equivocarte…
- Cuando dijiste… - Nada de anillos…
Si yo dije que me aburren con ese tonillo.
Ya no sé cómo comunicarme contigo.
Siempre te aíslas y pones muros de por medio.
No me aíslo.
Siempre estás a años luz.
- Estoy aquí mismo. - ¿De verdad, Jonathan?
¿De verdad? Porque te conozco.
No me molestó que te molestara que me molestara
cuando dijiste "por mí te puedes morir".
Yo que tú, con lo que había hecho, diría lo mismo al ver el anillo
tras todo eso decir.
Tienes razón. He estado distraído, pero te prometo que después del taller…
Después del taller.
¡Después del taller!
- Todo va después del taller. - Sí.
¿Y si, cuando pase el taller, todo sigue igual?
Si ningún productor pone el dinero.
Si la obra no va directa a Broadway.
Si sigues siendo camarero, viviendo en este piso, sin un pavo.
¿Qué pasará entonces, Jonathan? ¿Y yo qué?
Estoy mal porque tú estás mal porque yo estoy mal
y tú estás mal por lo que dije a lo que dijiste
de que no soy capaz de expresar lo que siento.
…por estar mal por ti.
No me puedo mudar a los Berkshires.
No puedo abandonar mi carrera.
¿Te crees que no lo sé?
¿Qué?
¿Qué has…? ¿Qué dices? ¿Qué quieres?
Supongo que simplemente quería que me dijeras que no me vaya.
Si creyera que tú crees que no quiero compartir lo que creo,
mi reacción a tu reacción a mi reacción
- habría puesto de manifiesto. - …cuando reaccioné yo.
Claro que no quiero que te vayas.
- ¿De verdad? - Evidentemente.
Es la primera vez que lo dices.
No me lo puedo creer.
Ya nos hemos desahogado.
Estás pensando cómo convertir esto en canción, ¿verdad?
No hay nada más que decir.
No. ¿Qué?
¿Sabes qué te digo, Jonathan? Se acabó.
Susan, espera.
Espero que el taller vaya genial.
Susan, espera. Susan.
Son las cuatro, mañana tenemos terapia,
ya es tarde para follar,
así que mejor a dormir.
Falta por llegar una persona.
Pueden beber agua.
- Bueno… - Soy Jon.
- El Sr. Larson, amigo de Michael. - Sí.
- ¿Qué tal? - Bien. Llega tarde.
- Ya, lo siento. - No pasa nada.
- Ha sido por el metro. - Sí, claro.
Siéntese cuando pueda.
- Bienvenido. - Hola. Gracias.
- ¿Seguro que no podemos ir al baño? - No, no está permitido.
Perdona, ¿ha dicho cuándo nos pagan?
Bueno, ahora que ya estamos todos…
- Perdón. - Sí.
¿Y si empezamos con una lluvia de ideas rápida?
Para desatar nuestro lado creativo. Va a ser divertido.
Dos horas así.
Solo para conseguir otro músico.
Vamos a empezar con lo primero que se les ocurra
cuando yo diga "Estados Unidos".
- George Washington. - Muy bien.
- Abraham Lincoln. - Abraham Lincoln, vale.
Imperio, racismo, genocidio, Vietnam.
Grover Cleveland.
- ¿La Constitución? - Sí.
- Magna Carta.
- La Carta de Derechos. - Derechos y deberes.
- Derecho a opinar. - "Derecho a opinar".
Una carretera al atardecer.
El viento en el pelo.
Y nada por delante, salvo el horizonte.
Qué preciosidad, señor Larson.
Muy bien. Eso lo apunto en la pizarra.
- El sol. - El amanecer.
El comienzo de un nuevo día.
- Todo relacionado. - ¿De dónde has salido?
- Eres la leche. - Increíble.
Una ventana con vistas al campo.
Miro hacia fuera y veo los conejitos, las ardillitas…
El corazón de la nación que late.
Qué maravilla.
- Lo ha clavado, es justo eso. - Qué bonito.
- La primera vez que oigo algo así. - Tienes un don.
Podría acostumbrarme a esto.
Me podrían pagar por esto.
Tendría seguro médico. Plan de pensiones.
Un BMW. Un piso de lujo… al oeste de Central Park.
No… al este.
Me pagarían por mi creatividad.
En vez de rechazarme o ignorarme.
El resto de mi vida podría ser así.
Ahora que tenemos en mente todas sus ideas estupendas,
vamos a ponernos manos a la obra.
Queremos crear un nombre para un producto revolucionario
que está a punto de salir a la venta.
Señor Larson, nos hará falta su increíble imaginación.
El producto en cuestión es un compuesto químico sin olor ni sabor
que sirve como sucedáneo de la grasa para cocinar.
Se ha probado con éxito en varios mamíferos.
Qué bien.
Me obligan a mencionar que puede tener efectos secundarios.
Descamación.
Pérdida total del pelo: cabello, cejas, pestañas…
El resto de mi vida podría ser así.
Y, por último, un escaso número de consumidores
notificó casos de síndrome del shock tóxico
que se tradujeron en una hospitalización breve.
- Nada grave. - Cualquier idea es buena.
- Libre de aceite. - Me encanta.
- Sin aceite. - Vale.
- Es lo mismo que ha dicho ella. - Lo mío es más corto.
Está muy bien, Kim. Muchas gracias.
- El sueño americano. - Vale.
- Sueños de libertad. - Sí.
- Nutraceite. - Nada mal, Todd.
Aceite light. No.
¡Ya sé!
- Ya sé. Se me ha ocurrido algo ideal. - ¡Dilo!
¿Queréis oírlo? Es el nombre perfecto para este producto.
"Sucerdáneo".
¿"Sucerdáneo"?
- Era broma. - No tiene gracia.
- Igual a ti no te hace gracia, pero… - Te recomendé, Jon.
Me he jugado la reputación por ti.
- Diles que me dio un ictus. - No tiene gracia.
Es mi vida.
No es tu vida, solo es publicidad.
Ver cómo engañar a la gente
- para que compre mierdas que no quiere. - Es algo más que eso.
No entiendo por qué te tomas esto tan en serio.
- Porque me pagan. - El dinero no lo es todo.
- No hace daño. - ¿Seguro?
¿Haces tú algo loable con tu vida?
- Yo hago arte. - Lo que nos faltaba, más arte.
Pues sí. Por lo menos no estoy perpetuando un sistema que…
No vayas de moralista. Escribes musicales en tu salón,
no estás salvando la Amazonia.
Caray, ojalá pudiera parecerme a ti y pasarme la vida preocupado
por mi cochazo, mis trajes y mi piso con portero.
¿Qué tiene de malo? No todos tenemos opciones.
Todo eso que tú no valoras.
- ¿Como qué? - Poder vivir con la persona que amas.
¿Sabes lo que daría yo por eso? ¡Y tú le tuerces el morro!
Si es lo que quieres, ¿qué te lo impide?
¿Qué me lo impide? Por ejemplo, Jesse Helms y Mayoría Moral.
Los que mandan en este país.
No puedo casarme. No puedo tener hijos.
La mitad de nuestros amigos se muere. Los demás están cagados por si les toca.
Perdóname por tener un cochazo, Jon.
Perdóname por mudarme a un piso con calefacción central.
Perdóname por disfrutar de la vida mientras pueda.
Me tengo que ir.
- ¿No vas en metro? Ven. - Prefiero andar.
Michael.
¿Diga?
Johnny, cariño. Soy Rosa.
- ¿Hola? - ¿Rosa Stevens?
- ¿Nervioso por lo de mañana? - ¿Lo de mañana?
¿Te has acordado de la presentación?
¿Acordarme? Van todos los productores de la ciudad.
Espero que sea buena.
Sí, voy… Voy a dejarlos pasmados.
A ver si logramos que haya una guerra de ofertas
por este musical tuyo. ¿Qué me dices?
Sí, claro.
Venga, guapetón.
Charlie, llama a Hal Prince.
¿Rosa? Me…
Perdóname.
Ya, lo sé.
Ay, no.
¿Por qué no me han llamado para avisarme del pago atrasado
antes de cortarme la luz? ¡No tiene sentido!
- Ya he explicado que mandamos un aviso… - ¡No, oiga!
No lo entiende. Tengo un taller.
¡Van a representar en público mi musical dentro de 12 horas
- y no puedo…! - Si me levanta la voz…
Perdone. Mire, puedo pagar por teléfono, ahora mismo.
- Tengo mi tarjeta y… - La oficina de cobros está cerrada.
Lo soluciono ahora mismo encantado.
La oficina de cobros no abre hasta mañana.
- ¿Y qué hago? - Mire, como le he dicho, llame a…
- ¿Diga? - Hola, Beth.
¿Qué tal? Soy Jon.
Hola, Jon.
Hola. ¿Está Susan por ahí?
No quiere hablar contigo, Jon.
Ya.
Claro.
Bueno, pues… ¿Puedes decirle algo de mi parte?
- ¿El qué? - Bueno, solo que…
Quería recordarle que mañana es lo de mi taller y…
No soy quién para pedirle nada. Solamente…
Me encantaría que viniera, nada más.
Le diré que has llamado.
Aquí me tenéis.
El musical al que he dedicado mi juventud
está a punto de exhibirse ante todos los productores de Nueva York.
No he escrito ni una sola palabra o nota
de la canción más importante de la obra.
Me he quedado sin luz.
Mi mejor amigo está cabreado conmigo. Mi novia no me habla.
Y solo se me ocurre hacer una cosa:
nadar.
Odio estos vestuarios. ¿Por qué no me lo coge Susan?
Sudor, vapor, eco. Olor, horror, parloteo.
Sube el volumen. Calor, vapor, calor, sudor.
¿Cómo está el agua?
Estira, estira. Escupe en las gafas.
Veo borroso. Prueba el agua.
Piensa si te lanzas. Te va a dar impresión.
Adelántate al dolor, dolor, dolor, dolor, dolor, ¡ya!
Un, dos, tres, respira, siete.
Ahí está esa chica. Un, dos, tres.
Respira. Piel suave y lisa.
Dos, tres. Respi… 13.
Piernas largas, piel morena y pelo mojado.
Oh, y pelo mojado.
¿Habrá oído Rosa mi cinta?
Patada, estira, brazos como aspas. Mira la mano, apunta con los pies.
Pelo mojado… Tranquilo. Este tío es muy lento.
Quince. ¿Llegaré a 40?
Qué lento. Dale en el talón. ¡Quita!
¡Cógeme el teléfono! Línea roja y fina.
Voy por 50, ahora 60. Se parece a Susan.
Qué guapa es Susan.
¡Fuera! No pienses, fuera, fuera. Que salga.
No subas el hombro, bájalo.
Despacio, no fuerces.
Recuerda cómo empieza el movimiento.
Manos, no. Hombro, no.
Codos, no.
Más abajo, desde la espalda. Sí, más abajo.
Voy por 39, 40.
Céntrate, céntrate.
Ve hacia delante
por el agua.
Entra en razón.
- Escapa. - Entra en razón.
Entra en razón.
Me voy elevando.
- Soy el agua. - Estás en el aire.
- Tú, el caballero. - Yo, bajo tierra.
Yo, la doncella.
ENTRA EN RAZÓN
La obra va a empezar.
La sala está totalmente vacía.
La obra está a punto de empezar y tengo ante mí
unas 60 sillas plegables vacías.
Hola.
Hola, pequeño genio.
Cumplo 30 el domingo, ¿eh?
Feliz cumpleaños.
Gracias.
- Con 30 sigues siendo joven. - No hay nadie.
No son ni las nueve.
La presentación no empieza hasta las diez.
Qué bien.
Guay.
Vale.
- ¿Sabes repentizar? - Sí.
Poco a poco, como si fuera un milagro, empieza a aparecer gente.
- Johnny. - Un momento.
Es fenomenal. Menudo sitio, es fenomenal.
- Es un estudio de ensayo, papá. - Sí, pero de Broadway.
- Esto va en serio. - Nos alegramos mucho por ti.
- Gracias. - ¿Te pagan?
No.
- Para la próxima. - Claro.
- Anda, mira, para nosotros. - No, ese no es…
- Es para otra persona, la verdad. - ¿Qué te parece?
Os podéis sentar literalmente en cualquier otro sitio.
- Vale. Mucha mierda. - Sentémonos ahí.
- Os quiero. Gracias. - Te quiero.
Vaya pelos lleva.
Cuánta gente.
Sí, casi todos amigos.
Qué pesadilla.
Gracias…
por venir.
No me lo perdería por nada. Lo sabes.
- Venga. Mucha mierda. - Sí.
RESERVADO
Gracias.
Ira, ¿qué tal, granuja?
- Jonathan, ¿cómo estás? - Rosa.
- Jon Larson. - Anda, mira quién es.
Te estaba buscando. ¿Estás nervioso? No estés nervioso.
- Un poquito nervioso. Sí. - Claro, es para estarlo.
Presentar tu musical es como hacerte una colonoscopia en pleno Times Square.
Con lo segundo, lo peor que puede pasar es enterarte de que tienes cáncer.
Con el musical, enterarte de que ya estabas muerto.
Suerte. Estoy deseando ver qué has hecho.
No podemos seguir esperando. Son y cuarto.
Ya, lo sé.
Mucha mierda.
Ven aquí. Gracias.
Hola. Hola, bienvenidos.
Soy Jonathan Larson.
Eh, venga…
No hacía falta. Muchísimas gracias, muy amables.
Muchas gracias por haber venido esta mañana. Este es…
- Es Stephen Sondheim. - Como iba diciendo,
gracias por haber venido. Este es mi musical, Superbia,
y llevo trabajando en él… un tiempecillo ya.
Espero que os guste a todos, de verdad.
Gracias.
Y no recuerdo muy bien la siguiente hora y media.
Cualquiera de renombre o que casi te asombre está invitado.
Jamás el mundo un acontecimiento como este había celebrado.
El evento social del siglo.
La tendencia por excelencia.
No te pierdas la notoria noche de euforia.
Los de renombre constatan, los de renombre constatan,
los de renombre constatan
¡que irá la flor y nata!
Y, entonces…
Karessa sale a la palestra para cantar mi canción nueva,
que no tiene ni 12 horas.
Cierro los ojos.
Me preparo.
No me atrevo ni a respirar.
Pero cuando abro los ojos…
no es a Karessa a quien veo.
Estás en el aire.
Yo, bajo tierra.
La señal falla,
no se encuentra.
Por fin me sincero.
Por ti todo lo haría.
Pero silencias el volumen
cuando empieza mi melodía.
Entra en razón.
No hay que levantar muros,
lo sabes seguro, o lo sabías antes.
¿No te acuerdas de cuando empezó todo?
Estábamos solos tú y yo.
Yo y tú, sin nada delante.
Me tengo que reír.
Menudo numerito.
El amor se ha quedado pasado de moda.
Ahora nutrirlo es delito.
Tú, el caballero.
Yo, la doncella.
Lo que en la pantalla veo
solo son interferencias.
Entra en razón, el suspense solo me vale
si viene de una imagen banal
que sale de la pantalla.
Cariño, vuelve en ti, vuelve a sentir.
No te hace falta una caja de música
para entender mi batalla.
Cuando te miro, ¿qué es lo que ves?
Cuando suspiro, escúchame.
Haz que la música salga de dentro.
Con la razón y también el sentimiento.
Entra en razón.
- Entra en razón, sí. - Entra en razón.
Entra en razón.
Cariño, recupera…
el aliento.
- ¿Sí? - Hola, guapo, soy Rosa.
Hola, Rosa. Gracias por llamar.
Es que me habías dejado seis mensajes.
Sí. Bueno, ¿te han dicho algo ya?
Cielo, llevan todo el santo día poniéndote por las nubes.
No paran de llamarme.
Bien. ¡Sí! Qué buena noticia.
Todos me dicen lo mismo: "¡Jonathan Larson es buenísimo!
Me muero de ganas de ver su siguiente obra".
¿Cómo que mi "siguiente obra"? ¿Y Superbia?
Siempre te he dicho que costaría mucho venderla.
Demasiado esnob para Broadway.
Los turistas no van a aflojar 50 dólares
para ver una obra sobre naves espaciales y robots.
No va de eso.
Ya, claro. Ya lo sé, Jonathan.
Pero ya sabes cómo son los productores, solo les importa una cosa.
Vale. ¿Y fuera de Broadway?
Cuesta demasiado para hacerla fuera.
Un elenco de miles de personas, tantos efectos especiales…
Charlie, dile que ya voy.
- He de irme. - Perdona, Rosa…
Te felicito, ha sido una presentación fantástica.
Rosa, espera.
Entonces, a ver…
¿Qué hago ahora?
Ponte a escribir la siguiente.
Y cuando acabes esa, empiezas otra.
Y otra y otra. Es lo que hacen los autores, corazón.
Tú sigue creando sin parar
y aférrate a la esperanza de que alguna acabe triunfando.
Mira, un consejito de alguien que lleva mucho tiempo en este sector.
Para la próxima, escribe sobre algo que conozcas.
¿Vale, chaval?
Vale.
Ve sacando punta a los lápices.
Sí, vale.
Vamos a esperar un poco y a ver qué pasa la semana que viene.
Oye, necesito trabajo.
- Espera un momento. - Pediré perdón a tu compañera.
Nunca volveré a decir nada malo sobre los estudios de mercado, lo juro.
Ahora después te llamo.
Quiero hacer y tener lo mismo que tú.
Quiero el BMW, el portero… Lo quiero todo. ¿Vale?
- ¿Qué pasa? - Nada, todo bien.
Me he pasado ocho años matándome por un musical que no verá la luz.
Lo dudo mucho. Lo de esta mañana ha sido increíble.
Pero no lo bastante.
No puedo seguir así, Mike.
No puedo aguantar cinco años más de camarero,
cinco años más escribiendo cosas que no va a ver nadie nunca,
¡mientras Broadway saca megamusicales como churros que no son nada originales
y que tampoco tienen nada que decir de cómo está el mundo, Dios nos libre!
¿Has acabado ya?
- ¡No! La verdad… - La presentación ha sido genial.
Sería una tragedia que renunciaras a tu don.
- Tú lo hiciste. - ¡Venga ya!
Yo era un actor mediocre.
¿Sabes cuántos actores mediocres hay en Nueva York?
¿Sabes cuántos Jonathan Larson hay?
Uno.
No puedo seguir perdiendo el tiempo, Mike.
- Cumplo 30 dentro de dos días. - ¿Y?
Sondheim tenía 27 años cuando estrenó su primera obra en Broadway.
Tú no eres Sondheim. Te tocará esperar un poco más.
- No puedo esperar más. Es mi vida. - Te entiendo.
¡No me entiendes! ¡Me quedo sin tiempo!
- Tú no te quedas sin tiempo. - ¡No tienes ni idea!
Tengo el VIH.
¿Qué?
- ¿Desde cuándo lo sabes? - Hace unos días.
A saber. Igual tengo suerte, es posible.
Puede que me quede un año, tal vez más.
Así que creo que algo sé sobre quedarse sin tiempo.
¿Y me lo dices ahora?
Ya lo intentaste.
Te llama Jill Kramer por la línea dos.
Tengo que cogerlo.
- Mike… - Ahora no puedo hablar del tema, venga.
Jill. Hola, soy Michael.
Quería saber cómo va la cuenta de Downy.
Pienso en el día que conocí a Michael.
El primer día de un campamento, hace 22 años.
Teníamos ocho años.
Pienso en el instituto, en todas las obras que hicimos juntos.
¿Está pasando de verdad?
Pienso en el verano en el que nuestros padres decidieron ir
al mismo pueblo de Cabo Cod y estábamos a kilómetro y medio.
Quedábamos en la playa todas las noches
y nos tirábamos hasta las tres hablando de nuestros planes.
De cómo algún día nos mudaríamos juntos a la ciudad
y encontraríamos un piso barato y alguien nos descubriría
y cambiaríamos el mundo.
Hola, has llamado a Susan, Beth…
Pienso en el verano tras el primer curso de universidad.
Nos fumamos una pipa en el rompeolas y Michael me dijo que era gay.
Pienso en muchísimos de nuestros amigos.
Pienso en sus funerales.
En sus padres, que no tienen ni 50 años, rezando el Kadish por sus hijos.
Pienso en ellos y pienso en Michael.
Y, antes de poder entender qué pasa, me pongo a correr.
Más allá del estanque, más allá del tiovivo.
…SOBRE EL VIH. HAZ ALGO.
El tic, tic es tan fuerte que no oigo nada más.
Me late el corazón en la garganta.
El viento aúlla entre los árboles.
El cielo se oscurece.
Quiero que pare. ¡Quiero que pare todo!
Con nueve años,
Michael y yo
fuimos a un concurso de talentos.
En unas escaleras nos pusimos a ensayar.
Mike no sabía cantar,
yo dije: "Da igual".
Cantamos "Yellow Bird"
y "Dale hilo a la cometa"
una vez y otra y otra
hasta que quedaron perfectas.
Cuando salimos
tras haber cantado,
el sol toda la hierba había secado.
Y pensé: "Eh, este día ha estado bien".
Voy a jurar,
en este lugar,
que dedicaré mi vida al musical.
Con 16 años,
Michael y yo
representamos West Side
en el instituto.
Al gimnasio fuimos a ensayar a las tres.
Mike era Doc, no cantaba en ese papel
y le parecía bien.
Cantamos "tienes un cohete en el bolsillo"
y "esta será la noche de los Jets"
una vez y otra y otra
hasta que salió bien.
Cuando salimos,
estábamos agotados.
Con las estrellas y la luna todo estaba iluminado.
Y pensé: "Eh,
este día ha estado bien".
"Eh, este día ha estado bien".
Fui testarudo
y ahora lo dudo.
¿Sirvo para esto o soy un iluso?
Con 29 años,
Michael y yo
vivimos en el oeste del Soho, en Nueva York.
Las nueve, yo escribo un par de versos.
Mike ahora en su agencia está inmerso.
Yo canto: "Entra en razón,
no hay que levantar muros"
una vez y otra y otra
y otra y otra y otra y otra
hasta estar seguro.
Cuando con el la y el si menor consigo acabar,
son las cinco, me toca ir a la cafetería
a trabajar.
Y pienso: "Eh,
este día ha estado bien".
"Eh, este día ha estado bien".
Voy a jurar,
en este lugar,
que dedicaré
mi vida al musical.
Dedicaré
mi vida al musical.
Pase lo que pase a partir de ahora, estaré a tu lado. Te lo prometo.
Hay un grupo de ayuda que se llama Friends In Deed.
- Se reúnen mañana por la mañana. - Estás hecho una mierda.
Estoy helado.
Pasa.
Ay, Mike…
Lo siento.
Domingo.
Cumplo 30 años.
Habla.
¿Jon? Soy Steve Sondheim. Rosa me ha dado tu número.
Espero no molestar.
No pude hablar contigo tras la obra, quería decirte que me pareció buenísima.
Enhorabuena.
Me encantaría quedar para hablar de ella contigo.
Solo si tú quieres.
Pero es un trabajo de primera y tiene futuro.
Y tú también.
Ya te llamaré con más ideas. Mientras, puedes estar orgulloso.
MIEDO O AMOR
¿POR QUÉ JUGAMOS CON FUEGO?
TIEMPO
CERRADO PARA UNA FIESTA PRIVADA
Mira, en el fondo, pero muy en el fondo,
me alegro un poquitín de que al final no te vayas.
Me habría puesto triste sin verte los domingos.
Salud.
Se lo he contado a Freddy. Está cabreado con tu agente.
¿Cómo está?
- Lo mandan a casa pronto. - ¿De verdad?
Sí.
Menos mal…
- Ahora… sí. - Sí, ocúpate de eso.
- Hola. - Hola.
No sabía que ibas a…
No sabía si querías que viniera.
Me alegro mucho de verte.
¿Qué tal la lectura? ¿Se ha ofrecido…?
- Lo siento. - No pasa nada.
- Quería ir, de verdad, pero… - Susan…
Lo sé.
¿Qué vas a hacer ahora?
Empezar el siguiente.
He aceptado el puesto.
Vale.
Me alegro por ti.
Feliz cumpleaños.
Gracias.
No hacía falta que me regalaras nada.
Para el siguiente.
¿Alguna idea?
Solo preguntas.
Parece muy buen punto de partida.
Adiós, Jonathan.
El siguiente fue tick, tick… BOOM!
Después, volvió a un proyecto antiguo que tenía abandonado: Rent.
Lo representaron en Broadway durante 12 años.
Cambió la definición de lo que podía ser un musical.
De cómo podía sonar.
Y qué clase de historias podía contar.
Jonathan nunca llegó a verlo.
La noche antes de la primera representación de Rent,
murió a causa de un aneurisma de aorta repentino.
Tenía 35 años.
Y aún le quedaban muchas preguntas.
TICK, TICK… BOOM! DE JONATHAN LARSON
¿Por qué jugamos con fuego?
¿Por qué pasamos el dedo por la llama?
¿Por qué dejamos la mano en el fogón
aunque sepamos que el dolor nos aguarda?
¿Por qué nos negamos a poner farolas
si las calles no son seguras?
¿Por qué hace falta un accidente
para hacer frente a las desventuras?
¿Jaulas o alas? ¿Qué prefieres?
Pregunta a las aves.
¿Miedo o amor, cariño?
Mejor no respondas.
Un gesto mil palabras vale.
¿Por qué deberíamos desvivirnos
si con ir tirando no hay dolor?
¿Por qué siempre asentimos
aunque sepamos
que el jefe nunca tiene razón?
¿Por qué investigaríamos otros caminos
si los que conocemos no son dañinos
y nos pueden tentar?
¿Por qué, al ir por ellos,
ante algo mezquino
preferimos no luchar?
¿Jaulas o alas?
- ¿Jaulas o alas? - ¿Qué prefieres?
Pregunta a las aves.
¿Miedo o amor, cariño? Mejor no respondas.
Un gesto mil palabras vale.
Mil palabras, mil palabras vale.
¿Qué hace falta para despertar a una generación?
¿Cómo podemos hacer que alguien volando esté?
Si no revolucionamos de una vez a la nación,
acabaremos mordiendo el polvo y preguntándonos por qué.
- ¿Por qué? - ¿Por qué?
¿Por qué?
¿Por qué seguimos en relaciones
que en el fondo sabemos
que no van bien?
¿Por qué…
RESERVADO SUSAN WILSON
…para no dormir solos
soportamos tanto desdén?
¿Por qué seguimos a líderes que nunca cumplen?
¿Por qué hacen falta catástrofes para empezar revoluciones?
Si tan libres somos, decidme por qué…
Decidme por qué tanta gente sufre.
¿Jaulas o alas?
- ¿Jaulas o alas? - ¿Qué prefieres?
Pregunta a las aves.
¿Miedo o amor, cariño? Mejor no respondas.
Un gesto mil palabras vale.
Mil palabras, mil palabras…
¿Jaulas o alas?
¿Qué prefieres?
Pregunta a las aves.
¿Miedo o amor, cariño? Mejor no respondas.
Un gesto, mil palabras…
Mil palabras, mil palabras…
Un gesto, mil palabras…
Mil palabras, mil palabras…
Un gesto, mil palabras…
FELIZ CUMPLEAÑOS, JON
Pide un deseo.
Subtítulos: Victoria Díaz