Hola. Soy Jon.
NETFLIX PRESENTA
Soy compositor de obras musicales.
Uno de los últimos de mi especie.
Disculpen. Últimamente he estado escuchando un sonido.
Adonde quiera que voy, como un tick, tick, tick.
Como una bomba de tiempo en una película cursi o caricatura.
La mecha se encendió.
El reloj cuenta los segundos
mientras la llama se acerca cada vez más,
hasta que de repente…
Esta es la historia de Jonathan Larson.
Feliz aniversario. Te amo.
Antes de los premios Tony.
RENT ¡ENTRADAS AGOTADAS!
Antes del premio Pulitzer.
Antes…
Le dedicamos esta noche de estreno y cada número
a nuestro amigo, Jonathan Larson.
…de perderlo.
Todo lo que van a ver es cierto.
Excepto las partes que Jonathan inventó.
La fecha es 26 de enero de 1990.
LECTURA DE SUPERBIA
El escenario, la tierra de nadie estéril y fuera de moda
entre SoHo y Greenwich Village.
CAFETERÍA MOONDANCE
Tengo dos teclados, una computadora, un gato,
una impresionante colección de discos compactos,
casetes y discos de música de otra gente.
Libreros vencidos bajo el peso de obras y novelas que yo no escribí.
Tengo un musical de rock distópico original,
que he estado escribiendo los últimos ocho años de mi vida
y reescribiendo una y otra vez.
Tengo cartas de rechazo de todos los productores,
compañías teatrales, discográficas y estudios que hay.
Y en poco más de una semana…
cumpliré 30 años.
Mayor que Stephen Sondheim cuando debutó en Broadway.
Mayor de McCartney cuando hizo su última canción con Lennon.
Mis padres, a los 30 años, ya tenían dos hijos,
tenían carreras con sueldo fijo y una hipoteca.
En ocho días, mi juventud se irá para siempre.
¿Y yo qué he logrado en la vida?
Feliz cumpleaños.
Detén el reloj.
Haz una pausa.
Es hora de recobrarse
antes de perder el combate.
Capta el momento.
Regístralo.
Es hora de reajustar
antes de que se acabe.
Los años se acortan,
las arrugas se alargan.
Sientes que te mantienes a flote,
pero la corriente se hace más fuerte.
No temas, no te rindas.
Es inevitable, como los impuestos.
Al menos pasa solo una vez en la vida.
Te cantan: "Feliz cumpleaños".
Solo quieres echarte a llorar.
No es cualquier cumpleaños, es 30/90.
¿Por qué no puedes quedarte en 29?
Aún te sientes como de 22.
Cumples 30 en 1990.
¡Bang! Estás muerto, ¿qué puedes hacer?
¿Qué puedes hacer?
Hice diez copias.
Eres un ángel terrenal.
- Es la última vez. En serio. - Lo sé. Gracias.
- No, yo invito. - Voy a pagar.
- No quiero. - Que alguien saque la basura.
Supe que te irás de casa de Jon.
Es el fin de una era.
Lo oímos llorar en la cocina muchas mañanas. Es muy triste.
No, no hablaremos de eso.
- Carolyn, ¿vas a ir el viernes? - ¿Qué habrá el viernes?
- El taller de Superbia. - ¿No te lo ha dicho?
Me suena conocido.
Es mi mayor oportunidad. Es el momento.
Es la primera vez que otra gente verá el show.
Qué bueno que no le añades presión.
Es cierto, pero llegas a cierta edad
en que dejas de ser un escritor que atiende mesas
y te conviertes en un mesero con un hobby.
Bubu, tienes que preguntarte
si te dejas llevar por el temor o el amor.
Despeja la pista.
Haz otro intento.
Intenta de otra forma
antes de que se te acabe la energía.
Los amigos engordan,
te vas quedando calvo.
Te sientes como un cuarto bateador
en un equipo que no es ganador.
No te alteres, no te canceles.
Es inevitable, como el gobierno.
Al menos no estás solo,
tus amigos están igual que tú.
Y te cantan: "Feliz cumpleaños".
Quisieras poder escapar.
¿A quién le importa un cumpleaños?
Pero 30/90, oye,
¿puedes ser optimista?
Ya no eres un inocente,
cumples 30 en 1990.
¡Bum! Caducaste.
¿Qué puedes hacer?
¿Renunciaste?
No renuncié nada más. Di mi aviso.
- Es exactamente lo mismo. - No, me quedan dos semanas.
Me voy a dejar llevar por el amor.
¿Qué?
Rosa tiene otro cliente. Craig Carnelia.
Rosa, ¿tu agente que no te regresa las llamadas?
Sí, ella.
Invitó a toda la industria teatral al taller musical de Craig hace un año.
En el intermedio, un productor
ya le había hecho un cheque por 10 000 dólares.
Ojalá que no tuvieras que pensar así.
Hacer arte es muy costoso.
- Hacer arte aquí es costoso. - Pero vale cada centavo.
- Eso es hermoso. - Sí, ¿verdad?
¿Cómo lo vas a pagar?
Peter Pan y Campanita.
¿Cómo llegar al Nunca Jamás?
Ciudad Esmeralda se fue al diablo
desde que el mago mandó su mando al diablo.
En las calles oyes las voces,
niños perdidos, cocodrilos.
No te agrada
tomar decisiones, las brujas malas,
los campos de amapolas, los hombres tras el telón,
lirios, zapatillas de rubí.
El reloj corre, es un hecho.
Te cantan: "Feliz cumpleaños".
- Feliz cumpleaños. - Desearía que todo fuera un sueño.
Parece más bien el fin del mundo.
Al carajo 30/90.
Creo que me espera un tornado.
No veo un arcoíris, ¿y tú?
Cumplir 30 en los noventas.
Mírame las manos, la pelota se me fue.
Quiero el botín, pero no tan rápido.
El mundo llama, es ahora o Nunca Jamás.
¿Por qué no puedo ser un niño para siempre?
30/90.
¿Qué puedo hacer?
30/90.
¿Qué puedo hacer?
Damas y caballeros, un aplauso para la banda
y para mis muy queridos amigos
Roger y Karessa en la voz.
Noche de viernes.
Hola, Jonathan, soy Deborah.
Susan dejó tu música para el baile de hoy.
Pero los altavoces no funcionan.
- Hola, Pookie. - Hola.
¿Qué tal Filadelfia?
Fui del aeropuerto a la conferencia y volví a las tres horas.
Suena genial.
Michael era un actor increíble.
Era el protagonista de cada obra en la preparatoria y la universidad.
Y luego nos mudamos a Nueva York.
Estoy harto de despertar a las cinco,
hacer fila afuera del edificio Equity y esperar todo el día
rezando para que el director acepte ver a no sindicalizados
y luego, cuando al fin entro al lugar,
canto seis compases, con suerte, antes de que me paren,
digan mal mi nombre, Juan, Pedro, Carlos…
Una semana después, consiguió trabajo en una gran empresa de publicidad
donde gana miles de dólares.
Seguro médico y dental.
Nunca se arrepintió.
Si estás en quiebra,
deberías gastar menos en organizar fiestas.
¿De qué sirve el dinero si no lo gastas en la gente que quieres?
Tú no tienes dinero.
- Cierto. - Llegó hace una semana.
AVISO DE CORTE
- Yo me encargo. - Sí. Se ve que te encargas.
Pronto no me tendrás para recordarte pagar las cuentas.
¿Cómo voy a sobrevivir?
Buena pregunta. ¿Buscaste otro compañero?
He estado ocupado. Mi taller es la próxima semana.
¿Cuál taller?
Qué gracioso.
¿A qué hora es el show?
¿TEMOR O AMOR?
A las ocho.
Dicen que el baile es increíble, pero que la música apesta.
Susan creció en el Medio Oeste,
estudió biología, pensó en ser doctora, dar clases,
pero entonces se enamoró de la danza moderna.
El sueño de todos los padres, ¿verdad?
Se mudó a Nueva York sin conocer a nadie.
En cuatro años, ha bailado con los principales coreógrafos.
Paul, Trisha, Merce.
En 1990 sería cuando al fin se uniría a una compañía.
Ya no iría de trabajo en trabajo. Tendría un hogar, una familia artística.
Y estaba lista. Ese era su año. Lo sabía.
Pero se fracturó el tobillo en un ensayo general.
Luego de seis meses de rehabilitación, ha vuelto a bailar, pero…
Lo que haya sido aquel momento, cuando lo sabía,
de repente, ya no lo sabía.
Pero Susan es una artista real.
No le importa ver su nombre en el New York Times.
No le importa si baila ante cinco personas
o ante 5000.
Y luego quedamos nosotros.
No puede costear esto, ¿sabías?
Le encanta hacer alboroto, sobre todo por ti.
- Con todo lo que hicimos por él… - Basta.
Y ahora se va.
Freddy, te dejaré mis casetes. Escúchalos en mi memoria.
El famoso casete de compilaciones de Jonathan Larson.
¿Quién no ama los musicales con panqueques?
No solo son musicales. Es una compilación ecléctica.
- Es sensible con los casetes. - Así parece.
- Me alegro por ti. De verdad. - ¿Sí?
También siento mucha amargura, celos, envidia
y un poco de odio hacia ti ahora.
Porque va a escapar.
Y tú eres el siguiente.
- Ya me llamaron para otra audición. - ¡Genial!
- En un crucero. - ¿Qué tiene de malo?
Es en el ártico, así que todo.
Tiene todo de malo. En el ártico.
¿Cómo te sientes?
Ha sido una buena semana.
Mis glóbulos blancos están bien. El doctor está un poco optimista.
Bien. Te ves bien.
Gracias. Lo sé.
Para el crucero, tengo que…
Estar fuerte. Alzar la frente.
Scott y yo cantábamos madrigales en la preparatoria.
- ¿Qué? ¿En serio? - Sí.
Solo cantaba para seducir.
Me encontré a Scott en SoHo y de verdad quería venir.
- Claro. - Nunca voy a fiestas de artistas.
Qué mal. Las drogas son las mejores.
- Scott está en finanzas. - Increíble.
- ¿Tú qué haces? - Soy el futuro del teatro musical, Scott.
Bienvenido. Voy por otro trago.
Es muy gracioso.
Esta es la vida.
Esta es la vida
bohemia.
La ducha está en la cocina, podría haber jabón.
Hay platos por lavar, lávate los dientes si puedes.
El inodoro está en el clóset, ojalá que haya luz allá adentro.
¡Hoy no!
Compañeros de casa que cambian. Escuchen esto:
catorce personas en solo cuatro años,
Ann y Max y Jonathan y Carolyn y Kerri.
David, Tim, no, Tim fue invitado de junio a enero.
Margaret, Lisa, David, Susie, Stephen, Joe y Sam.
Y Elsa, el sueño de un cobrador que sigue prófuga.
No olviden a las vecinas, Michelle y Gay.
Más familia que una familia.
El tiempo vuela, y todo está muriendo.
Creí que ya tendría un perro, un hijo y una esposa.
El barco se está hundiendo, así que bebamos
antes de dudar de si esta es la vida.
- ¡Sí! - Esta es la vida.
Esta es la vida.
Esta es la vida
bohemia.
- Bohemia. - ¡Una vez más!
Bohemia.
¡Eso estuvo increíble!
¡Sí, Scott!
Hola. Todos se están yendo.
- Solo quería aire fresco. - Bien.
Está helado aquí.
¿Y tu abrigo?
No sé. Está…
Debajo de muchos otros.
Qué bonito.
Es la barcaza de la prisión.
Ah, sí.
En La almohada de Jacob están contratando maestros de danza.
- ¿Sí? - Sí.
Son un par de horas por semana. El resto del tiempo es tuyo.
Puedes usar el estudio cuando quieras.
¿Podemos hablar un poco?
Hablemos de lo increíble que estuviste hoy.
- Gracias. - No estoy bromeando.
Podría verte bailar por siempre.
He pensado en postularme. Para el trabajo en La almohada de Jacob.
Fuimos allá en verano, ¿recuerdas? Vimos lo nuevo de Mark Morris.
- Ah, sí. - Sí.
¿En los Berkshires?
¿Vas a mudarte a los Berkshires?
Para no trabajar 30 horas por semana procesando datos
para pagar la renta, ¿por qué no?
Podría volver a ponerme en forma.
Bien. Sí, hagámoslo. Mudémonos.
- Hablo en serio. - Yo también.
¿Viviremos en una cabaña? ¿Y cazaremos bellotas?
¿Vamos a recolectar ardillas?
¿De qué estás hablando?
Son los Berkshires.
Hay casas de descanso allá. Has ido.
Lo siento. ¿Podemos entrar?
Perdón, tengo miedo… Estoy perdiendo la sensibilidad.
Eres un delicado.
Toma esto.
Espera.
¿Te gusta?
Creí que te urgía volver adentro.
¿Recuerdas lo del trabajo en los Berkshires?
- Sí, suena increíble. - Ya me postulé.
- ¿Sí? - Sí.
Y me lo dieron.
¿Sí? Es genial.
Comienzo en junio.
Está bien. ¿Solo es el verano?
No, es permanente.
¿Jon?
¿Los Berkshires? Eso es superlejos del centro.
Sí.
¿Por qué lo decidió ahora?
Y dijo: "Quiero que vayas conmigo".
- ¿Qué le dijiste? - Le dije: "¿Eh?".
¿Qué le podía decir? No sabía qué decir.
No puedo irme de Nueva York.
- Dile que viva contigo. - ¿A dónde?
Necesitas un compañero.
Son dos pájaros de un tiro. Problema resuelto.
¿Y qué hay del tipo con el que salías?
- Eran buena pareja. - No funcionó.
Hay un grupo focal en la oficina.
Están buscando gente. ¿Qué tal si te inscribo?
¿Para llevarme al lado oscuro?
Para presentarte a mis colegas
y mostrarles lo genial que eres.
- No quiero trabajar en publicidad. - Ni yo quiero eso para ti.
Quiero que compongas canciones publicitarias.
Oye, siempre las compones solo por diversión.
Haces canciones sobre el cereal que comemos.
Puedes cobrar por eso.
Cuando alguien produzca Superbia
me van a pagar por mi música.
Es cierto.
Y llegamos. Hogar dulce hogar.
No puede ser.
Michael le lanzó las llaves al tipo del estacionamiento.
¿En qué apartamentos les estacionan los autos?
Flores frescas en el vestíbulo.
Una anciana blanca con un miniperro.
¿Esto es la vida real?
Ya no hay que caminar 13 calles
con 13 kilos de ropa
en el cruel frío invernal.
Ya no hay que subir seis pisos de escaleras
ni lanzar la llave porque no hay timbre.
Ya no hay cableado defectuoso
ni pisos disparejos.
Ya no hay que escupir pasta de dientes
sobre los trastes sucios
en el único fregadero.
Hola a mis vestidores,
limpios como Park Avenue.
Hola a mi mesa maciza.
Me podría acostumbrar,
me podría acostumbrar,
me podría acostumbrar a ti.
Ya no hay que pasar sobre gente dormida
antes de llegar a la puerta
de tu propio edificio.
Ya no hay
vapores nocivos de calentadores que son ilegales.
O que podrían explotar ¡mientras duermes!
- Ya no hay… - Techos con goteras.
- Ya no hay… - Hoyos en el piso.
Ya no hay que bañarse en la cocina
mientras tu compañero desayuna
y le cae agua a su cereal.
Hola, pisos nuevos de parqué brillantes,
tan lisos como piernas de chica adinerada.
Hola, Sr. Lavaplatos.
Me podría acostumbrar,
me podría acostumbrar,
me podría acostumbrar a ti.
Ya no hay que ser exótico.
Ya no hay que ser neurótico.
Ya no hay nada más que agradable robótica.
- Progresamos. - Nos mudamos.
- Al Barrio Este. - Al Barrio Este.
A un apartamento de lujo, alto como el cielo.
Hola al Sr. Portero
que se parece a Captain Kangaroo.
Hola, mi amigo, ¿cómo está usted?
Me podría acostumbrar,
me podría acostumbrar,
me podría acostumbrar a ti, ¡sí!
Me podría acostumbrar
y dejar seducir.
Me podría acostumbrar a ti.
Apártense de las puertas
¡Se los advierto! ¡Los de atrás!
Apártense de las puertas.
¿No tienes la canción?
Esto jamás me había pasado. No sé.
Siempre las hago en un día.
Hice una canción sobre el azúcar. Y tardé tres horas.
- ¿Sobre el azúcar? - Azúcar.
Es refinada, a bajo costo,
me vuela la cabeza.
¿Para qué lo haces?
Como ejercicio.
- ¿De qué? - Ver si puedo escribir sobre lo que sea.
¿Por qué no ves si puedes escribir para tu musical
que se presentará ante el público en seis días?
Ira Weitzman, director de musicales en Playwrights Horizons.
La primera y, hasta ahora, única persona del teatro
que se ofreció a montar un taller de Superbia.
Comienzo a creer que tal vez no la necesito.
- La necesitas. - ¿Sabes?
Eres el único que lo ha dicho.
Para que sepas.
¿O sea que, en los cinco años que llevas con el musical…
Ocho años, de hecho.
…nadie más te ha dicho
que falta una canción para Elizabeth en el segundo acto?
Nadie.
Bueno, es mentira.
Una persona me lo dijo.
Durante años, fui parte de un taller de composición de musicales.
Lectura de cristal líquido digital
flotando en un mar gris.
Una vez por semana, nos reuníamos los sobrevivientes de la tribu menguante.
Veíamos a uno de nosotros presentar lo que habíamos hecho ante un panel
de escritores reales.
Las leyendas del teatro que crearon los shows de Broadway
que, de niños, llevábamos a nuestros padres a ver.
Dividiendo el día…
El panel cambiaba cada semana.
Contando lento,
midiendo los momentos.
La noche que yo expuse, empezaron a murmurar
en cuanto cruzamos la puerta.
¿De verdad es él?
Sí era.
Stephen Sondheim.
Bien, comenzaré.
Estoy perdido.
No sé qué es el show.
¿Es una crítica social? ¿Es ciencia ficción?
Y con la música, igual. ¿Es rock? ¿Es Broadway? ¿Ambas?
¿Ninguna de esas? Steve, ¿qué opinas?
La verdad, estoy en total desacuerdo, Walter.
Es un musical que sabe exactamente lo que es.
Sí. Desde luego.
El mundo que has creado es muy original.
Es fascinante.
El problema es, que no es muy fácil seguir el hilo emocional.
Los detalles nos impiden conectarnos con los personajes.
- ¿Tiene sentido? - Sí.
Sí, opinamos lo mismo. Es lo que yo siento.
Decimos lo mismo, pero diferente.
Pero la música, perdón. La música no me convenció.
Las canciones son geniales.
Sí, claro. Sí, las canciones individuales.
Me gustó mucho la que canta el joven al final del primer acto.
Letra y melodía de primera. Bien hecho.
"Letra y melodía de primera".
Gracias.
Esas cinco palabras bastaron para hacerme continuar por dos años.
Te falta una canción para la joven.
- ¿Elizabeth? - Es el punto de inflexión del show.
Tu protagonista irá en una u otra dirección.
Alguien debe despertarlo, hacerlo entrar en razón.
Bien.
Es curioso, porque yo iba a decir exactamente lo mismo.
Los músicos.
Si solo habrá cuatro,
tengo que resolver cómo dividir las partes del bajo.
Esto es para ti. Toma.
Gracias.
Jon, esto es una lectura. Tendrás un piano.
Compuse música de rock.
Al menos necesito un sintetizador, batería y guitarra.
Una gran canción debe sonar bien sin ningún instrumento.
Bien. Repasemos la canción a capela.
Mejor nos saltamos las canciones,
así podemos meter y sacar al público en media hora.
Revisaré el presupuesto para ver si consigo dinero
para otro músico.
Dos más.
Y un piano es lo mínimo.
¿Hablaste con Rosa?
Hola, Rosa, soy Jonathan Larson, tu cliente.
Te dejé muchos mensajes con tu secretaria.
- Rosa Stevens aún es tu agente, ¿no? - Sí.
Hablamos seguido.
¿Ya envió las invitaciones para la presentación?
No muchos han confirmado.
Está bien.
Nadie tiene más contactos en la industria que Rosa.
De seguro llevará gente que te convenga.
Sí.
- Te veo el lunes. - Sí, señor.
Primer día de ensayo.
Y ya termina la canción. Por favor.
- Gracias, Ira. - Gracias.
Gracias por todo esto. Gracias.
ERES
Quiero dejarle un mensaje al Sr. Sondheim.
Habla Jonathan Larson.
Es un mensaje para Joe Papp. Para Bernie Gersten.
Director de la organización Shubert. Para La MaMa.
Es Larson, L-A-R-S-O-N.
No, no Parson.
Algo que jamás se ha hecho. Un gran evento.
Tiene un tremendo potencial comercial.
Quiero asegurarme de reservarle un lugar.
Sé que no tiene tiempo.
¡Sería increíble!
Sin presión.
En serio quiero que vaya.
¿Va a ir? Tendrá un asiento reservado.
Superbia en Playwrights Horizons. 10:00 a. m.
Viernes a las 10:00 a. m. Ya quiero que sea viernes.
No quiero que se lo pierda. No puedo darle más información.
ÚLTIMO AVISO DE CORTE DEL SERVICIO
Deberían poner todos los musicales de Sondheim en PBS.
Sunday es un buen comienzo.
No entiendo por qué no puede decirle que la ama.
¿Por qué no puede ser un artista y amarla?
La ama.
Sí, pero no puede expresarlo.
Es un problema personal. Sí.
En serio.
Hombres.
Bernadette con ese corsé.
Esa cintura es como…
¿Cómo lo hizo?
- ¿Lo lograste? - Estoy a punto.
- Llámame si necesitas inspiración. - No te vayas. Quédate.
Puedes dormir en tu excuarto.
Haz la canción, Bubu.
…de sida.
Al senador de Carolina del Norte, Jesse Helms,
le preocupa que la ley envíe el mensaje erróneo.
Si los usuarios de drogas intravenosas y los homosexuales
cesaran sus actividades hoy,
jamás habría otro caso de sida en este país
más que los actuales.
Henry Champ, desde el Capitolio.
EL JEFE SE EQUIVOCA
- Hola. - Hola. Qué hermosa. Te amo.
Quieren una respuesta para el miércoles.
Quería saber si podemos hablar.
Del trabajo.
Sí.
¿Podemos hablar mañana?
Tengo que terminar esta canción ahora. ¿Está bien?
Claro.
¿Estás segura?
Claro.
Gracias.
No te ves segura.
- Buenas noches, Jonathan. - Descansa.
No tardo.
CANCIÓN NUEVA ERES
TU
ERES
Sale el sol, el alba llegó.
Johnny está despierto y dando vueltas.
¿Rendirse o perseverar?
Su mente se acelera.
Johnny no tiene guía.
Johnny se quiere ocultar.
¿Podrá dejar su huella
si renuncia a su chispa?
Johnny no puede decidir.
Susan quiere vivir junto al mar,
se hartó de la competencia.
Susan quiere una vida conmigo.
Johnny tiene una difícil decisión.
Johnny no tiene guía.
Johnny se quiere ocultar.
¿Podrá sentar cabeza
sin ahogarse?
Ahogarse.
Johnny no puede decidir.
Michael quiere tenerlo todo,
su suerte es infinita.
Johnny está contra la pared.
¿Podrá renunciar a su sueño
como su amigo?
Johnny ve que Susan tiene razón,
la ambición te carcome.
Michael no sabe por qué Johnny
se aferra tanto
a las cosas que cree que son genuinas.
Johnny no tiene guía.
- Johnny se quiere ocultar. - Se quiere ocultar.
¿Cómo puedes volar
si estás clavado al piso?
Johnny no puede decidir.
SILENCIO = MUERTE
- Johnny no tiene guía. - No tiene guía.
- Johnny se quiere ocultar. - Se quiere ocultar.
¿Cómo saber si ya es hora de soltar?
¿POR QUÉ SOLO CON UN DESASTRE CAMBIA TODO?
Johnny no puede decidir.
Decidir.
Johnny no puede decidir.
Freddy está en urgencias.
¿Qué?
El sábado despertó con fiebre, no dejaba…
No dejaba de temblar.
Espera, no.
Me dijo que sus glóbulos blancos…
El doctor dijo que estaba bien hace cuatro días.
Supongo que cambió.
Mierda.
- Va a estar bien. - Sí, es verdad.
Va a estar bien. Piénsalo.
Sabes lo terco que es. Un fastidio.
- ¿Verdad? - Sí.
Deberíamos enojarnos porque no vino a trabajar el domingo.
- Sí. - ¿Comprendes?
Claro.
Freddy, mierda. Debo ir al hospital.
¿Cuándo voy a ir?
Debo escribir.
¿Pero cuándo? Debo hablar con Susan.
Freddy. Llamar a Susan. ¿Por qué no puedo con la canción?
¿Cómo puedes pensar en el show con tu amigo en el hospital?
¿Qué hago aquí?
Me tengo que ir. Debo salir por esa puerta.
Pero es domingo por la mañana en el merendero Moondance.
No iré a ninguna parte.
¡Orden!
¿Tienes de ese maravilloso pan judío?
Es "sagrado", querido. Se llama pan "sagrado".
¿Gusta pan jalá?
¡Recojan estos huevos!
¿Harrington para cuatro? Harrington.
Moondance. ¿Qué quiere?
Como en Los cazafantasmas.
¿Aceptamos reservaciones? No, es una cafetería.
- ¿Y mi pan de centeno? - ¿Nombre?
- Richard. - ¿Cuántos son?
Caplan.
Richard Caplan. ¿Cuántos son?
- Con "C". - Bien. ¿Cuántos son?
"C" de "casa".
- Claro. - ¿Podemos ordenar?
Enseguida. ¿Cuántos?
No son matemáticas.
Orden.
Gracias por su paciencia.
Dije un omelet sin yemas.
Por eso eres un mesero.
Tensión.
Vómito en el baño de damas.
- La cuenta. - ¿Nos das dos mimosas más?
Tiene un nuevo trabajo.
Ponle Baileys al café o vodka a este jugo de naranja.
Algo.
Equilibrio.
¡Sale Sándwich!
Maldición. Carolyn.
Carolyn.
- ¿Tienes Baileys? - Un momento.
No puede ser.
Almuerzo.
Domingo
en la cafetería azul con cromo.
En los bancos verdes, morados, amarillos y rojos
están los tontos
que deberían comer en casa,
pero pagan en domingo
por un jugo de naranja o un bagel.
Sobre los bancos suaves y cilíndricos.
Están los tontos
bebiendo café con canela
o té descafeinado
por siempre.
Por siempre.
En la cafetería azul con cromo
cae la baba verde, naranja y violeta
de los tontos
que pagarían menos en casa.
Bebiendo café
claro
y oscuro.
Y colesterol.
Y bom, bom, bom.
Gente gritando por su pan
en un pequeño café de SoHo,
en una isla entre dos ríos.
En cualquier
domingo,
para almorzar.
"SUNDAY" MÚSICA Y LETRA DE JONATHAN LARSON
Lunes por la mañana.
Mi primer día de ensayo para el taller de Superbia, al cual aún,
por si lo olvidaron, le falta el crucial número del segundo acto.
Llego allá a través de la tierra de los muertos,
el distrito teatral.
Caminas en Times Square, ¿y qué ves?
Fealdad donde había arquitectura.
El glamour y el estilo desaparecieron.
Como espectáculo barato, todo es un fraude.
- El juego teatral. - El juego teatral.
¿Por qué quiero jugar ese juego?
- El juego teatral. - El juego teatral.
Debo estar loco para jugarlo.
Ni fuera de Broadway es garantía de que un esnob no decidirá lo que ves.
A nuestro país le falta innovación.
Sobrevive de brillo y fama.
Nuestro país en el declive está.
Sin importar el producto, solo las ganancias.
Escribe para el cine o la TV.
Aunque sea chatarra, igual cobrarás.
Gana miles de dólares por un borrador.
Tu vida no dependerá de si Frank Rich se rio.
Olvídate de Shakespeare, Beckett, Molière.
- El juego teatral. - El juego teatral.
¿Por qué quiero jugar ese juego?
El juego teatral, debo estar loco
para jugar ese juego.
El juego teatral.
- El juego teatral. - El juego teatral.
El juego teatral.
¿Qué más me da?
Audicionaré para el viejo Deuteronomio.
En nombre de Playwrights Horizons, les doy la bienvenida
y las gracias por formar parte de este emocionante musical nuevo
del joven y apasionado escritor, Jonathan Larson.
No tiene ni 30 años.
Gracias, Ira.
Este es el primer taller real que ha tenido el musical.
Y ahora ustedes son parte de la familia.
¿Alguna pregunta antes de empezar?
Sí, no. Sí.
¿Podrías explicarnos, tal vez?
Sí. ¿Qué parte?
El musical. La historia.
Es algo confuso en ciertas partes. No es que sea malo.
Superbia, una sátira del futuro, en una tierra envenenada,
donde la mayoría de la humanidad se pasa la vida
mirando las pantallas de sus transmisores de medios,
viendo a la pequeña élite de ricos y poderosos
que filman sus fabulosas vidas como shows de televisión.
Un mundo en el que la emoción humana está prohibida.
Este será el primer musical hecho para la generación MTV.
Este es mi…
¿Se supone que son alienígenas? No sabía si eran eso.
No, no lo son. Pero es en el futuro.
La gama de colores para hoy es negro, rojo, negro.
La droga, obviamente, será el kilovatio.
La tendencia de hoy es que tenga "diversión".
Perfecto. Continúa.
Celebridad, has recibido dos nominaciones:
"Rostro del año" y "Mejor cabello".
Prepara un discurso para tu ocasión de foto.
Tu agente Tim Pursent estará ahí.
Me encanta.
- Dijiste que necesitabas un baterista. - No puede ser.
Buenas noches. Magnífico trabajo.
No, te dije que necesitaba una banda.
Son 100 dólares por cada músico.
Sí. Y tu presupuesto anual es de ¿medio millón de dólares?
Solo han confirmado 12 personas. No necesitas una banda para eso.
Ustedes serán más.
Si quieres más músicos,
tendrás que buscar el dinero en otra parte.
Lo siento.
Gracias por todo.
SI TUVIERA UNA VARITA MÁGICA DESAPARECERÍA TODO
Fui a los funerales de tres amigos el año pasado.
El mayor tenía 27.
Pam, Gordon, Ally.
Freddy ni siquiera…
Cumplió 25 años hace dos semanas.
Y nadie hace lo suficiente.
Yo no hago lo suficiente.
No alcanza el tiempo, o tal vez solo pierdo el tiempo.
¿Y qué hay del tiempo de Susan?
¿Cuándo hablaré con Susan?
¿Qué voy a decir? No sé qué decir.
Susan espera y el tiempo sigue corriendo.
Tick, tick, tick.
Y faltan tres días para el taller.
Tres días para escribir esa canción.
Y, si no funciona,
el show no funciona y todo habrá sido una pérdida de tiempo.
¿A quién le importa una canción?
Y extraño a Michael.
Tengo que hablar con Michael.
No tengo tiempo para hablar con él.
Cualquiera que haya sido o vaya a ser alguien, estará ahí.
Nunca en la historia del entretenimiento habrá un evento…
Trata de no acelerar.
…igual.
El evento del siglo,
la máxima aventura social…
Me faltan consonantes en "máxima aventura social".
- Hola. Gracias. - Suena genial.
No me dijiste que vendrías.
- Creí que sería una linda sorpresa. - Lo es.
Bien. Es martes.
Debo darles una respuesta sobre el trabajo mañana.
¿En algún momento vas a descansar?
No puedo. Los actores descansan. Yo no tomo descansos.
Es que no sé qué haré.
¿Puedes pedir una prórroga?
Lo siento, ¿podemos hablarlo en la noche?
Estoy… Espera.
Oye, ¿podemos hacer que esta parte…?
- Una nominación. - ¿Nominación?
Nominación al Premio a las Caras Lindas.
- Premio a las Caras Lindas. - Conectémonos.
- ¿Significa que saldré al aire? - Ya saliste.
- Anoche, qué bien te veías. - ¿En serio?
En serio. Jugaste con mi láser.
Creíste que era una navaja.
Sé que eso fue lo que causó tal escena.
Podemos salir al aire. Mi caja musical al aire.
¿Dónde? ¿Quién? ¿Qué significa?
Cualquiera que haya sido o vaya a ser alguien, estará ahí.
VENDA SUS LIBROS AQUÍ
Puedo darte 50 por todo.
Los va a vender por cinco veces más.
No puedo darte más.
- ¿Efectivo? - Bien.
Ay, no. Se quedó con Godspell.
"Día a día".
Sí. Me encanta.
Me encantaría llevarte a comer. Celebrar tu cumpleaños.
No puedo esta semana.
Necesito tu consejo sobre algunas cosas.
Oye, perdón, ¿puedo llamarte después?
Estoy ocupado justo ahora.
El grupo focal que te mencioné, aún les falta una persona.
Es el martes a las 11:00. Sé que el dinero escasea.
¿Sabes qué? Olvídalo.
Espera. ¿Cuánto pagan?
Solo 75 dólares, pero te podrían servir.
Ahí estaré.
Gracias, de verdad. Sí, gracias.
Bueno, adiós.
Sí, nos vemos.
Cualquiera que haya sido o vaya a ser alguien, estará ahí.
- Tenías razón. - Lo sé.
Nunca en la historia del entretenimiento habrá
un evento igual.
El evento del siglo,
la máxima aventura social.
No podemos perdernos esta noche de dicha.
La ceremonia de presentación
del Premio a las Caras Lindas, vía satélite y a color.
Es un programa de 18 horas con pausas comerciales.
Desde un maravilloso y glorioso superglamorama.
Cualquiera que sea alguien lo sabe.
Cualquiera que sea alguien lo sabe, todos estarán
ahí.
¿Puedo escucharla?
La canción nueva.
Ya muy pronto.
Me matas, Larson.
Por Dios.
Habla.
Hola, soy yo. Toma el teléfono.
Sé que seleccionas tus llamadas.
Están encendidas las luces de tu departamento.
¡Te estoy viendo!
Hola. Pudiste haber llamado antes.
Eso hice. Qué gusto verte también.
No me refería a eso.
Basta, Jonathan.
Tienes que hablar conmigo.
Estoy escribiendo, Susan.
¿Harás un gran musical en los próximos diez minutos?
Gracias por apoyarme en mi trabajo.
¿Porque tú has sido el mejor conmigo?
- ¿A qué te refieres? - ¿Tú qué crees?
Y ahora, damas y caballeros, les presentamos
escenas de un romance moderno hecho canción.
Disculpa.
No puedo hablar de mis necesidades. ¿Cuáles?
- ¿Dije eso? - No hacía falta. Está implícito.
¿Por qué está implícito?
Tú eres el artista y yo soy la novia. Es lo que sientes, ¿verdad?
Me siento mal de que te sientas mal,
de que yo me sienta mal, de que tú te sientas mal
por lo que dije de lo que dijiste,
de que yo no podía
compartir un sentimiento.
- ¿Podemos hablar después? - ¿Cuándo, Jonathan? ¿Cuándo es eso?
Esta noche no.
Si pensara que lo que pensabas
era que no había pensado en compartir mis pensamientos,
entonces mi reacción a tu reacción
de mi reacción habría sido más reveladora.
He ensayado todo el día. Me levanté a las 4:00.
He intentado hacer una canción por una semana y no tengo nada.
Yo temía que tú temieras
que si te decía que le temía a la intimidad…
¡Te he dicho que no soy feliz por varios meses!
Si no tienes problema con mi problema,
tal vez el problema es de codependencia.
¡Nadie es feliz aquí! ¡Así es Nueva York!
- Estuve mal… - Debes decirlo.
- Al decir que estaba mal… - Estabas mal.
- Cuando querías decir… - Era una mala opción.
Si fui franco al decir que las llamadas me aburrían.
¡No sé cómo comunicarme contigo!
¡Solo me apartas y pones tus barreras!
¡No te estoy apartando!
Estás a un millón de kilómetros.
- De hecho, estoy aquí. - ¿En serio, Jonathan?
¿De verdad? Porque te conozco.
No me enfada que te hayas enfadado
cuando me enfadé cuando me dijiste: "Muérete".
Si fuera tú, con lo que hice,
haría lo mismo cuando te llamé
después de decir lo que dije.
Es cierto, he estado distraído, pero te prometo que después del taller…
Después del taller.
- Todo es después del taller. - Sí.
¿Y si se termina el taller y no pasa nada?
Ningún productor te da un gran cheque.
No vas directo a Broadway.
Sigues de mesero, viviendo en este departamento, aún en quiebra.
¿Entonces qué, Jonathan? ¿Qué hay de mí?
Me siento mal de que te sientas mal porque me siento mal
de que te sientas mal por lo que dije de lo que dijiste
de que yo no podía compartir un sentimiento.
Me siento mal por ti.
No puedo mudarme a los Berkshires.
No puedo abandonar mi carrera.
¿Crees que no lo sé?
¿Qué?
¿Qué estás…? ¿Qué es esto? ¿Qué es lo que quieres?
Supongo que quería que me dijeras que me quedara.
Si hubiera pensado
que pensabas que mi reacción
fue superficial
- Habría sido más reveladora. - Cuando reaccioné a ti.
Claro que quiero que te quedes.
- ¿En serio? - Obviamente.
Es la primera vez que lo dices.
Dios mío.
Ahora está al descubierto.
Estás pensando en convertir esto en una canción, ¿verdad?
Ya nos desahogamos.
No. ¿Qué?
¿Sabes qué, Jonathan?
Se acabó.
Susan.
Susan, espera.
Espero que tengas un taller increíble.
Susan, espera. Susan.
Ya son las 4:00 a. m. y mañana tenemos terapia.
Es muy tarde para sexo,
así que descansemos.
Solo esperamos a otra persona.
Disfruten el agua.
- Sí. - Soy Jon.
- Sí, el amigo de Michael. - Sí.
- ¿Cómo está? - Bien. Llega tarde.
- Sí. Una disculpa. - Está bien.
- Fue por el subterráneo. - Sí, seguro.
Siéntese donde pueda.
- Hola. Gracias. - Bienvenido.
- ¿No podemos entrar al baño? - No está permitido.
¿Dijo cuándo nos van a pagar?
Muy bien, ya que estamos todos aquí…
- Hola. - Hola.
¿Qué tal si iniciamos con una breve lluvia de ideas?
Para hacer fluir su creatividad. Será divertido.
Dos horas de esto.
Por un músico extra.
Vamos a empezar lanzando ideas
cuando me escuchen decir: "Estados Unidos".
- ¡George Washington! - Excelente.
- Abraham Lincoln. - Abraham Lincoln.
Imperio, racismo, genocidio, Vietnam.
Grover Cleveland.
- ¿La constitución? - Sí.
- Carta Magna.
- La Carta de Derechos - Ser correctos.
- Lo correcto. - Lo correcto.
Una carretera al atardecer.
Viento en el pelo.
Nada al frente más que el horizonte.
Eso es hermoso, Sr. Larson.
Bien. Eso irá al pizarrón.
- El sol. - Amanecer.
El alba de un nuevo día.
- Todo encaja. - ¿De dónde saliste?
- Impresionante. - Es increíble.
Una ventana hacia el campo.
Me asomo y veo conejitos y ardillitas.
El corazón de una nación.
Qué impresión.
- Eso es exactamente. - Hermoso.
Jamás había oído eso. Tienes un don.
Podría acostumbrarme a esto.
Podrían pagarme por esto.
Tendría seguro médico. Plan de ahorros.
Un BMW. Un departamento de lujo en Central Park Oeste.
No. Este.
Podría ser recompensado por mi creatividad
en vez de rechazado e ignorado.
El resto de mi vida podría ser así.
Ya que tenemos esas fabulosas ideas en la mente,
vamos a pasar a lo que nos concierne.
Vamos a desarrollar el nombre de un producto revolucionario
que está a punto de llegar a sus hogares.
Aquí es donde necesitaremos su imaginación, Sr. Larson.
El producto en cuestión es un compuesto químico insípido
que será usado como sustituto de la grasa para cocinar.
Y ha sido probado con éxito en varios mamíferos.
Qué bien.
Hay efectos secundarios de los que debo hablarles.
Descamación.
Pérdida del cabello. Vello, cejas, pestañas…
El resto de mi vida podría ser así.
Y, finalmente, en muy pocos usuarios
se reportó síndrome del choque tóxico.
Que requirió de una breve hospitalización.
- No está mal. - No hay malas ideas.
- Aceite libre. - Me encanta.
- Libre de aceite. - Bien.
- Es lo mismo que ella dijo. - Cambié el orden.
Está bien, Kim. Gracias.
- El sueño americano. - Bien…
- Sueños de libertad. - Bien.
- Nutri-aceite. - ¡Nada mal, Todd!
Dieta-aceite. No.
Lo tengo.
- Lo tengo. Tengo el nombre… - ¡Dilo!
¿Lo quieren oír? Tengo el nombre exacto para el producto.
Mantequillón.
¿Mantequillón?
- Fue un chiste. - No es gracioso.
- Tal vez para ti no, pero… - Yo te recomendé, Jon.
Puse mi nombre en juego por ti.
- Diles que tuve un ataque. - No es gracioso.
Esto es mi vida.
No, no es tu vida, es publicidad.
Es ver cómo engañar a la gente
para que compre porquerías que no necesitan.
Es más complicado que eso.
No entiendo cómo puedes tomarlo en serio.
- Me pagan. - El dinero no lo es todo.
- Pero ayuda. - ¿Estás seguro?
¿Tú qué haces de valor en la vida?
- Arte. - Lo que el mundo necesita. Más arte.
De hecho, sí. Al menos no perpetúo un sistema…
Ahórrame el sermón.
Escribes musicales, no estás salvando la selva.
¡Desearía ser más como tú y pasar la vida
deseando el mejor auto, los mejores trajes y viviendo con lujo!
¿Por qué no habría de desearlo? ¡No tengo tus opciones!
- ¡Todo lo que no valoras! - ¿Qué cosas?
Estar con la persona que amas.
¿Sabes lo que daría por eso?
Tú lo tomas con desdén.
¿Y qué te impide tenerlo?
¿Qué me lo impide? ¿Qué tal Jesse Helms y la Mayoría Moral?
La gente que dirige este país.
¡No me puedo casar ni tener hijos!
¡La mitad de nuestros amigos se muere y los demás temen ser los siguientes!
¡Discúlpame por tener un buen auto!
¡Discúlpame por mudarme a un departamento con calefacción!
¡Discúlpame por disfrutar mi vida mientras puedo!
Me tengo que ir.
Oye.
- Vamos en el subterráneo. - Quiero caminar.
Michael.
¿Hola?
Johnny, querido. Soy Rosa.
- ¿Hola? - ¿Rosa Stevens?
- ¿Emocionado por lo de mañana? - ¿Mañana?
¿Recordaste la presentación?
¿Recordarla? Todos los productores van a ir.
Debe ser buena.
Sí, va a ser increíble.
Intentemos crear una guerra de ofertas
por tu musical. ¿Qué dices?
Sí, claro.
Bien, querido.
Charlie, comunícame con Hal Prince.
¿Rosa?
Lo siento mucho.
Ya sé.
Ay, no.
¿Por qué no me llamaron para decirme que estaba atrasado
antes de cortarme la luz?
¿Qué sentido tiene?
- Como le expliqué, recibió… - No, escuche.
Usted no entiende. Tengo un taller.
Tengo una presentación pública de mi musical en 12 horas.
Señor, si me va a levantar la voz…
Lo siento. Escuche, puedo pagarle por teléfono ahora.
- Tengo mi tarjeta de crédito aquí. - La oficina de cobranza está cerrada.
Me encantaría resolverlo ahora.
La oficina ya está cerrada.
- ¿Qué voy a hacer? - Señor, como le dije, llame…
- ¿Hola? - Hola, Beth.
¿Cómo estás? Soy Jon.
Hola, Jon.
Hola. ¿Está Susan?
No quiere hablar contigo.
Sí.
Claro.
¿Podrías darle un mensaje de mi parte?
- ¿Qué cosa? - Pues solo…
Quería recordarle que mañana es mi taller y…
No tengo ningún derecho a pedirle esto. Es solo que…
Me encantaría que estuviera ahí.
Le diré que llamaste.
Aquí estoy.
El musical al cual le dediqué mi juventud
está a punto de ser exhibido ante cada productor de Nueva York.
No he escrito una sola nota ni una sola letra
de la canción más importante del show.
No tengo electricidad.
Mi mejor amigo está furioso conmigo. Mi novia no me habla.
Y solo se me ocurre hacer una cosa:
nadar.
Odio estos vestuarios. ¿Por qué Susan no contesta mis llamadas?
Sudor, húmedo, eco, olor, horror, rap.
Sube el volumen. Calor, húmedo, sudor.
¿Cómo está el agua?
Estírate. Escupe en las gafas.
Está borroso, prueba el agua,
contempla la entrada, el shock en la piel.
Anticipa el dolor. El dolor.
Uno, dos, tres, toma aire, siete.
Hay una chica. Uno, dos, tres.
Oh, toma aire, piel suave.
Dos, tres. Oh, toma… trece.
Piernas largas, piel morena, cabello mojado.
Y cabello mojado.
¿Rosa escucharía mi cinta?
Patada, estira, molino, ve la mano, pies en punta.
Cabello mojado. Calma, ese tipo es muy lento.
Quince. ¿Podré llegar a cuarenta?
Muy lento. Tócale el talón, ¡fuera!
¡Contesta mis llamadas! Línea roja.
Quince, dieciocho metros. Se parece a Susan.
Susan es hermosa.
Fuera, no pienses, fuera, sácalo.
Hombros abajo.
Cuidado, no tan fuerte.
Busca el origen del movimiento.
Manos, no, hombros, no,
codos, no.
Más abajo, desde la espalda. Sí, más abajo.
Treinta y nueve, cuarenta.
Centro.
Movimiento de avance
a través del agua.
Recapacita.
- Escapa. - Recapacita.
Recapacita.
Estoy volando.
- Soy el agua. - Estás en el aire.
- Tú eres el caballero. - Yo estoy bajo tierra.
Yo soy la reina.
RECAPACITA
Está por comenzar.
El lugar está totalmente vacío.
El show está por comenzar, y estoy mirando
60 sillas plegables vacías.
Hola.
Hola, niño genio.
Cumpliré 30 años el domingo.
Feliz cumpleaños.
Gracias.
- Treinta aún es joven. - No hay nadie.
Ni siquiera son las 9:00.
La presentación comienza a las 10:00.
Qué bien.
Genial.
Muy bien.
- ¿Lees partituras? - Sí.
Lenta, pero milagrosamente, la gente empieza a llegar.
- Johnny. - Ahora vuelvo.
Esto es fenomenal. Mira el lugar, es magnífico.
- Es un estudio de ensayos, papá. - Pero está en Broadway.
- Esto es genuino. - Estamos emocionados por ti.
- Gracias. - ¿Te van a pagar?
No.
- A la próxima. - Claro.
- Mira, para nosotros. - No, ahí no.
- Es para alguien más. - ¿Qué te parece?
Se pueden sentar en cualquier otro lugar.
- Bien. Mucha mierda. - ¿Nos sentamos allá?
- Los amo. Gracias. - Te amo.
Su cabello es ridículo.
Buen público.
Sí, la mayoría amigos.
Qué pesadilla.
Gracias por venir.
Potros salvajes. Lo sabes.
- Bien. Mucha mierda. - Sí.
RESERVADO
Gracias. Gracias.
Ira, sinvergüenza.
- Jonathan, ¿cómo estás? - Rosa.
- Jon Larson. - Ay, ahí está.
El hombre que estaba buscando.
¿Nervioso? No lo estés.
- Un poco nervioso, sí. - Claro que estás nervioso.
La presentación de tu musical es como una colonoscopía en público.
Solo que con una colonoscopía lo peor que puedes ver es cáncer.
Con un musical, ves que ya estás muerto.
Que sea un buen show. Ya lo quiero ver.
Ya no podemos esperar. Es muy tarde.
Lo sé.
Mucha mierda.
Ven acá. Gracias.
Hola. Hola, bienvenidos.
Soy Jonathan Larson.
Oigan, gracias.
Eso no es necesario. Gracias, qué amables.
Gracias por estar aquí esta mañana. Este es…
- Es Stephen Sondheim. - Bien. Como les decía.
Gracias por estar aquí. Este es mi musical, Superbia.
He trabajado en él por un tiempito.
Y realmente espero que les guste.
Gracias.
Y la siguiente hora y media es borrosa.
Cualquiera que haya sido o vaya a ser alguien, estará ahí.
Nunca en la historia del entretenimiento habrá un evento igual.
El evento del siglo,
la máxima aventura social.
No podemos perdernos esta noche de dicha.
Cualquiera que sea alguien sabe…
que todos estarán ahí.
Y entonces…
Karessa pasa al frente a cantar mi nueva canción.
No tenía ni 12 horas.
Cierro los ojos.
Me preparo.
No me atrevo a respirar.
Pero, al abrir los ojos,
no veo a Karessa ahí.
Estás en el aire.
Yo estoy bajo tierra.
La señal se desvanece,
no aparece.
Finalmente me abro,
por ti, yo haría lo que fuera,
pero tú apagaste el volumen
justo cuando yo empezaba a cantar.
Recapacita.
Las barreras no son la opción
y lo sabes, o al menos lo sabías.
¿No recuerdas cuando todo comenzó?
Solo éramos tú y yo.
Solo éramos yo y tú.
Tengo que reír.
Montamos un gran show.
El amor es anticuado en esta época.
¿Cómo puedo esperar que crezca?
Tú eres el caballero.
Yo soy la reina.
Lo único que tengo esta noche
es estática en la pantalla.
Recapacita. El suspenso está bien
si solo eres una imagen vacía
surgiendo de una pantalla.
Amor, sé genuino, puedes volver a sentir.
No necesitas una melodía de caja musical
para saber de lo que hablo.
En mis ojos, ¿qué es lo que ves?
En mis suspiros, escúchame.
Deja que la música surja del interior.
No solo un sentido, usa los cinco.
Recapacita.
- Recapacita, sí. - Recapacita.
Recapacita.
Amor, vuelve
con vida.
- ¿Hola? - Hola, querido, soy Rosa.
Hola. Gracias por llamar.
Pues, ya me dejaste seis mensajes.
Sí. Bien, ¿has sabido algo?
Cariño, solo he escuchado elogios todo el día.
Recibo llamada, tras llamada.
Qué bien. ¡Sí! Es buena noticia.
Todos me dicen lo mismo: "Ese Jonathan Larson.
Ya quiero ver lo siguiente que haga".
¿Cómo que lo siguiente que haga? ¿Qué hay de Superbia?
Siempre te lo he dicho, es difícil de vender.
Demasiado artístico para Broadway.
Los turistas no van a gastar 50 dólares
para ver un show sobre naves y robots.
No se trata de eso.
Claro que ya lo sé, Jonathan.
Sabes que a los productores solo les importa una cosa.
Entiendo. ¿Y qué tal fuera de Broadway?
Es demasiado costoso para eso.
Tienes un elenco de miles, con efectos especiales.
Charlie, dile que ahora lo atiendo.
- Debo colgar. - Disculpa, Rosa…
Felicidades por tu excelente presentación.
Rosa, espera.
Entonces…
¿Qué debo hacer ahora?
Escribir el siguiente.
Y, al terminar ese, hacer el siguiente.
Y otro y otro. De eso se trata ser escritor, querido.
Sigue intentándolo
y espera que, a pesar de todo y con el tiempo, algo funcione.
Escucha el consejo de alguien que lleva en esto mucho tiempo.
En el próximo, mejor intenta escribir sobre lo que conoces.
¿Entendido?
Sí.
Sácales punta a esos lápices.
Sí.
Yo digo que le des tiempo y veas qué pasa en una semana.
Hola, necesito trabajo.
- ¿Puedes esperar? - Me disculparé con la del otro día.
No volveré a decir nada malo sobre el marketing, lo juro.
Te vuelvo a llamar.
Quiero hacer lo que tú haces.
Quiero el BMW, quiero el portero, lo quiero, quiero todo.
- ¿Qué pasa? - Todo bien.
Pasé ocho años matándome por un musical que nunca se hará.
Eso es difícil de creer. Esta mañana fue increíble.
Pero no lo suficiente.
No puedo hacerlo otra vez.
No aguantaré cinco años más atendiendo mesas,
cinco años más escribiendo cosas que nadie verá jamás
mientras Broadway presenta megamusicales sin originalidad
y, mucho menos, ¡algo que decir respecto al mundo!
¿Terminaste?
- ¡No, de hecho…! - La presentación fue increíble.
Sería una tragedia renunciar a lo que tienes.
- Tú lo hiciste. - Por favor.
Yo era un actor mediocre.
¿Sabes cuántos actores así hay en Nueva York?
¿Sabes cuántos Jonathan Larson hay?
Uno.
No puedo seguir perdiendo el tiempo.
- Cumplo 30 en dos días. - ¿Y?
Stephen Sondheim tenía 27 cuando debutó en Broadway.
Tú no eres Stephen Sondheim. Espera un poco más.
- Ya no puedo esperar. Es mi vida. - Lo entiendo.
¡No, no lo entiendes! ¡Se me acaba el tiempo!
- No se te acaba el tiempo. - ¡No sabes nada al respecto!
Soy VIH positivo.
¿Qué?
- ¿Desde cuándo lo sabes? - Unos días.
Quién sabe. Podría tener suerte como algunos.
Vivir un año. Incluso más.
Y creo que sé algo acerca de que se te acabe el tiempo.
¿Por qué no me lo dijiste?
Lo intentaste.
Jill Kramer en la línea 2.
Debo tomarla.
- Mike… - No puedo hablar ahora, por favor.
Jill. Hola, habla Michael.
¿Cómo va la cuenta de Downy?
Recuerdo cuando conocí a Michael.
Fue el primer día de un campamento, hace 22 años.
A los ocho años.
Pienso en la escuela, todos los shows que hicimos juntos.
¿Esto es la vida real?
Y el verano que nuestros padres decidieron quedarse
en el mismo lugar en Cabo Cod, a poca distancia uno del otro.
Íbamos a la playa cada noche
y nos sentábamos hasta tarde a hablar
sobre nuestros planes.
De que, algún día, nos mudaríamos a la ciudad
a un apartamento barato, nos descubrirían
y cambiaríamos el mundo.
Hola, llamaste a Susan, Beth…
Pienso en el primer verano después de la universidad.
Fumamos hierba en el rompeolas Kennedy y Michael me dijo que era gay.
Pienso en nuestros amigos. Son muchos.
Pienso en sus funerales.
Pienso en sus padres, menores de 50, recitando el kadish por sus hijos.
Pienso en ellos y pienso en Michael.
Y, antes de entender lo que pasa, comienzo a correr.
Paso el estanque, paso el carrusel.
…SOBRE EL VIH. HAZ ALGO AL RESPECTO
¡El sonido del tiempo es tan fuerte, que no puedo oír nada!
¡El pulso me retumba en la garganta!
El viento aúlla entre los árboles.
¡El cielo se oscurece!
Quiero que se detenga. ¡Quiero que todo se detenga!
A los nueve años,
Michael y yo
entramos a un show comunitario de talento.
A las 9 a. m. fuimos a ensayar a la escalera.
Mike no podía cantar.
Dije: "A nadie le importa".
Cantamos "Yellow Bird"
y "Let's Go Fly a Kite"
una y otra vez,
hasta que nos salió bien.
Cuando salimos
del centro comunitario,
el sol de las tres
había secado el pasto.
Pensé: "Guau, qué manera de pasar el día".
Qué manera de pasar el día.
Hago la promesa,
aquí y ahora,
de que pasaré
mi tiempo así.
A los 16,
Michael y yo
conseguimos papeles en West Side,
en White Plains High.
A las tres fuimos a ensayar al gimnasio.
Michael interpretó a Doc, que no cantaba.
No le importó.
Cantamos: "Got a rocket in your pocket"
y "The Jets are gonna have their day tonight"
una y otra vez
hasta que salió bien.
Cuando salimos,
exhaustos por la obra,
las estrellas de las nueve
y la luna iluminaban el camino.
Pensé: "Guau,
qué manera de pasar el día".
Qué manera de pasar el día.
Hice una promesa.
Ahora me pregunto:
"¿Estoy hecho para pasar mi tiempo así?".
Tengo 29.
Michael y yo
vivimos en el lado oeste de SoHo, Nueva York.
Nueve en punto, escribo algunas letras.
Ahora Mike canta su canción en Mad Avenue.
Canto: "Recapacita,
las barreras no son la opción",
una y otra vez.
Una y otra vez.
hasta que sale bien
cuando salgo de si menor o la.
Son las cinco, hora de trabajar.
Voy para allá.
Pienso: "Guau,
qué manera de pasar el día".
Qué manera de pasar el día.
Hago la promesa,
aquí y ahora,
de que pasaré
mi tiempo así.
Voy a pasar
mi tiempo así.
Pase lo que pase ahora, aquí estaré. Lo prometo.
Hay un grupo de apoyo, "Amigos reales".
- Hay una reunión mañana temprano. - Te ves del carajo.
Tengo frío.
Pasa.
Ay, Mike.
Lo siento.
Domingo.
Mi cumpleaños número 30.
Habla.
¿Jon? Habla Steve Sondheim.
Rosa me dio tu número, espero que esté bien.
No pude hablar contigo, pero quería decirte que estuvo muy bien.
Felicidades.
Me gustaría verte para hablar sobre eso.
Sin presión.
Lo principal es que es un trabajo de primera
y tiene futuro.
Igual que tú.
Te llamo después con algunas notas. Mientras tanto, enorgullécete.
TEMOR O AMOR
¿POR QUÉ JUGAMOS CON FUEGO?
TIEMPO
CERRADO POR EVENTO PRIVADO
Había una parte muy pequeña de mí
que estaba un poquito feliz de saber que no te irías.
Me daría pena no verte cada domingo.
Salud.
Le conté a Freddy. Está furioso con tu agente.
¿Cómo está?
- Pronto irá a casa. - ¿En serio?
Sí.
Cielos…
- Voy a… - Ve a lidiar con eso.
- Hola. - Hola.
No sabía que…
No estaba segura de que quisieras que viniera.
Me alegra mucho verte.
¿Qué tal la lectura? ¿A alguien le…?
- Lo siento. - No, está bien.
- De verdad quería estar. Pero… - Susan…
Lo sé.
¿Qué vas a hacer ahora?
Comenzar el siguiente.
Acepté el trabajo.
Bien.
Me alegro por ti.
Feliz cumpleaños.
Gracias.
No tenías que traerme nada.
Es para el siguiente.
¿Tienes alguna idea?
Solo preguntas.
Parece un muy buen inicio.
Adiós, Jonathan.
El siguiente fue tick, tick… BOOM!
Después de eso, retomó un proyecto que había abandonado, llamado Rent.
Estuvo en Broadway por 12 años.
Cambió la definición de lo que podía ser un musical.
De cómo podía sonar.
El tipo de historias que podía contar.
Jonathan nunca pudo verlo.
La noche previa a su primera presentación
murió por un aneurisma de aorta repentino.
Tenía 35 años.
Aún tenía muchísimas preguntas.
TICK, TICK… BOOM! DE JONATHAN LARSON
¿Por qué jugamos con fuego?
¿Por qué pasamos el dedo por la llama?
¿Por qué dejamos la mano en la estufa
sabiendo que nos va a doler?
¿Por qué nos negamos a poner una luz
si las calles son peligrosas?
¿Por qué hace falta un accidente
para que la verdad nos afecte?
Jaulas o alas, ¿qué prefieres?
Pregúntales a las aves.
Temor o amor, cariño.
No digas la respuesta.
Las acciones valen más que mil palabras.
¿Por qué debemos esforzarnos
si podemos no hacer nada y salir ganando?
¿Por qué asentimos
aunque sabemos…?
¿…que el jefe se equivoca?
¿Por qué abrir una brecha
si el viejo camino se ve seguro
y tan tentador?
Mientras viajamos,
¿cómo podemos ver el desaliento
y evitar luchar?
Jaulas o alas.
- Jaulas o alas. - ¿Qué prefieres?
Pregúntales a las aves.
Temor o amor, cariño. No digas la respuesta.
Las acciones valen más que mil palabras.
Más que, más que…
¿Qué se necesita para despertar a una generación?
¿Cómo puedes hacer que alguien emprenda el vuelo?
Si no despertamos y sacudimos a la nación,
morderemos el polvo del mundo preguntándonos: "¿Por qué?"
¿Por qué?
¿Por qué nos quedamos con amantes
que, en el fondo, sabemos
que no nos convienen?
¿Por qué…
RESERVADO
…preferimos vivir un infierno
que pasar la noche solos?
¿Por qué seguimos a líderes que nunca nos guían?
¿Por qué hace falta una catástrofe para iniciar una revolución?
Si somos tan libres, dime por qué.
Que alguien me diga por qué tanta gente sufre.
Jaulas o alas.
- Jaulas o alas. - ¿Qué prefieres?
Pregúntales a las aves.
Temor o amor, cariño. No digas la respuesta.
Las acciones valen más que…
Más que, más que…
Jaulas o alas,
¿qué prefieres?
Pregúntales a las aves.
Temor o amor, cariño. No digas la respuesta.
Las acciones valen más…
Más que, más que…
Valen más que…
Más que, más que…
Las acciones valen más que…
Pide un deseo.
Subtítulos: Juan Carlos Cortés