Empezó como unas vacaciones.
Arthur Howitzer hijo, universitario de primer curso,
deseoso de huir de un brillante futuro en las Grandes Llanuras,
convenció a su padre, propietario del Liberty, Kansas Evening Sun,
de que financiase su periplo trasatlántico como una instructiva oportunidad
para aprender el negocio familiar,
mediante la producción de una serie de columnas de viajes
que se publicarían en el suplemento dominical, Picnic.
A lo largo de la siguiente década reunió a un equipo
con los mejores periodistas expatriados de la era
y transformó Picnic en La Crónica Francesa...
un noticiero semanal que trataba la política mundial,
el arte, elevado y no tanto, la moda, la alta gastronomía y bebida,
así como diversas historias de interés humano situadas en quartiers lejanos.
Llevó el mundo a Kansas.
Sus escritores adornan los lomos de toda buena biblioteca americana.
Berensen.
Sazerac.
Krementz.
Roebuck Wright.
Un reportero famoso por ser el mejor escritor vivo
en calidad de frases por minuto.
Uno que jamás completó un artículo,
pero rondó los pasillos alegremente durante tres décadas.
Uno, ciego en privado, que escribía a través de los ojos de otros.
La genio indisputable de la pericia gramatical.
Ilustraciones de portada de Hermès Jones.
Conocido por ser cortés con sus escritores,
Arthur hijo no lo era tanto con el resto del personal de la revista.
¿Qué es eso?
¡Necesito un pavo!
¡Relleno y asado, con todos sus condimentos y los peregrinos!
Su sistema de gestión fiscal era rebuscado, pero práctico.
Dele 150 francos por semana los próximos 15 años,
por cinco centavos de dólar por palabra, menos gastos.
Su consejo literario más frecuente, quizá apócrifo, era este:
Tú solo intenta que suene como si lo hubieras escrito así aposta.
Su regreso a Liberty se produce a los 50 años exactos de su partida,
con motivo de su funeral,
cuando la tirada de la revista supera
el medio millón de suscriptores en 50 países.
Se le enterró con un cesto de mimbre que contenía innumerables insignias,
placas y distinciones de alto rango,
junto con una Andretti Ribbon-mate
y una resma de folios de algodón egipcio.
Recibió el sepelio de un director.
Su testamento estipulaba que,
inmediatamente después de su muerte, cito:
"La imprenta se desmantelará y licuará.
La redacción se vaciará y venderá.
El personal cobrará generosas primas y se rescindirá su contrato,
y la publicación de la revista cesará para siempre".
Así,
el obituario del director también será el de esta publicación.
A los suscriptores se les rembolsará
la parte no satisfecha de sus suscripciones.
Su epitafio se tomará, literalmente, de la placa
sobre la puerta interior de su despacho.
El artículo de Berensen. La obra maestra fresca.
Tres subordinadas, dos infinitivos partidos
y nueve faltas en la primera frase.
Algunas son intencionadas.
La historia de Krementz, Revisiones de un manifiesto.
Pedimos 2500 palabras y ha entregado 14 000
más notas a pie, finales, glosario y dos epílogos.
Es uno de sus mejores.
-¿Sazerac? -Es imposible de contrastar.
Cambia todos los nombres y solo habla de vagabundos, chulos y yonquis.
Ese es su elenco.
¿Qué hay de Roebuck Wright?
Le oigo teclear a puerta cerrada.
No le metáis prisa.
La cuestión es ¿cuál nos cargamos?
Sobra uno incluso para un número doble,
que no nos podemos permitir en ningún caso.
Un mensaje del encargado. Se imprime en una hora.
Estás despedido.
¿En serio?
No se llora en mi despacho.
Encoged la cabecera, quitad anuncios y que compren más papel.
No voy a cargarme a nadie.
Buenos escritores. Los consentía.
Los animaba. Los protegía ferozmente.
¿Qué te parece?
¿A mí?
Empezaría por el señor Sazerac.
Ese era su elenco.
Ennui se despierta de repente un lunes.
Con la máquina del tiempo de la licencia poética,
hagamos una visita guiada.
Un día en Ennui a lo largo de 250 años.
La gran ciudad comenzó siendo una agrupación de pueblos gremiales.
Lo único que no ha cambiado son los nombres.
El Distrito de los Limpiabotas.
El Barrio de los Albañiles.
La Galería de los Carniceros.
El Callejón de los Carteristas.
En este lugar, un famoso mercado
que vendía toda clase de vituallas y comestibles
bajo una vasta cubierta de cristal y hierro forjado,
derribado posteriormente, como pueden ver,
en favor de un centro comercial con aparcamiento.
Como cualquier ciudad viva,
Ennui acoge a una serie de alimañas y carroñeros.
Las ratas que colonizaron su ferrocarril subterráneo.
Los gatos que colonizaron sus inclinados tejados.
Las anguillettes que colonizaron sus poco profundos desagües.
Tras recibir la Eucaristía, los escolanos merodean
medio borrachos con la sangre de Cristo, acosando a inocentes pensionistas
y provocando el caos.
En el Barrio de la Quedada, estudiantes.
Hambrientos, inquietos, temerarios.
En el Distrito de la Choza,
ancianos.
Ancianos fracasados.
El automóvil.
Un arma de doble filo. Por una parte:
bocinazos, derrapes, acelerones, petardeos y explosiones.
La emisión de gases tóxicos y hedienta contaminación,
los peligrosos accidentes, el tráfico constante, el elevado...
¡Joder!
El departamento de estadística local.
Precipitación media de lluvia, 750 milímetros.
Precipitación media de nieve, 190 000 copos.
Cada semana se extraen 8,25 cuerpos del río Blasé.
Una cifra constante independientemente del crecimiento de la población
y los avances en sanidad e higiene.
Con la puesta de sol, una mezcla de mujeres de la calle indocumentadas
y gigolós ocupa el lugar de los repartidores y tenderos,
y un aire de calma promiscua satura el ambiente.
¿Qué sonidos cortarán la noche?
¿Qué misterios presagiarán?
Quizá el viejo refrán incierto sea cierto.
Todas las grandes bellezas
se aferran a sus secretos más profundos.
"Ratas, alimañas, gigolós, rameras".
¿No es demasiado sórdido esta vez?
-No. -Para la gente decente.
Pretende ser fascinante.
"Carteristas, cadáveres, prisiones, urinarios...".
¿No quieres añadir una floristería
-o un museo? -No quiero.
¿Algún sitio bonito?
Odio las flores.
Podrías cortar la segunda mitad del segundo párrafo, por cierto.
La repites luego.
Vale.
El sujeto de la conferencia de hoy
es el gran pintor que está a la vanguardia
y en el corazón de la Escuela Francesa de la Salpicadura,
el señor Moses Rosenthaler.
Ampliamente reconocido, como saben,
por su estilo atrevido y dramático y la colosal escala de su época media,
específicamente el cuadro políptico conocido como
Diez murales de carga de hormigón armado.
En mi opinión sigue siendo la más elocuente
y, desde luego, resonante voz artística de su estruendosa generación.
¿Cómo acaba esta pieza primordial
ocupando su singular lugar en la instalación permanente
de la Colección Clampette?
La historia comienza en un comedor.
Es posible que la exposición Ceniceros, vasijas y macramé,
una muestra colectiva de artesanos amateur
encerrados en la sección psiquiátrica de la prisión-manicomio de Ennui,
hubiera desaparecido de los anales de la historia del arte
de no ser por la inclusión entre sus objetos de un pequeño cuadro
del señor Rosenthaler, que cumplía, por aquella época,
una condena de 50 años por un doble homicidio,
y por la observación de la obra por parte de otro recluso,
el marchante de arte levantino Julian Cadazio,
quien, por ominosa coincidencia, estaba encerrado
en el ala adjunta por evasión de impuestos en segundo grado.
Guardia.
¿Quién ha pintado este cuadro?
El ciudadano 7524.
Es la cifra asignada a la máxima seguridad para dementes y perturbados.
¿Puede proporcionarme un escolta y un Sello de Visita Amistosa
para uso inmediato?
Simone, desnuda, bloque de celdas J, sala de ocio.
Quiero comprarlo.
¿Por qué?
Porque me gusta.
No está a la venta.
Sí que lo está.
-No lo está. -Sí lo está.
-No lo está. -Sí, lo está.
Todo artista vende su obra. Eso le hace artista.
La venta. Si no quiere venderla, no la pinte.
La pregunta es ¿cuál es su precio?
50 cigarrillos.
Mejor, que sean 75.
¿Por qué mira a esa guardia?
Es Simone.
No quiero comprar esta pieza por 50 cigarrillos.
-75. -O 75 de moneda carcelaria.
Quiero pagarle 250 000 francos en moneda francesa de curso legal.
¿Estamos de acuerdo en la venta?
Solo puedo ofrecerle una fianza
de 83 centimes, una castaña glaseada y cuatro cigarrillos.
Es todo lo que poseo en este momento dado.
Sin embargo, si acepta un vale firmado, le aseguro
que recibirá el monto restante en su cuenta en 90 días.
¿Cuál es su banco?
No importa.
¿Cómo aprendió a hacerlo?
A pintar esta clase de cuadros.
Y, ¿a quién mató y cómo de loco está en realidad?
Necesito saberlo para escribir un libro sobre usted.
Le dará más importancia.
¿Quién es...
Moses Rosenthaler?
Nació en una familia adinerada, hijo de un ranchero judío-mexicano,
Miguel Sebastián María Moisés de Rosenthaler
se formó en la École des Antiquités con gran coste para su familia.
Pero, para el final de su juventud,
ya se había deshecho de los lujos
de su acomodado origen y los había sustituido por...
Miseria.
Hambre.
Soledad.
Peligro físico.
Enfermedad mental.
Y, por supuesto...
violencia criminal.
No cogió la brocha durante la primera década
de su prolongada sentencia.
Permiso para apuntarme a las actividades.
¿Esto?
Ciudadano 7524, diríjase a la clase.
¿A qué se refiere?
Háblele al grupo sobre usted.
No quiero hacerlo.
Es obligatorio.
Ya me conocen.
Esa no es la cuestión.
-No he preparado nada. -Diga algo.
Bueno, llevo 3647 días y noches aquí.
Me quedan otros 14 603.
Bebo siete litros de enjuague bucal a la semana.
A ese ritmo,
calculo que me envenenaré
antes de poder volver a ver el mundo.
Eso hace que me sienta
muy triste.
Tengo que cambiar mi programa.
Tengo que cambiar de dirección.
Haré cualquier cosa por tener las manos ocupadas.
Si no,
creo que podría suicidarme.
Por eso me he apuntado a alfarería y cestería.
Me llamo Moses.
Siéntese.
¿Cómo se llama, gardienne?
Simone.
Hay mujeres que se sienten atraídas por los hombres encarcelados.
Es una afección conocida.
Hay algo en el cautiverio de los demás
que realza la experiencia de su propia libertad.
Se lo aseguro, es erótico.
Mírenla, por cierto.
Nacida en un estado casi de servidumbre.
16 hermanos y hermanas.
Analfabeta hasta los 20 años.
Ahora, una mujer con propiedades sustanciales.
Radiante.
Vaya por Dios.
No es esa diapositiva. Esa soy yo.
Simone, por supuesto, rechazó todas las súplicas de matrimonio de Rosenthaler,
que, según se dice, fueron frecuentes
y maravillosamente entusiastas.
Quiero decirlo con la mayor sencillez posible.
Intento darle forma con palabras
a los sentimientos de mi corazón.
-No te quiero. -Te quiero.
¿Qué?
No te quiero.
¿Ya?
¿Ya qué?
¿Cómo lo sabes ya?
¿Cómo puedes estar segura? Es muy rápido.
Estoy segura.
Ay.
Eso me duele.
La crueldad. La frialdad.
Has dicho lo que querías. He intentado pararte. Ya está.
He dicho parte de lo que quería decir.
Me he quedado a medias. Hay más.
No.
-¿No qué? ¿Quieres...? -No.
-¿Quieres casarte conmigo? -No.
Necesito materiales de pintura.
Lienzos, bastidores, pinceles, aguarrás.
¿Qué quieres pintar?
El futuro.
Que eres tú.
Aunque no se le consideraba un gran connoisseur,
Julian Cadazio tenía buen ojo
y nos hizo un enorme favor a todos
cuando, recién liberado de prisión...
Se acabaron las flores y los fruteros.
No más playas ni marinas.
Adiós a las armaduras, alfombras y tapices.
He encontrado algo nuevo.
¿Arte moderno?
Arte moderno. Nuestra especialidad a partir de ahora.
-No lo entiendo. -Claro que no.
-¿Soy mayor? -Claro que sí.
-¿Por qué es bueno? -No es bueno. No es la idea.
Eso no es una respuesta.
Exacto. ¿Veis a la chica?
No.
Creedme, está ahí.
Para saber si un artista moderno sabe lo que hace,
que te pinte un caballo, una flor o una fragata hundiéndose.
Algo que se parezca
a la cosa que supuestamente representa.
¿Puede hacerlo? Fijaos en esto.
Dibujado en 45 segundos con una cerilla quemada.
Un gorrión perfecto. Es excelente.
¿Puedo quedármelo?
No seas estúpido. Claro que no.
La cuestión es que podría pintar así de bien si quisiera,
pero cree que esto es mejor.
Y yo creo que estoy de acuerdo.
Simone, desnuda, bloque de celdas J, sala de ocio podría ser una obra maestra
que vale una cantidad importante, exorbitante incluso.
Pero aún no.
Hay que crear el deseo.
¿Hasta cuándo está encerrado?
Señor Rosenthaler,
¿por qué deberíamos devolverlo a la calle?
Porque fue un accidente, señoría.
No pretendía matar a nadie.
Decapitó a dos camareros con una sierra de carnicero.
El primer camarero fue un accidente.
El segundo fue en defensa propia.
Sea como fuera,
¿qué prueba de auténtico remordimiento o, como mínimo,
de arrepentimiento puede ofrecer por decapitarlos?
Se lo merecían.
-¿Cómo dice? -Perdone.
¿En este ritual preguntan
si alguien tiene algo que decir que hable o calle para siempre?
Como en una boda.
-No. -Seré breve.
Todos sabemos que este hombre es un asesino.
Completamente culpable de homicidio, se mire como se mire.
Eso está claro.
Sin embargo, también es ese ser, único en una generación,
del que uno oye hablar, pero nunca logra descubrir.
Un genio del arte.
Debe de haber un doble rasero para estos dilemas.
Además, se supone que está psicótico. Eso no es su culpa.
Con todo el respeto, planteo lo siguiente.
¿No podríamos inventar otra forma de castigarlo?
Su derecho a pedir la condicional se revocó
para lo que le quedaba de condena.
No hay más preguntas.
A pesar de todo, Cadazio y sus tíos decidieron por unanimidad
promocionar al artista como sus representantes exclusivos
en todo el mundo libre.
Simone viajó a lo largo y ancho del mundo.
El Salon de Ennui.
La Exposición Real.
El Pabellón Internacional de la Feria Estatal de Liberty, Kansas,
que estuvo a punto de reducirse a cenizas.
En resumen, el cuadro causó sensación.
Incluso su obra temprana, prácticamente olvidada,
inspiró robustas ventas en el mercado secundario.
Mientras, Rosenthaler siguió trabajando confinado.
Sorprendentemente, el artista prefería materiales obtenidos
exclusivamente en el recinto de la prisión-manicomio.
Huevos en polvo.
Sangre de paloma.
Grasa para grilletes.
Carbón, corcho y estiércol.
Fuego, por supuesto.
Jabón de cocina amarillo pollo.
Y crema fresca de mijo como aglutinante.
A Simone le gustaba posar.
Poseía una habilidad olímpica para mantener
posturas extremadamente difíciles durante largos periodos.
Demostraba muy poca vulnerabilidad a los extremos del frío y el calor.
Después de las exposiciones más adversas
su piel aparecía sin quemar, sin magullar y sin carne de gallina.
Otra anécdota.
Disfrutaba del olor del aguarrás
y años después llegó a usarlo en su acicalamiento personal.
Era más que una musa.
Baja la palanca.
Baja la palanca, chupapollas.
¿Qué te pasa? Vuelve al trabajo.
No puedo.
No quiero. Es muy duro.
Es una tortura.
Soy un artista literalmente torturado.
Pobrecillo.
Sal.
¿Eso es lo que quieres?
¿Cuál es tu problema?
No sé qué pintar.
El Grupo de Acción de la Escuela Francesa de la Salpicadura.
Un hatajo de dinámicos, talentosos, vigorosos, desharrapados, alcohólicos
y violentos creadores salvajes.
Se inspiraron y a menudo
se atacaron personalmente durante más de dos décadas.
Ahora beberé.
Recuerden, en aquella época, como saben,
era más aceptable socialmente que un pintor o escultor
pegase a otro con una silla o un ladrillo incluso,
o que fuera por ahí con un ojo morado o un diente roto.
Ciertamente, y me estoy adelantando, pero mi propia experiencia
me dice que Rosenthaler podía tener arrebatos impredecibles.
Por ejemplo, el almacén de los pigmentos bajo su estudio,
en el Boulevard des Plombiers. En una ocasión
me agarró y me encerró en él, e intentó follarme de manera poco apropiada
contra la pared en un rincón de dicho almacén de los pigmentos.
Estaba loco. Era el diagnóstico oficial.
Los Cadazio, evidentemente, los representaban a todos.
Son tres años después.
Te hemos convertido en el pintor vivo más famoso
basándonos en un cuadrito sobrevalorado.
Eres un curso en Bellas Artes.
Eres una entrada en la enciclopedia.
Hasta tus discípulos han ganado y derrochado múltiples fortunas,
pero tú te niegas a enseñarnos un boceto o estudio siquiera
de una nueva obra a lo largo de todo este prolongado periodo.
¿Cuánto tendremos que esperar?
No respondas, no era una pregunta.
Ya hemos impreso las invitaciones.
Vamos a entrar.
Todos. Los coleccionistas. Los críticos.
Hasta los imitadores de segunda que representamos y te adoran,
te pasan contrabando y probablemente sean mejores que tú.
Solo los sobornos serán escandalosos, como confirmarán estos guardias.
Pero los pagaremos.
Así que termínalo, sea lo que sea.
La exposición es dentro de dos semanas.
Ella cree que está listo, por cierto.
Está listo.
No me vendría mal otro año.
Mi jefa en aquel momento recibió la intrigante convocatoria
por cable de alta prioridad.
Me refiero, por supuesto, a Upshur "Maw" Clampette.
Astuta coleccionista de antigüedades.
Gran amiga de la avant-garde.
Su colección, incluso incipiente, era conocida e importante.
Tanto como su residencia, el primer encargo americano de Ingo Steen,
conocida informalmente como la Casa Tope de Puerta.
Fue mi deber y mi privilegio catalogar,
archivar y aconsejar, aunque hacía lo que le salía de las narices
le dijeras lo que le dijeras.
Así, emprendimos el largo viaje de Liberty a Ennui.
Mi querida señora Clampette, Maw, si me lo permite,
por favor acompáñenos en la primera exhibición pública
de la fascinante obra del Sr. Rosenthaler, que ni yo mismo he podido ver.
Para poder facilitar la visita oportunamente,
quizá debamos acceder a escondidas a las instalaciones
donde reside el artista.
Confíe en mis asistentes para organizar todos los detalles
y preparativos para su visita.
Por precaución, no traiga cerillas, mecheros ni objetos punzantes.
Esperamos su confirmación con animada expectación.
Suyo atentamente, Galería Tíos y Sobrino Cadazio.
El furgón nos recogió después del último depósito
de chicas de la noche y juerguistas en la celda de los borrachos a las 3:00.
Moses, ¿estás aquí?
¿Quieres decir algunas palabras?
¿O quizá dar la bienvenida a nuestros invitados, algunos de los cuales
han viajado desde muy lejos para ver tu obra?
O, alternativamente, no sé.
¿Hola?
¡Silencio, por favor!
Lo logré. ¡Es bueno! Esto es histórico.
¡Descorchad el champán! Lo logré.
¡Música!
¿Por qué vas en silla como un inválido?
¡Deberías bailar sobre las mesas! ¡Es un triunfo!
¿Te gusta?
¿Que si me gusta?
Sí.
Mirad a Maw, está fascinada.
Esto es un fresco, ¿no es así?
Exacto. Es un maestro renacentista del más alto nivel.
Explota la misma veta que Piperno Pierluigi cuando ilustró
El Cristo ante el altar celestial de Dios en 1565.
Maw, nadie tiene tan buen ojo para lo nunca visto
como Maw Clampette de Liberty, Kansas.
Debería avergonzarnos estar en su presencia.
¿Por qué coño ha dicho fresco?
¿Está pintado sobre la pared?
No. ¿Qué ha hecho?
Serás gilipollas.
¿Ha visto? ¡Mire!
-Es absolutamente maravilloso. -¡Es crucial!
Quizá sea un punto de inflexión en la pictografía humana.
Rayado y enlucido en un gimnasio de hormigón armado.
¡Hasta ha pintado los radiadores!
Quizá a un restaurador de la Fondazione dell'Arte Classico
se le ocurra cómo aflojar los dibujos.
Esto es una prisión de máxima seguridad.
Es propiedad federal.
Iniciar la pesadilla burocrática exigirá años
de negociación con varios abogados caros, arrogantes y tiquismiquis.
Ni siquiera sé cómo se podría levantar. Es un fresco.
¡Oye! ¡Es un fresco!
¿Y qué?
¿Eres capaz de concebir la pila de dinero
que hemos despilfarrado para llegar a este punto sin retorno?
¡Míralos!
¡Nos has arruinado!
¿Eso no significa nada?
Creía que te gustaba.
¡Creo que apesta!
¡Levanta de esa silla!
¡Voy a partirte la cara por toda esta sala de ocio!
A mí no me gruñas, asesino convicto.
¡Borracho homicida, suicida, psicopático sin talento!
¿Por qué no me lo contó, gardienne?
Porque lo habría parado.
Hay que asumirlo.
Su necesidad de fracasar es mayor
que nuestros férreos deseos de que triunfe.
Me rindo. Nos ha vencido.
-Nos ha vencido. -Triste, pero cierto.
Bueno, por lo menos ha terminado la puta obra.
Probablemente sea la contemplación de visión periférica más interesante
que haya visto.
Bien hecho, Moses.
Está lleno de grandeza.
Si has puesto suficiente capa, puede que dure.
Vendremos a verlo de nuevo algún día.
Si Dios quiere.
Tú seguirás aquí, claro.
Todo es Simone.
En ese momento ambos conocían la intención de Simone
de dejar su puesto en la prisión-manicomio de Ennui al día siguiente,
dotada con los fondos provistos por los Cadazio
como compensación por su trabajo como modelo y musa de Rosenthaler.
Se reunió con la criatura abandonada
que había alumbrado durante su juventud,
y nunca más se volvieron a separar.
Ella y Rosenthaler mantuvieron correspondencia regular
el resto de la vida del artista.
La señora Clampette desea reservar la obra.
¿Media pegatina?
Sí, por favor.
Si decide cerrar la venta,
¿les parece aceptable esta cantidad a usted y sus tíos?
¿Pueden darnos un depósito?
¿Maw? ¿Un anticipo sobre el total?
Diles a esos franceses agarrados que no prometo nada.
Diez murales de carga de hormigón armado
permanecería reservada a nombre de Upshur Clampette
durante los siguientes 20 años.
¿Qué presos?
No sobornamos a violadores y carteristas. Sería inmoral.
Además, no traigo otros seis millones de francos en billetes pequeños.
¿Cómo habéis salido?
¿Qué hacemos?
Cierra la puerta.
A la conclusión, 72 prisioneros
y seis miembros de la Escuela de la Salpicadura acabaron muertos o malheridos.
A Moses Rosenthaler, por actos de gran valor
que salvaron la vida de nueve guardias, 22 distinguidos visitantes
y los ministros de Cultura y Urbanidad,
se le concedió la libertad condicional de por vida.
Y se le condecoró con la Orden del León Enjaulado.
Dos décadas después, siguiendo las detalladas instrucciones de Clampette,
Cadazio y sus propios sobrinos organizaron el traslado de toda la sala
a bordo de un transporte aéreo de artillería Goliat de 12 motores,
directamente desde Ennui a Liberty.
De esta forma la avant-garde ocupó su lugar
en las llanuras del centro de Kansas.
"Lápices, bolígrafos, gomas, chinchetas,
tachuelas, mecánico de máquinas de escribir".
¿Por qué pago una habitación de hotel en un club de playa de la costa Atlántica?
Tuve que ir allí para escribirlo.
"Desayuno, comida, cena, lavandería, copas, aperitivos".
¿Qué le pasa al escritorio que hay aquí, en tu despacho?
Cortesía de esta revista.
No me pidas detalles sobre lo que pasó entre Moses y yo
en un hotel de playa hace 20 años. Fuimos amantes.
Volví para recordar.
A mi costa.
Sí, por favor.
Añádelo a la cuenta.
Uno de marzo.
Las negociaciones entre los alumnos y el rectorado de la universidad
fracasan de madrugada
tras clamorosos debates, furiosos insultos
y, por último, apuestas directas sobre
el derecho de los alumnos a acceder a los dormitorios de las alumnas.
La protesta, que acabó en tablas...
...semejaba un ejercicio de vanidad
para el contingente del acné y las hormonas.
Pero, de hecho, ambos sexos estaban representados.
Jovencita.
¡Zapatos!
Y todos los participantes insistieron en el origen de su frustración:
el deseo o, mejor, la necesidad biológica
de libertad. Punto y final.
Ha mutado en simbolismo,
y todos hablan de ello.
Cinco de marzo.
Cena tardía en casa de los B.
El hijo mayor, de 19 años, no ha vuelto a casa desde ayer.
El padre se lo encontró a mediodía manifestándose con sus camaradas.
Su lema:
"Los niños están enrabietados".
Gracias.
El otro invitado a la cena aún no se ha presentado.
Algo que agradezco.
No me habían avisado de su invitación.
No queríamos ofenderte. Lo sentimos.
Pensamos que rechazarías la invitación si lo sabías.
-Teníais razón. -Sí.
Los medios informan del uso de agresivas medidas para el control de masas. Cito...
Dale una oportunidad. Es muy inteligente.
¿Cuánto hace desde cómo se llame?
Sé que tenéis buenas intenciones.
..."Empieza por un picor de la piel expuesta".
No soy una solterona.
No nos lo pareces.
Claro que no.
"Después, enrojecimiento e inflamación de los músculos orbitales".
Lo digo sinceramente.
Vivo sola por elección.
Prefiero las relaciones que se acaban.
He elegido no tener ni marido ni hijos.
Los mayores lastres para cualquier mujer que quiera vivir de y para escribir.
-¿Por qué lloramos? -Porque es triste.
No queremos que estés sola.
La soledad es pobreza.
No estoy triste. Me duelen los ojos.
Pasa algo en vuestro piso.
"Por último, un dolor punzante y mocos que salen de la nariz
mientras la garganta se contrae".
No respiréis.
Estoy desnudo, señora Krementz.
Ya lo veo.
-¿Por qué llora? -Gas lacrimógeno.
Además...
Supongo que estoy triste.
Gírese, me avergüenzo de mis nuevos músculos.
Diles a tus padres que estás en casa. Están preocupados.
Me esperan en las barricadas.
Yo no he visto barricadas.
Bueno, es que aún las estamos montando.
¿Qué escribes?
Un manifiesto.
Les avisé de que no invitaran a Paul.
Puede que esté triste, pero no creo que se sienta sola.
¡Exactamente!
La vi en la protesta, tomando notas.
¿Ve una historia en nosotros? Para la gente de Kansas.
Puede.
Pues estudie nuestras decisiones.
¿Podría corregirlas? Mis padres creen que escribe bien.
Dámelo.
Está un poco endeble.
¿Física o metafóricamente?
Ambas. Basándome en la tapa y las cuatro primeras frases.
No critique mi manifiesto.
¿No quieres mis comentarios?
No los necesito. ¿O sí?
Le he pedido que lo corrija
porque pensé que le impresionaría lo bueno que es.
Empecemos por las erratas.
¿Triunfa el profesorado si fracasan los estudiantes?
Está por ver.
-Paul Duval. -Lucinda Krementz.
Encantado.
Su barba pica.
El invitado inesperado llega. Parece un despojo.
Describe la odisea para cruzar la ciudad.
Trenes y autobuses parados,
ventanas rotas, adoquines que vuelan por todas partes.
Pero bueno, aquí estamos.
La famosa Lucinda. Hola.
No sabía que venía. No me avisaron.
Esto no es una cita oficial.
Buenas noches.
Empezad sin mí.
10 de marzo. La ciudad está sin servicios, una semana y las que quedan.
Transporte público suspendido.
Montones de basura sin recoger. Escuelas en huelga.
No hay correo, no hay leche.
Soy yo otra vez.
¿Cómo será la normalidad?
La semana que viene, el mes que viene, cuandoquiera que la vivamos.
Cualquiera sabe.
¿Qué es esto?
Añadí un apéndice.
-Es broma. -No lo es.
Has acabado mi manifiesto sin mí.
Pero suena como tú. Creo.
Un poco más claro y conciso,
un poco menos poético.
Digamos que no es el primer manifiesto que corrijo.
Resulta imposible imaginar a estos estudiantes
exultantes, ingenuos, extremadamente valientes,
regresando a sus obedientes aulas.
¿Quién era?
-Tu madre. -Mi madre.
¿Mi madre?
¿Qué quería? ¿Le has dicho que estoy aquí?
-Sí. -¿Por qué?
Ha preguntado. Yo no miento.
¿Estaba enfadada?
No creo.
-¿Qué ha dicho? -Ha asentido.
¿Qué has dicho tú?
Que estaba trabajando en un artículo sobre ti y tus amigos.
Entonces es verdad.
Ya he escrito mil palabras.
Le he pedido una entrevista.
¿Ha aceptado?
Sí, claro.
¡Yo sí que estoy enfadado!
No sé cómo sentirme.
¿Me he metido en un lío? ¿Por qué está tan tranquila mi madre?
¿Esto está bien?
Todo es extraoficial. Todo. Toda mi vida.
¿Qué hago ahora?
Debo mantener la neutralidad periodística.
Me gusta que seas impasible.
Forma parte de tu atractivo, creo.
¿Ya tienes mil palabras?
Esto fue obra de los chavales.
Han arrasado con mil años de autoridad republicana en menos de dos semanas.
¿Cómo y por qué?
Antes de que empezase, ¿dónde empezó?
Era otra época. Era otra Ennui.
Debió de ser hace casi seis meses. Mis hermanas aún tenían 12 años.
Bailábamos al son de Craze y Lait Chaud.
Nos peinábamos al estilo Pompidou, Crouton o Fruits-de-Mer.
Mezclábamos el latín con la jerga filosófica y las señas.
Los abogados del diablo discutían y debatían ad nauseam,
por el placer de discutir.
Cada facción tenía otra rival.
Los Tornillos a las Tuercas, los Palos a las Piedras,
Los Cachas a los Empollones. Hasta que Mitch-Mitch suspendió el bachillerato
y lo mandaron a hacer el Servicio Nacional Obligatorio.
Tres meses en la Región de la Mostaza.
Le han mandado a la Región de la Mostaza a hacer el Servicio Nacional Obligatorio.
¿Cómo dices?
¿Cómo te atreves? ¿Con qué derecho te ríes de nuestro amigo?
¿No se te ha ocurrido pensar
que estará marchando en medio de la noche,
cargado con un saco de pólvora, pelando patatas rancias,
mientras cava una letrina en la lluvia con un vasito de latón?
No quiere estar en el ejército.
Te es fácil decirlo desde la comodidad del Sans Blague.
Mitch-Mitch, ¿qué haces aquí?
Te quedan dos meses en la Región de la Mostaza.
Cinco años después, yo misma traduje
la interpretación poética del servicio militar de Mitch-Mitch Simca.
El flashback del segundo acto de Adiós, Zeffirelli.
En el norte de África una bala me acertó en el trasero.
En Sudamérica me alcanzó un trozo de metralla explosiva en la mano.
En Asia me contagié de un raro parásito intestinal
en el abdomen inferior, y todos me acompañan aún,
siguen en mi cuerpo.
Pero no lamento haber decidido ponerme este uniforme.
Y dentro de 16 años recibiré mi pensión.
Ese ha sido el cuento, señoras. ¡Luces!
¡Vamos! ¡Luces! ¡Rebozos metidos! ¡Mantas puestas!
-¡Oraciones rezadas! -¡Señor!
Amén.
Mitch-Mitch.
Mitch-Mitch. ¿Qué quieres ser de mayor?
¿Qué?
¿Qué quieres ser de mayor, Mitch-Mitch?
Con mis notas, seré ayudante de farmacia.
¿Eso te bastará?
No me deprimirá. Debería haber estudiado más.
¿Y tú, Robouchon?
Yo no tengo elección. Trabajaré en la fábrica de vidrio de mi padre.
Alguien tiene que llevar el negocio.
Es lo normal.
Vaugirard. ¿Cuál es tu plan?
Supongo que seguiré siendo un holgazán atractivo,
como mis primos maternos y paternos.
-Tus primos son los mejores. -Me encantan.
-Sí. -¿Y tú, Morisot?
Morisot, ¿tú qué quieres ser?
Un manifestante.
¿Qué ha dicho?
Ha dicho "un manifestante".
¿Qué quiere decir?
No lo sé.
Creía que Morisot iba a ser profesor de química geológica.
Morisot está llorando.
¿Quién ha chistado?
No lo haré.
Solo quedan ocho semanas para completar el programa.
No me refiero al programa.
Me refiero a lo que nos queda hasta la jubilación.
Me refiero a esos 48 años de mi vida. Es lo que no soportaré.
Ya no me veo como un adulto en el mundo de nuestros padres.
¡Morisot! ¡Ha saltado por la ventana!
-¿Está muerto? -No lo sé.
¿Cuánto hay de caída?
Cinco pisos con techos altos.
Anoche llovió. Quizá haya barro.
No se mueve.
Sigue sin moverse.
A la mañana siguiente, detuvieron a Mitch-Mitch por deserción y ultraje,
y el Sans Blague se convirtió en la sede
del Movimiento de Jóvenes Idealistas por el Derrocamiento Revolucionario
de la Sociedad Neoliberal Reaccionaria.
¿Qué haces?
Pueden coexistir.
Tip-Top con Charvet.
A esto siguió un rápido e impredecible intercambio
entre los mayores y los jóvenes de Ennui.
Agosto.
La Campaña Comunitaria del Murmullo condena el movimiento estudiantil.
Septiembre.
La licencia del Sans Blague se revoca mediante decreto oficial.
Octubre.
El Comité de Propaganda erige una antena pirata
sobre el tejado del departamento de Física.
Noviembre.
Bloqueo del plan de comidas de la cafetería estudiantil.
Diciembre.
Protesta de retirada en la Bibliothèque Principale.
Retirada legal de todos los tomos
hasta cinco minutos antes de que entren en vigor las multas por retraso.
Enero.
Mitch-Mitch queda bajo custodia de sus padres.
Febrero.
Revuelta del dormitorio de las chicas.
Todo acaba conduciendo a...
marzo.
La revolución del tablero de ajedrez.
¿Por qué página vas?
Creo que sí. Por definición.
A pesar de la pureza de su causa:
crear una civilización utópica libre y sin fronteras,
los estudiantes
acabaron dividiéndose en facciones antes de unirse.
Por fin queda clara una cosa, es una respuesta a sus padres.
¿Qué quieren? Defender sus ilusiones.
Una abstracción luminosa.
Estoy convencida de que son mejores que nosotros.
Lo sugirió la señora Krementz.
Lo pulió. Determinados pasajes.
Te lo había dedicado.
Nota a mí misma: "Eres una invitada en esta manifestación.
No es tu lucha. No te metas, Lucinda. Cierra la boca".
Tengo que decir algo.
Eres una chica muy inteligente, Juliette.
Con perdón, si dejas tu polvera un momento
y, con perdón, piensas por ti misma un momento,
te darás cuenta de que estáis en esto juntos.
Incluso los antidisturbios.
Nos toca mover.
Qué mala educación. La mía.
Retiro lo dicho.
Te pido perdón.
Lo siento.
Gracias.
¿Estás segura?
Que no eres una niña.
Entonces aprende a aceptar una disculpa. Es importante.
Los mayores.
Nos toca mover. El alcalde espera.
Ten la bondad de no tocar mi dignidad.
No es una solterona. No está enamorada de mí.
Es nuestra amiga. Soy su amigo.
Está confusa. Quiere ayudarnos.
Está enfadada. Es una escritora muy buena.
Es una vida solitaria, ¿verdad?
A veces.
Es cierto. Debería mantener la neutralidad periodística.
Si es que existe.
Perdóneme, por favor, señora Krementz.
Solo son fuegos artificiales.
Es la mejor de todos.
Dejad de discutir. Id a hacer el amor.
Yo también. Excepto por la Sra. Krementz.
Ya me lo parecía.
Quince de marzo.
Hojeando mi cuaderno de notas descubro un párrafo apresurado.
No sé cuándo pudo escribirlo Zeffirelli.
¿Aquella noche mientras dormía?
Es poético y no necesariamente malo. Se lee como sigue.
Postdata a un apéndice reventado.
Un cometa invencible vuela por su arco marcado
hacia los confines de la galaxia en espacio-tiempo cósmico.
¿Cuál era nuestra causa?
El recuerdo de dos memorias.
Tú. Olor a champú de droguería,
cenicero de tabaco rancio, tostada quemada.
Ella. Perfume de gasolina barata,
aliento de café, demasiado azúcar, piel de manteca de cacao.
¿Dónde pasa los veranos?
Dicen que son los olores lo que nunca olvidas.
El cerebro funciona así.
Nunca he leído los libros de mi madre.
Me dicen que mi padre fue extraordinario durante la última guerra.
Los mejores padres que conozco.
El dormitorio de las chicas.
La primera vez que entro, salvo para vandalizarlo durante las manifestaciones.
Yo dije: "No critiques mi manifiesto". Ella dijo:
Me avergüenzo de mis nuevos músculos.
Sus ojos grandes y estúpidos me vieron mear.
Mil besos después,
¿recordará el sabor de mi aparato en la punta de su lengua?
Le pido disculpas, Sra. Krementz. Sé que desprecia la vulgaridad.
Una frase más al final de la página,
completamente indescifrable por mala caligrafía.
"Revisiones de un manifiesto. Página cuatro, asterisco uno.
La promoción de...".
Ahora mismo vuelvo.
¡Zeffirelli!
No es un cometa invencible volando por su arco marcado
hacia los confines de la galaxia en espacio-tiempo cósmico.
Más bien es un chico que morirá joven.
Se ahogará en este planeta,
en la corriente constante del río profundo, sucio y magnífico
que fluye noche y día por las venas y arterias de su ciudad ancestral.
Sus padres recibirán una llamada a medianoche,
se vestirán rápida y mecánicamente y se darán la mano en el taxi silencioso
camino de identificar el frío cuerpo de su hijo.
Su imagen, producida en serie y envuelta en plástico,
se venderá como chicle a quienes buscan un héroe
en el que inspirarse.
El conmovedor narcisismo de la juventud.
Treinta de marzo.
Al otro lado de la calle, una evidente metáfora.
Suena la campana, los alumnos regresan a sus obedientes aulas.
Un columpio oxidado se mece en el patio desierto.
¡Pasa!
Me han dicho que tiene memoria fotográfica.
-¿Es cierto? -Es falso.
Tengo memoria tipográfica.
Recuerdo la palabra escrita con considerable precisión y detalle.
En otras esferas, mis poderes de retención son claramente impresionistas.
Mis seres queridos me tienen por un hombre muy olvidadizo.
Pero recuerda cada palabra que ha escrito.
Novelas, ensayos, poemas, obras de teatro.
Las cartas de amor no correspondidas. Lamentablemente, sí.
¿Puedo ponerle a prueba?
Si insiste.
Si no es poner a prueba la paciencia de su audiencia
o del estimado portavoz del polvo dental Gemini.
Mi artículo preferido es el del cocinero
que envenena a los secuestradores.
"¿Los estudiantes de la mesa sueñan con sabores?"
"Era la primera pregunta que el reportero de esta revista
había preparado con esmero antes de su encuentro
con el teniente Nescaffier,
chef de la sede del distrito en la estrecha península fluvial
conocida como Rognure d'Ongle.
Todas sus preguntas quedarían sin responder
a lo largo de la accidentada velada".
¿Prosigo?
Por favor.
Llegué no demasiado pronto.
Aunque los cuartos del penúltimo piso
del gran edificio en teoría estaban indicados en un mapa
por detrás de la carte de dégustation...
...resultaban imposibles de encontrar, al menos para este reportero.
Mi punto débil es la cartografía.
La maldición del homosexual.
Monsieur Nescaffier se ha labrado fama y reputación.
Lo celebran con pasión cocineros, polis y capitaines,
por no hablar de los chivatos, espías y soplones,
como gran ejemplo del estilo de cocina
conocido como Gastronomie Gendarmique.
La "cocina policial" empezó en los pícnics de vigilancia y picoteos de furgón,
pero ha evolucionado y se ha convertido en comida refinada,
intensamente nutritiva y, bien hecha,
maravillosamente llena de sabor.
Fundamentos:
muy portátil, rica en proteína,
para ser comida con la mano no dominante,
la otra se reserva para las armas de fuego y el papeleo.
La mayoría de los platos se sirven precortados. Nada crujiente.
Comida silenciosa.
Las salsas se deshidratan y muelen para evitar que caigan
y comprometan la escena del crimen.
Se espera que los comensales aporten sus propios fourchettes de poche,
a menudo grabados con los lemas arcanos
y dichos salaces de sus respectivos distritos.
¿Cómo piensas matarme?
Creo que se trata
de un caso de identidad errónea.
¿Lleva mucho tiempo en el gallinero?
Les pido disculpas.
Monsieur Nescaffier, incluso de aprendiz
en un parque de bomberos provinciano,
aspiraba a un elevado estatus,
y no hay puesto más elevado en la métier
que el de Chef Cuisinier del comedor privado
del Commissaire de la Police Municipale.
Perdonen el retraso.
No pasa nada.
Señor Wright, le presento a mi madre,
Louise de la Villatte. Puede llamarla Maman.
Como todos.
Este es mi más viejo amigo, Chou-fleur.
Cuando le conocí era un colegial afeminado
con tirabuzones y la dentadura completa.
Ahora parece un cadáver.
En la esquina, el agente Maupassant.
Nos servirá.
Cócteles.
Y este es mi hijo, Gigi, con la bata de laboratorio.
¿Qué robas de mis archivos personales?
Casos sin resolver.
Vamos, saluda al señor Wright.
Hola, señor Wright.
Hola, Gigi.
Nombre completo: Isadore Sharif de la Villatte.
El comisario y su único hijo,
viudo y huérfano, abandonaron la colonia natal del niño
unidos por su dolor compartido.
Gigi tenía seis años.
Sus aulas fueron la comisaría y el coche patrulla.
Fue educado por tutores forenses en la tradición de las fuerzas del orden.
Sus primeros dibujos fueron retratos robot basados en testimonios.
Sus primeras palabras fueron en código morse.
Era, supongo, maravillosamente evidente.
Lo criaron para suceder al mismísimo Commissaire.
Sí, le he leído. En la revista.
¿Quedaste satisfecho?
Por supuesto.
Un buen escritor.
Supongo que ya conoce a este genio.
Como poco su reputación.
Teniente Nescaffier.
Desde luego.
La bebida, un aperitivo lechoso y morado,
ferozmente fragante, manifiestamente medicinal, apenas anestesiante,
y enfriado hasta una viscosidad glacial en una versión en miniatura
tipo petaca asociada normalmente a campamentos y aulas,
lanzó un hechizo
que, durante el intervalo subsiguiente de 60 segundos,
se vería súbitamente enterrado.
Tres dramáticas cronologías solapadas
acogieron los siguientes sucesos.
Una.
Monsieur Nescaffier comenzó su misterioso ritual.
No puedo comprender ni describir lo que sucede en una cocina.
Me conformo con disfrutar del resultado
del talento de un artista, sin revelar los secretos del cincel
ni del aguarrás.
Dos.
El agente Maupassant,
reaccionando a una señal habitualmente apagada,
entregó un teléfono a su superior.
Adelante.
Como ya sabrá, hemos secuestrado a su hijo
y huido a un lugar seguro que nunca descubrirá.
Suelte o ejecute al Ábaco
y el niño regresará sano y salvo a su custodia.
Si no lo hace antes del amanecer, su hijo sufrirá una muerte violenta.
Tres.
El lucernario de la habitación infantil
que ocupa el ático se entreabrió con una palanqueta.
La huida y la persecución en coche quedó reflejada gráficamente,
aunque quizá demasiado fantasiosa, en una tira cómica
que se publicó la semana siguiente.
Aunque la célebre guerra de bandas de Ennui,
"Ola Criminal Invernal", había erradicado una buena cantidad de matones,
también había reclamado la vida
de una proporción vergonzosa de ciudadanos inocentes.
Debido a la captura sorpresa del contable mafioso,
Albert "el Ábaco", en posesión de un maletín con nóminas
de los tres sindicatos del crimen de la ciudad,
las esperanzas de la gente decente de alcanzar una solución rauda
a la crisis se vieron renovadas.
Sin embargo, este suceso había inquietado sobremanera
a los habitantes del submundo criminal.
Yo no había reconocido al Ábaco,
pero sí que conocía el gallinero.
Esto no está en el artículo, por cierto.
Si menciono al señor Howitzer, ¿sabe quién es?
Por supuesto. Arthur Howitzer hijo,
fundador y director de La Crónica Francesa.
En mi primera semana en Ennui sufrí la desgracia
de que me detuvieran en un bar de copas
en las estribaciones del Barrio de la Quedada,
junto con una serie de compañeros recién adquiridos.
¿De qué se le acusó?
Amor.
Verá, la gente se puede sentir más o menos amenazada
por tu ira, tu odio, tu orgullo...
Pero si amas como no se debe,
te encontrarás en graves apuros.
En este caso, un gallinero durante seis días seguidos.
No tenía allegados que me rescataran ni que me reprendieran.
Y el único teléfono local que contenía mi memoria tipográfica era:
Distrito de Impresores 9-2211.
Lamento que no podamos publicar ninguna de estas piezas,
pero será un placer considerar propuestas futuras.
O, si se encuentra en Ennui...
No lo conocía en persona.
Sabía su número porque quería un trabajo.
Veamos.
Periódico del instituto, club de poesía, sociedad teatral.
Escribió el himno del colegio. Letra y música.
Investigador júnior, reportero novato, redactor adjunto.
Fuegos y asesinatos.
Así empecé yo.
Mi padre era el dueño del periódico, claro.
Un poco de deporte, un poco de sucesos, un poco de política.
Nominado dos veces al mejor ensayo.
El sur profundo, el medio oeste, la costa este.
Un vasto país.
Hace 20 años que no he vuelto.
Ahora no. Estoy haciendo una entrevista de trabajo.
Sus muestras de artículos son buenas. Las he releído en el taxi.
¿Ha hecho crítica de libros?
Nunca.
Le quedan unas horas ahí metido hasta que procesen su salida.
Lea esto. Deme 300 palabras.
Le pagaré 500 francos, menos los 250 que he puesto de fianza,
pero que le adelantaré para gastos generales.
Tráigame el primer borrador mañana
y, escriba lo que escriba, señor Wright,
sólo intente que suene como si lo hubiera escrito así aposta.
Gracias.
No se llora.
Acabó siendo conocida como "La noche de las mil balas".
Y cito de nuevo.
¿Cómo consiguió el Commissaire con su equipo de expertos y analistas
determinar con tal celeridad la ubicación de la guarida del secuestrador?
Pues...
No lo sé.
Las herramientas del oficio, supongo.
Pero lo consiguieron.
¿Quiénes eran?
Luego se supo.
Bandidos y pistoleros a sueldo importados por los jefes
de la camorra de Ennui y su red de intermediarios del submundo.
El chófer Joe Lefèvre, un exmúsico prometedor.
Stetson, Solterona y Hieronymus Von Altman,
genios del crimen holandeses.
Marconi Brutelli, el anarquista mediterráneo.
Un par de matones, primos lejanos.
Un trío de cabareteras, todas yonquis.
Más un pequeño y hábil prisionero
decidido a liberarse para reducir el coste a los contribuyentes.
¿Qué es ese ruido?
Burbujas en los radiadores. Es la presión.
Parece código morse.
Puede que vagamente.
Soy Gigi, por cierto. ¿Cómo te llamas?
No te lo diré. Esto es un crimen.
Tú no eres una criminal. Solo una cabaretera confusa.
-Ja. -Ja, tú.
Cállate.
¿De qué color son tus ojos?
¿Azules?
Hola.
Cántame una nana.
Tengo miedo.
¿Estás dormido?
El Commissaire adoraba a Gigi con todo su enorme corazón.
Pero su mente, esa excepcional máquina detectivesca,
investigadora de la actividad criminal,
no había parado desde la cena.
Y estaba en un estado de grave privación calorífica.
Nescaffier, que volvía al terreno por primera vez en seis años,
llegó preparado para deslumbrar.
El cambio fue instantáneo.
Nescaffier.
Cuando los primeros aromas sutiles salieron de la cocina del gran chef
y serpentearon hasta la nariz del Commissaire,
pusieron en marcha un plan de batalla con múltiples frentes.
Para empezar,
huevos del canario de la comisaría
servidos en cáscaras hechas con su propio merengue.
A continuación...
...riñones.
Guisados con ciruelas de la azotea del alcalde.
Después...
caramelos de cordero picado envueltos en hojaldre.
Sopa de ostras del Blasé.
Un magnífico revuelto de paloma municipal.
Por último...
...pudin de tabaco con crema cuádruple.
¿Puedo interrumpir con una pregunta?
Por favor.
-Perdóneme. -Deje que marque la página. Mentalmente.
Le pido disculpas.
Ha escrito sobre el negro americano, el intelectual francés,
-el sureño romántico... -Y el antinegro.
El antinegro.
Escrituras, mitología, folclore, crónica negra, crónica clara,
historias de fantasmas, picarescas, bildsungsroman.
Pero en todos estos años ha escrito
sobre todo de comida.
¿Por qué?
¿Quién? ¿Qué? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Preguntas válidas.
Pero de reportero novato aprendí que nunca, bajo ninguna circunstancia,
si eres remotamente capaz de resistir el impulso,
nunca preguntes a un hombre por qué.
Tensa al personal.
-Discúlpeme, pero insisto... -Tortura.
...si no le importa.
La autorreflexión debe ser un vicio privado o inexistente.
Bueno...
Contestaré a su pregunta por puro agotamiento,
pero realmente no sé lo que diré.
Existe una tristeza concreta y hermosa,
muy conocida por el extranjero solitario que vaga por su ciudad adoptada,
preferiblemente a la luz de la luna. En mi caso Ennui, Francia.
A menudo...
A menudo he compartido los deslumbrantes descubrimientos del día con...
Con nadie en absoluto.
Pero siempre ha habido, en la avenida o el bulevar,
una mesa puesta para mí.
Un cocinero, un camarero, una botella, una copa, un fuego.
Yo elegí esta vida.
El festín solitario ha sido un auténtico camarada,
mi gran consuelo y refuerzo.
¿Recuerda dónde dejó la marca?
Claro, bobo. "Mientras tanto".
"Mientras tanto, al otro lado de la calle...".
¡Alto el fuego!
Durante un parón en la escaramuza, un anciano portero,
veterano de dos guerras, cruzó la calle cojeando
para entregar un enigmático mensaje.
Me dirijo al líder de la banda de secuestradores del último piso.
¿Vuestra guarida cuenta con cocina?
Mi hijo necesita un tentempié.
Permitid que mandemos al cocinero de la comisaría
con suministros y provisiones.
Preparará una cena del volumen necesario
para alimentarte a ti y a todos tus cómplices.
Ya hemos cenado.
¿Es un subalterno
o el propio Nescaffier?
Pastel de mirlo.
Obligado, evidentemente, a probar cada plato,
el chef ingirió el veneno mortal.
Para el niño.
Quietos.
Escribe la receta.
Ayuda.
Pero Nescaffier sobrevivió
gracias a la extrema fortaleza,
reafirmada y apuntalada año tras año por los platos, sartenes y salseras
más potentes y ricos,
de su estómago casi sobrehumano.
Sabía de sobra
que Gigi odiaba y despreciaba el rábano en todas sus formas
con una pasión profunda y sin límites,
y no había tocado uno
o mencionado su nombre en toda su joven vida.
Sin embargo, resultó
que el chófer también odiaba los rábanos.
¡Coja el volante!
Quizá el fenómeno más emocionante y alarmante observado
a lo largo del curso de aquella prolongada cena fue este...
Una ironía deliciosa. Monsieur Albert,
contable del inframundo y causa lejana del espectacular contratiempo,
había quedado olvidado desde la cena del jueves hasta el desayuno del lunes,
y casi muere de hambre en su celda.
Solo el convaleciente Monsieur Nescaffier
mantuvo la serenidad mental de preparar al prisionero
una tortilla à la policière, que entregó caliente,
envuelta en una orden de búsqueda del día anterior.
El Ábaco comió bien esa mañana.
Un consejo del polvo dental Gemini.
Iba a ser un artículo sobre un gran chef.
En parte lo es.
Para Sabores y Aromas.
Lo entiendo. El encargo estaba claro.
Quizá no consigue ver
que me dispararon y lanzaron granadas en contra de mi voluntad.
Yo solo quería comer, cosa que hice maravillosamente y he descrito en detalle.
Nescaffier solo dice una frase.
Bueno, corté otra cosa que me dijo. Era demasiado triste.
Puedo volver a incluirlo, si quiere.
¿Qué dijo?
Martin...
Guillaume Martin.
Tenían sabor.
¿Cómo dice?
Las sales tóxicas de los rábanos.
Tenían sabor.
Completamente desconocido para mí.
Una especie de sabor amargo, mohoso, picante,
especiado, aceitoso,
a tierra.
No lo había probado en mi vida.
No era del todo agradable,
extremadamente venenoso,
pero, aun así, un nuevo sabor.
Es algo poco frecuente a mi edad.
Admiro su valentía, teniente.
No soy valiente.
Simplemente
no estaba de humor para ser
una decepción para todos.
Soy extranjero, ¿sabe?
Somos muchos en esta ciudad.
Yo mismo soy uno.
Buscamos algo que nos falta.
Nos falta algo que dejamos atrás.
A lo mejor, con un poco de suerte,
encontraremos lo que nos esquivó
en los lugares que solían ser nuestro hogar.
Es lo mejor de todo.
Por eso debería escribirse.
Estoy en completo desacuerdo.
En cualquier caso, no lo corte.
¿Estamos todos?
Supongo que ya lo sabéis. Fue un infarto.
No se llora.
¿Vendrá alguien para llevárselo?
La morgue está en huelga.
¿Quién estaba con él?
Estaba solo.
Leyendo telegramas de cumpleaños.
No enciendas las velas. Está muerto.
Yo tomaré un trozo.
Yo también.
Hay que escribir algo. ¿Quién lo quiere?
Tenemos un archivador.
Yo me encargo de la ilustración.
Es él.
Escribámoslo juntos.
¿El qué?
El obituario.
Arthur Howitzer, hijo. Nacido en el norte de Kansas,
a 15 kilómetros del centro geográfico de Estados Unidos.
Su madre murió cuando tenía cinco años.
Hijo de un editor de periódicos, fundador de esta revista.
La Crónica Francesa, anteriormente Picnic.
Un suplemento dominical apenas leído del Liberty, Kansas Evening Sun.
Empezó como unas vacaciones.
¿Es eso cierto?
Más o menos.
¿Qué pasó después?