Der Film besteht aus: einem NACHRUF, einem REISEFÜHRER
und DREI LEITARTIKELN alles aus THE FRENCH DISPATCH
(ein amerikanisches Magazin, herausgegeben in Ennui, Frankreich).
RÜCKGÄNGE & TODESFÄLLE « Chefredakteur Tod mit 75 »
Arthur Howitzer, Jr. (geb. 1900, gest. 1975)
SOHN DES HERAUSGEBERS GRÜNDER DIESES MAGAZINS
Ennui-sur-Blasé, FRANKREICH
Es begann als ein Urlaub.
Arthur Howitzer Jr., Erstsemester,
begierig, der Zukunft in den Great Plains zu entkommen,
überzeugte seinen Vater, Eigentümer der Liberty, Kansas Evening Sun,
seine Atlantiküberquerung als Bildungschance zu finanzieren,
um das Familiengeschäft
durch das Schreiben von Reisebericht-Kolumnen zu erlernen,
veröffentlicht für die heimische Leserschaft im Sonntagsmagazin Picnic.
In den nächsten zehn Jahren, schuf er ein Team
aus den besten Exil-Journalisten seiner Zeit
und verwandelte Picnic in The French Dispatch.
Einen wöchentlichen Tatsachenbericht zu den Themen Weltpolitik,
Kunst, hohe und niedere, Mode, motivierte Küche, mondäne Getränke
und breitgefächerte Alltagsgeschichten, angesiedelt in fernen Quartiers.
Er brachte die Welt nach Kansas.
Seine Autoren bilden das Rückgrat jeder guten amerikanischen Bibliothek.
Berensen,
Sazerac,
Krementz,
Roebuck Wright.
Der beste lebende Journalist
in puncto Satzqualität pro Minute.
Einer, der keinen Artikel fertig schrieb,
aber durch die Gänge geisterte über drei Jahrzehnte lang.
Ein insgeheim blinder Autor,
der eifrig durch die Augen anderer schrieb.
Die unangefochtene Kanone in grammatikalischer Kompetenz.
Titelblattzeichnungen von Hermès Jones.
Offenkundig gütig zu seinen Autoren,
war Arthur Jr. weniger höflich zum Rest der Belegschaft.
Was ist das?
Ich brauche einen Truthahn.
Fix und fertig mit allem Schnickschnack und Pilgern.
Sein Finanzverwaltungssystem war kompliziert, aber zweckmäßig.
Sie erhält 150 Francs die Woche, 15 Jahre lang,
gegen 5 amerikanische Cent pro Wort, abzüglich Spesen.
Sein häufigster literarischer Rat, nicht belegt, war folgender:
Es muss wirken, als schrieben Sie es bewusst so.
Seine Rückkehr nach Liberty
erfolgte genau 50 Jahre nach seiner Abreise,
anlässlich seiner Beerdigung,
zu deren Zeitpunkt das Magazin
über eine halbe Million Abonnenten in fünfzig Ländern erreichte.
Ein Weidekorb mit zig Nadeln,
Tafeln und ehrenvollen Erwähnungen von höchster Stelle
ist mit ihm begraben.
Nebst einer Andretti Ribbon-mate
und dreifach gebundenem
ägyptischen Baumwollpapier.
Er bekam ein Redakteursbegräbnis.
Testamentarisch verfügte er
sofort nach seinem Tod, Zitat:
"Die Druckpressen werden abgebaut und eingeschmolzen.
"Die Redaktionsräume werden geräumt und verkauft.
"Die Belegschaft erhält üppige Boni und wird aus ihren Verträgen entlassen
"und die Veröffentlichung des Magazins wird eingestellt."
Folglich
dient der Nachruf auf den Herausgeber auch auf die Publikation.
Alle Heimleser erhalten eine proportionale Vergütung
für die nicht erbrachte Menge ihres Abonnements.
Seine Grabinschrift folgt im Wortlaut
dem Schriftzug
über der Tür im Inneren seines Büros.
Berensens Artikel. Das Beton-Meisterwerk.
Falsche Partizipien, getrennte Infinitive,
und neun Schreibfehler im ersten Satz.
Einiges davon ist Absicht.
Der Krementz-Artikel, Korrekturen eines Manifests.
Wir baten um 2.500 Wörter, sie lieferte 14.000
plus Fuß- und Endnoten, 'nem Glossar und zwei Epilogen.
Es ist einer ihrer besten.
Sazerac?
Faktencheck unmöglich.
Er ändert alle Namen und schreibt nur über Penner, Luden und Junkies.
Das sind seine Leute.
Was ist mit Roebuck Wright?
Seine Tür ist zu, die Tasten klackern.
Hetzt ihn nicht.
Die Frage ist, wer wird gekillt?
Ein Beitrag zu viel, selbst bei einer Doppelausgabe,
was wir uns nicht leisten können.
Hab 'ne Nachricht.
Eine Stunde bis zum Druck.
Du bist gefeuert.
Wirklich?
In meinem Büro wird nicht geweint.
KEIN WEINEN
Druckvermerk kürzen, Anzeigen streichen, mehr Papier kaufen.
Ich werde niemanden killen.
Gute Autoren.
Er verwöhnte sie, er beschwor sie. Er hielt die Hand über sie.
Was denkst du?
Ich persönlich?
Ich würde mit Mr. Sazerac anfangen.
Das waren seine Leute.
RUBRIK LOKALKOLORIT (SEITEN 3-4)
IN KÜRZE
« Der radelnde Reporter » von Herbsaint SAZERAC
MOMENTAUFNAHME EINER STADT IN 300 WÖRTERN
Ennui erwacht abrupt an einem Montag.
Mittels der Zeitmaschine dichterischer Freiheit,
machen wir eine Stadtrundfahrt.
Ein Tag in Ennui, über eine Zeit von 250 Jahren.
Die große Stadt war eine Ansammlung von Handwerkersiedlungen.
Nur die Namen blieben unverändert.
Der Schuhputzerbezirk.
Die Vergangenheit - Die Zukunft
Das Maurerquartier.
Der Schlachterbogen.
Die Taschendiebsackgasse.
Auf diesem Platz, ein beliebter Markt
für allerlei Viktualien und Lebensmittel,
verborgen unter einem riesigen Baldachin aus Glas und Gusseisen.
Abgerissen, wie Sie sehen können,
zugunsten eines mehrgeschossigen Einkaufszentrums und Parkhauses.
Wie jede lebendige Stadt,
versorgte Ennui eine Menagerie von Ungeziefer und Aasfressern.
Die Ratten bevölkerten ihre unterirdischen Bahnlinien.
Die Katzen bevölkerten ihre schrägen Dächer.
Die Anguillettes bevölkerten ihre seichten Entwässerungskanäle.
Nach Empfang der Hostie, stellen marodierende Chorknaben,
halb berauscht vom Blute Christi, unachtsamen Pensionären nach
und dürsten nach Verwüstung.
Im Pleite-Viertel, Studenten.
Hungrig, rastlos, rücksichtslos.
Im Bruchbudenbezirk, alte Leute.
Alte Leute,
die gescheitert sind.
Das Automobil.
Ein zweifelhafter Segen.
Einerseits das Hupen, Rutschen, Brettern, Spucken und Fehlzünden.
Die Emission giftiger Dämpfe und schmutzige Abgasbelastung,
die gefährlichen Unfälle, konstanter Straßenverkehr, die ...
Amt für lokale Statistik.
Durchschnittlicher Regenfall: 750 Millimeter.
Durchschnittlicher Schneefall: 190.000 Flocken.
8,25 Leichen werden pro Woche aus dem Blasé gezogen.
Eine beständige Zahl trotz des Bevölkerungswachstums
und des Fortschritts in Gesundheit und Hygiene.
Mit Sonnenuntergang
verdrängt ein Mix aus Straßenmädchen und Gigolos
die Botenjungen und Ladenbesitzer
und ein Hauch promiskuitiver Gelassenheit durchtränkt die Stunde.
Welche Geräusche bohren sich in die Nacht?
Welche Mysterien sagen sie voraus?
Vielleicht ist die fragwürdige alte Weisheit wahr:
Alle erhabenen Schönheiten
verbergen ihre tiefsten Geheimnisse.
"Ratten, Ungeziefer, Gigolos, Straßenmädchen."
Ist das nicht ein wenig zu halbseiden diesmal?
- Nein. - Für anständige Leute.
Es sollte charmant sein.
"Taschendiebe, Leichen, Gefängnisse, Pissoire."
Wie wär's mit 'nem Blumenladen
oder Kunstmuseum?
Einem hübschen Ort?
Ich hasse Blumen.
Du könntest die zweite Hälfte des zweiten Absatzes streichen.
Du wiederholst das später.
RUBRIK KUNST UND KÜNSTLER (SEITEN 5-34)
ARTIKEL 1
« Das Beton-Meisterwerk » von J.K.L. BERENSEN
PORTRAIT EINES MALERS UND EINES GEMÄLDES
Das Thema des heutigen Vortragsabends
ist der große Maler, Kopf und Herz
der französischen Spritztechnik-Schule-Aktionsgruppe,
Mr. Moses Rosenthaler.
Weithin gefeiert, wie Sie wissen,
für seinen drastischen Stil und das Ausmaß seiner mittleren Schaffensphase
insbesondere für sein Polyptychon Gemälde auch bekannt als
Zehn-Verstärkte-Zement- Zuschlagstoff-tragende-Wandbilder.
Er ist meines Erachtens die eloquenteste
und sicher auch die lauteste
künstlerische Stimme seiner rauflustigen Generation.
Wie fand dieses wichtige Werk den Weg
in seine einzigartige Position als dauerhafte Installation
hier in der Clampette-Collection?
Die Geschichte beginnt in einem Speisesaal.
Die Ausstellung Aschenbecher, Töpfe und Makramee,
eine Gruppenausstellung von Hobby-Kunsthandwerkern,
eingesperrt im Irrentrakt des Haftpflegehauses von Ennui,
hätte missachtet werden können von den Annalen der Kunstgeschichte,
wäre es nicht zur Inklusion gekommen
des kleinen Gemäldes von Mr. Rosenthaler,
der zu der Zeit
eine 50-jährige Haftstrafe wegen Doppelmordes absaß,
sowie der Beachtung jenes Werkes durch einen Mitinsassen,
dem levantinischen Kunsthändler Mr. Julian Cadazio,
der durch eine Laune des Schicksals
im Nebengebäude wegen Umsatzsteuerhinterziehung inhaftiert war.
Wärter.
Wer hat das Bild gemalt?
Einwohner 7524.
Hier gibt's sicher maximale Sicherheit für die Verrückten und Verwirrten.
Besorgen Sie mir Geleit und einen Besucherstempel?
Zum sofortigen Gebrauch.
Simone, Nackt, Zellenblock J, Hobbyraum.
Ich will es kaufen.
Wieso?
Weil es mir gefällt.
Ist nicht verkäuflich.
Doch, ist es.
- Ist es nicht. - Doch.
Alle Künstler verkaufen ihre Werke. Das macht sie zu Künstlern.
Sie verkaufen.
Ohne Verkaufsabsicht malt man nicht.
Die Frage ist, was ist Ihr Preis?
50 Zigaretten.
Besser, sagen wir 75.
Warum sehen Sie ständig zur Wärterin?
Sie ist Simone.
Ich kaufe das Werk nicht für 50 Zigaretten.
Oder 75 in Gefängniswährung.
Ich zahle 250.000 Francs
in legaler Währung.
Sind wir uns handelseinig?
Ich biete eine Anzahlung in Höhe von
83 Centimes, einer kandierten Marone und 4 Zigaretten.
Alles, was ich gegenwärtig habe.
Akzeptieren Sie meinen Unterschriftsbeleg,
ist ein Scheck über den Restbetrag binnen 90 Tagen auf ihrem Konto.
Ihre Bank?
Nicht so wichtig.
Wie haben Sie das gelernt?
So ein Bild zu malen.
Wen haben Sie ermordet und wie verrückt sind Sie wirklich?
Ich brauche Informationen für ein Buch über Sie.
Macht Sie wichtiger.
Wer sind Sie,
Moses Rosenthaler?
Reich geboren, der Sohn eines jüdisch-mexikanischen Pferderanchers,
Miguel Sebastian Maria Moisés de Rosenthaler,
wurde an der École des Antiquités auf erhebliche Kosten ausgebildet.
Aber
bis zum Ende seiner Jugend,
hatte er all den Luxus seiner behaglichen Herkunft abgestreift
und ersetzt durch
Ärmlichkeit.
Hunger.
Einsamkeit.
Physische Gefahr.
Mentale Erkrankung.
Und natürlich
kriminelle Gewalt.
Er berührte weder Pinsel noch Bürste im ersten Jahrzehnt
seiner langen Gefängnisstrafe.
Jahr 11, Tag 1
Erlaubnis zur Anmeldung von Sonderaktivitäten.
Ihr Registrierungsbeleg?
Das Ding?
Achtung, bitte.
Es gibt einen neuen Gefangenen ab heute.
Einwohner 7524. Stellen Sie sich vor.
Was meinen Sie?
Erzählen Sie von sich.
Will ich nicht.
Ist verpflichtend.
Die kennen mich schon.
Egal.
- Ich habe nichts vorbereitet. - Sagen Sie etwas.
Ich bin hier seit 3.647 Tagen und Nächten.
Damit sind es noch 14.603.
Ich trinke 14 Pints Mundwasserrationen pro Woche.
Mit dieser Menge
vergifte ich mich wohl tödlich,
bevor ich die Welt noch einmal sehe.
Das macht mich
sehr traurig.
Ich muss mein Programm ändern.
Ich muss eine neue Richtung einschlagen.
Alles, was ich tun kann, um meine Hände zu beschäftigen,
werde ich tun.
Andernfalls,
wird's vielleicht ein Selbstmord.
Deswegen habe ich mich zum Töpfern und Korbflechten angemeldet.
Ich heiße Moses.
Ab mit Ihnen.
Wie heißen Sie, Gardienne?
Simone.
Gewisse Frauen fühlen sich angezogen von inhaftierten Männern.
Das ist eine anerkannte Veranlagung.
Etwas an der Gefangenschaft anderer,
steigert das Erleben ihrer eigenen Freiheit.
Ich versichere, das ist erotisch.
Werfen Sie einen Blick auf sie.
Quasi geboren in Leibeigenschaft.
16 Geschwister.
Analphabetin bis sie 20 war.
Heute eine Frau mit stattlichem Besitz.
Strahlend.
Grundgütiger.
Falsches Dia. Das bin ich.
Simone lehnte sämtliche Bitten Rosenthalers um eine Heirat ab,
was, wie wir hörten, häufig war
und wunderbar enthusiastisch.
Ich will es so einfach sagen, wie ich kann.
Es versuchen, in Worte zu fassen.
Die Gefühle in meinem Herzen.
Ich liebe dich nicht.
Was?
Ich liebe dich nicht.
Jetzt schon?
Jetzt schon was?
Woher willst du das wissen?
Wie kannst du dir sicher sein?
Ich bin sicher.
Das verletzt mich.
Die Grausamkeit daran.
Die Kaltblütigkeit.
Du sagtest, was du wolltest. Ich wollte dich aufhalten.
Ich sagte nur einen Teil davon.
Das war die Hälfte, da ist noch mehr.
Nein, was? Willst du ...
Willst du mich ...
Soll ich dich in deine Zwangsjacke stecken,
und wieder wegsperren?
Ich brauche Künstlerbedarf.
Leinwand, Keilrahmen, Pinsel, Terpentin.
Was willst du malen?
Die Zukunft.
Die du bist.
Weithin nicht als großer Connaisseur angesehen,
hatte Julian Cadazio gleichwohl ein gutes Auge.
Er erwies uns allen einen Dienst,
als er nach der Entlassung aus dem Gefängnis ...
Wir sind fertig mit Blumen und Obstschalen.
Sowie mit Stränden und Seelandschaften.
Auch mit Rüstungen, Teppichen und Gobelins.
Hab was Neues gefunden.
Moderne Kunst?
Moderne Kunst. Unsere Spezialität. Ab sofort.
- Ich versteh's nicht. - Natürlich nicht.
- Bin ich zu alt? - Unbedingt.
- Wieso ist das gut? - Ist es nicht.
Das ist keine Antwort.
Das mein ich. Seht ihr die Frau?
Glaubt mir, sie ist da.
Will man wissen, ob ein Künstler weiß, was er tut,
bringt man ihn dazu, ein Pferd zu malen, eine Blume oder ein sinkendes Schiff
oder eine Sache, die so aussehen soll
wie die Sache aussehen soll.
Kann er das? Seht euch das an.
In 45 Sekunden. Mit 'nem Streichholz.
Ein perfekter Sperling. Ausgezeichnet.
Darf ich's behalten?
Sei nicht albern, nein.
Er kann dieses Bild schön malen, wenn er möchte,
aber er denkt, das sei besser.
Irgendwie stimme ich ihm zu.
Simone, Nackt, Zellenblock J, Hobbyraum ist vermutlich ein Meisterwerk,
das eine erhebliche, gar exorbitante Summe Geld wert ist.
Aber noch nicht.
Das Verlangen muss erzeugt werden.
Wie lange sitzt er ein?
1 Woche später
Dem Bewährungsausschuss wurde eine neue Petition eingereicht
im Namen von Einwohner 7524 hinsichtlich seiner Straftaten:
Gewaltanwendung, Körperverletzung und Zerstückelung.
Mr. Rosenthaler,
wieso sollten wir Sie laufen lassen?
Weil es ein Unfall war, Euer Ehren.
Ich hatte nicht vor, jemanden umzubringen.
Sie köpften zwei Schankkellner mit einer Fleischsäge.
Beim ersten Schankkellner war es ein Unfall.
Beim zweiten war es Notwehr.
Wie dem auch sei,
mit welchem Beweis echter Reue oder zumindest Bedauern
rechtfertigen sie diese Köpfungen?
Sie hatten es verdient.
- Bitte? - Verzeihung.
Fragen Sie bei diesem Ritual,
ob jemand was sagen möchte, bevor es zu spät ist?
Wie bei einer Hochzeit.
Ich mach es kurz.
Wir alle wissen, der Mann ist ein Mörder.
Absolut schuldig einer Tötung, wie man es auch sehen mag.
Unbestreitbar.
Jedoch ist er auch dieser seltene
Typ einer Generation, von dem man hört,
ihn aber selbst nie zu entdecken vermag.
Ein Künstlergenie.
Sicher gibt es einen Doppelstandard für dieses Dilemma.
Übrigens ist er ein Psychotiker. Dafür kann er nichts.
Ergebenst schlage ich vor,
uns vielleicht eine andere Strafe für ihn zu überlegen?
Rosenthalers Recht auf einen Bewährungsantrag
wurde ihm für die Dauer seiner Haftstrafe entzogen.
Keine weiteren Fragen.
Dennoch entschieden Cadazio und seine Onkel einmütig,
den Künstler zu fördern, als exklusive Vermittler
in der ganzen freien Welt.
Simone reiste viel umher.
Der Salon d'Ennui.
Die Königliche Ausstellung.
Der Internationale Pavillon auf der Liberty, Kansas Landesmesse,
die fast komplett abgebrannt wäre.
Kurzum,
das Bild war eine Sensation.
POSTEN 42 "Ein Perfekter Sperling" M. Rosenthaler
Selbst die fast vergessenen Frühwerke des Künstlers
erzielten beeindruckend starke Preise auf dem Zweitmarkt.
Währenddessen setzte Rosenthaler seine Arbeit in Haft fort.
Erstaunlicherweise waren des Künstlers bevorzugte Rohstoffe
ausschließlich aus dem Bereich des Haftpflegehauses.
Eipulver.
Taubenblut.
Fesselfett.
Kohle, Kork und Mist.
Feuer, natürlich.
Knallgelbe Spülseife.
Und frische Hirsecreme als Bindemittel.
Simone liebte es, still zu stehen.
Sie war geradezu olympisch in ihrer Fähigkeit,
herausfordernde Positionen über einen längeren Zeitraum zu halten.
Sie zeigte nur wenig Anfälligkeit für extreme Hitze oder Kälte.
Selbst die widrigsten Belastungen
überstand ihre Haut unverbrannt, unbeschädigt, ungänsehäutig.
Eine Pikanterie:
Sie genoss den Geruch von Terpentin
und trug es in späteren Jahren im Zuge ihrer Morgentoilette auf.
Sie war mehr als eine Muse.
Leg den Schalter um.
Leg den Schalter um, du Schwanzlutscher.
Was ist los mit dir? Geh an die Arbeit.
Ich kann nicht.
Ich will nicht mehr. Ist zu hart.
Es ist eine Qual.
Ich bin buchstäblich ein gequälter Künstler.
Armer Liebling.
Raus hier.
Willst du das?
Ich wuchs auf einem Bauernhof auf.
Wir schrieben keine Gedichte.
Wir machten keine Musik.
Wir schufen keine Skulpturen oder malten Bilder.
Ich erlernte Kunst- und Handwerkstechniken mit Büchern dieser Gefängnisbibliothek
und ich unterrichte sie ehrenamtlich.
Ich weiß nicht, was du weißt. Ich weiß nur, was du bist.
Ich sehe, dass du leidest.
Ich sehe, dass es schwer ist.
Es kann sich noch verschlechtern,
doch es wird besser werden.
Du wirst verstehen, was dein Problem ist.
Was ist dein Problem?
Ich weiß nicht, was ich malen soll.
Du wirst herausfinden, was du malen sollst,
und du wirst anfangen, an dich zu glauben,
und du wirst kämpfen.
Und dann,
im Frühling
oder vielleicht im Sommer
oder möglicherweise im Herbst
oder spätestens im Winter,
wird dieses neue Werk vollendet sein.
Genau so wird es kommen.
Außer du richtest dich lieber hin.
Die französische Spritztechnik-Schule-Aktionsgruppe.
Eine dynamische, talentierte, muntere, schlampige, trunksüchtige,
brachiale Meute von kreativen Wilden.
Sie inspirierten sich gegenseitig
und bekämpften einander für zwei Jahrzehnte und mehr.
Ich genehmige mir jetzt einen.
Bedenken Sie, zu jener Zeit, wie Sie wissen,
war es viel gesellschaftsfähiger für einen Maler oder Bildhauer,
einem Kollegen einen Stuhl oder Backstein überzuziehen, oder
mit einem blauen Auge rumzulaufen, einem abgebrochenen Zahn, oder so.
Tatsächlich, ich greife voraus, aber nach meiner Erfahrung,
konnte Rosenthaler ziemlich unvorhersehbar impulsiv sein.
Hierbei beziehe ich mich auf seine Pigmentekammer,
unter seinem Atelier auf dem Boulevard des Plombiers.
Einmal packte er mich und steckte mich da rein.
Unangemessenerweise versuchte er, mich zu ficken.
Gegen die Wand, in der Ecke dieser Kammer.
Er war verrückt.
Offiziell bescheinigt.
Die Cadazios selbstverständlich vertraten sie alle.
3 Jahre später
Es ist drei Jahre später.
Du bist der berühmteste Maler
aufgrund eines kleinen überschätzten Kritzelbildes.
Du bist ein Kunstakademie-Kurs.
Du bist ein Enzyklopädie-Eintrag.
Selbst deine Anhänger haben Vermögen erworben und verprasst
und du weigerst dich, uns eine Skizze oder einen Entwurf
für ein neues Werk zu zeigen in der ganzen Zeit.
Wie lange sollen wir warten?
Spar dir die Antwort, wir fragen nicht.
Die Einladungen sind gedruckt.
Wir kommen rein.
Wir alle. Die Sammler.
Die Kritiker.
Auch deine zweitklassigen Nachahmer, die wir vertreten,
die dir Süßes reinschmuggeln und letztlich besser sind als du.
Die Schmiergelder allein sind enorm, wie die Wärter dir versichern können.
Wir bezahlen sie.
Bring's zu Ende, was immer es ist.
Die Ausstellung ist in zwei Wochen.
Sie denkt, es sei fertig.
Es ist fertig.
Noch'n Jahr wär nicht schlecht.
Meine damalige Arbeitgeberin
erhielt die faszinierende Vorladung
per Express-Vorrangs-Telegramm.
Ich spreche selbstverständlich von Upshur "Maw" Clampette.
Scharfsinnige Sammlerin von Antiquitäten.
Große Freundin der Avantgarde.
Ihre Sammlung war von Anfang an renommiert und bedeutend.
Wie ihr Wohnhaus.
Ingo Steens erster amerikanischer Auftrag,
im Volksmund genannt:
Das Türstopperhaus.
Meine Pflicht war es, vielmehr mein Privileg,
zu katalogisieren, archivieren und zu beraten.
Sie machte eh, was sie wollte, scheißegal, was man gesagt hat.
So machten wir uns auf die lange Reise
von Liberty nach Ennui.
Meine teure Mrs. Clampette, Maw, wenn ich darf,
bitte beehren Sie unsere Ausstellung von Moses Rosenthalers
aufregendem neuen Werk.
Ich selbst durfte es noch nicht sehen.
Um die Besichtigung zu ermöglichen,
könnte es notwendig sein,
uns Zutritt zur Einrichtung zu verschaffen,
in der sich der Künstler derzeit aufhält.
Bitte vertrauen Sie meinen Mitarbeitern bezüglich der Details
und Vorbereitungen Ihres Besuchs.
Achtung:
Führen Sie keine Streichhölzer oder scharfe Gegenstände mit sich.
Wir sehen Ihrer Bestätigung mit Vorfreude entgegen.
Hochachtungsvoll,
Cadazio Onkel und Neffe Galerie Betrieb.
Der Gefängniswagen holte uns ab, nach der letzten Fuhre
mit Damen vom Gewerbe und Zechern,
um drei Uhr morgens.
Schmiergeldzähler
Moses, bist du da?
Irgendwelche einleitenden Worte?
Vielleicht ein Willkommensgruß an unsere wunderbaren Gäste,
von denen einige weit anreisten, um dein Werk zu sehen?
Oder alternativ, ich weiß nicht.
Hallo?
Ruhe, bitte.
Ich hab's geschafft.
Das ist historisch.
Öffnet den Champagner. Geschafft.
Musik.
Wieso sitzt du im Rollstuhl?
Du solltest tanzen. Das ist ein Triumph.
Er rammte sich einen Spatel ins Bein,
zum Glück konnte der Pfleger die Arterie verschließen.
Gefällt es dir?
Ob's mir gefällt?
Ja.
Sie malten Ihr Flittchen für Sie.
Seht, Maw ist wie gebannt.
- Das hier ist ein Fresko. - Exakt.
Er ist ein Renaissance-Meister par excellence.
Er beschreitet denselben Pfad wie Piperno Pierluigi,
als er Christus vor Gottes heiligem Altar 1565 illuminierte.
Niemand hat so ein Auge für Dinge
wie Maw Clampette aus Liberty, Kansas.
Wir sollten beschämt sein, allein durch ihre Anwesenheit.
Verdammt, wieso sagte sie Fresko?
Sind die Bilder in die Wand gemalt?
Was hat er getan?
Du verfluchtes Arschloch.
Sehen Sie das? Sehen Sie.
- Ich finde es wundervoll. - Es ist essenziell.
Vermutlich ein Wendepunkt in der Evolution menschlicher Piktografie.
Gekratzt und verputzt
in eine Zement-Zuschlag-Stoff-Turnhalle.
Er bemalte sogar die Heizkörper.
Vielleicht weiß einer der Restauratoren von der Fondazione dell'Arte Classico,
wie man die abfriemelt.
Wir sind in 'nem Hochsicherheitsgefängnis.
Das ist Eigentum der Republik.
Es wäre ein bürokratischer Albtraum, und erforderte jahrelange Verhandlungen
mit hochbezahlten, arroganten, widerlichen Anwälten.
Wie kriegt man sie ab? Es ist ein Fresko.
Ja und?
Kannst du dir vorstellen, wie viel Geld
meine Onkel und ich verprasst haben, um an diesen Punkt zu kommen?
Sieh sie dir an.
Du hast uns ruiniert.
Bedeutet dir das nichts?
Dachte, dir gefällt's.
Ich denke, es ist Scheiße.
Raus aus dem Rollstuhl.
Ich prügel deinen Arsch quer durch diesen Raum.
Knurr mich nicht an, du verurteilter Mörder.
Du mörderischer, selbstmörderischer,
psychopathischer, talentloser Säufer.
Warum haben Sie nichts gesagt?
Weil Sie ihn aufgehalten hätten.
Wir müssen es akzeptieren.
Sein Verlangen zu scheitern ist mächtiger
als unsere Sehnsucht, ihm zum Erfolg zu verhelfen.
Ich geb auf. Er hat uns besiegt.
- Er hat uns besiegt. - Traurig, aber wahr.
Immerhin,
er brachte den Scheiß zu Ende.
Womöglich die interessanteste Kontemplation peripheren Sehens,
die ich je sah.
Gut gemacht, Moses.
Das hat wahre Größe.
Wenn du tief genug gearbeitet hast, überdauert es vielleicht.
Wir werden es sehen eines Tages.
So Gott will.
Du wirst dann noch hier sein.
Das ist alles Simone.
In diesem Moment
wussten beide um Simones Absicht,
ihre Stelle im Haftpflegehaus tags darauf aufzugeben,
ausgestattet mit Geldern der Cadazios
als Entlohnung für ihre Arbeit
als Rosenthalers Modell und Muse.
Sie wurde mit ihrem Kind wiedervereinigt,
welches sie jung gebar,
und die beiden lebten fortan nie mehr getrennt.
Sie und Rosenthaler pflegten regelmäßige Korrespondenz,
so lange der Künstler lebte.
Mrs. Clampette
würde das Werk gern reservieren.
Den halben Punkt?
Ja, bitte.
Sollte sie den Kauf abschließen,
wäre diese Summe akzeptabel für Sie und Ihre Onkel?
Bekommen wir eine Anzahlung?
Ein Vorschuss auf den Gesamtbetrag?
Sag diesen geizigen Franzmännern, ich mache keine Versprechungen.
Zehn-Verstärkte-Zement- Zuschlagstoff-tragende-Wandbilder
blieb auf Upshur Clampette reserviert
für die darauffolgenden 20 Jahre.
Die Häftlinge wollen auch geschmiert werden.
Welche Häftlinge?
Alle.
Draußen ist ein wütender Mob.
Dieses Individuum ist ihr Vertreter.
Wir schmieren keine Vergewaltiger und Taschendiebe. Das ist unethisch.
Ich hab keine 6 Millionen Francs mehr in kleinen Scheinen.
Wie kamt ihr raus?
Was machen wir?
Verriegel die Tür.
Am Ende waren 72 Häftlinge und 6 Mitglieder der Spritztechnik-Schule
tot oder tödlich verwundet.
Moses Rosenthaler erhielt für besondere Tapferkeit,
die das Leben von neun Wärtern,
22 erlesenen Besuchern
und den Ministern für Kultur und Urbanität rettete,
seine Freiheit
auf lebenslange Bewährung.
Zudem erhielt er den Orden des Eingesperrten Löwen.
Zwanzig Jahre später,
Maw Clampettes detaillierten Instruktionen folgend,
arrangierten Cadazio und seine Neffen, die Verlegung des kompletten Hobbyraums
an Bord eines zwölfmotorigen Goliath-Geschütz-Luft-Transports
direkt von Ennui nach Liberty.
In dieser Form
hielt die Avantgarde Einzug auf den Ebenen von Central Kansas.
"Bleistifte, Kulis, Radierer, Heftklammern,
"Reißnägel, Schreibmaschinenreparateur."
Wieso bezahl ich ein Hotelzimmer in einem Strandclub
an der Nordatlantikküste?
Ich war dort, um zu schreiben.
"Frühstück, Mittag-Abendessen, Wäsche, Schlummertrunk, Mitternachtssnack."
Was stimmt nicht mit dem Schreibtisch, hier in deinem Büro?
Service dieses Magazins.
Erbete keine Indiskretion bezüglich mir und Moses
in einem Strandhaus vor 20 Jahren. Wir waren ein Paar.
Ich wollte mich erinnern.
Auf meine Kosten?
Ja, bitte.
Rechnen Sie's dazu.
- RUBRIK POLITIK/ - POESIE (SEITEN 35-54)
ARTIKEL 2
« Korrekturen eines Manifests » von Lucinda KREMENTZ
JOURNAL EINER JUGENDBEWEGUNG
1. März
Verhandlungen zwischen Studenten und der Univerwaltung
enden abrupt am frühen Morgen
nach lärmenden Debatten,
wütenden Beschimpfungen
und am Ende unverblümter Zockerei um
das Recht auf Zugang zum Mädchenwohnheim für alle männlichen Studenten.
Der Protest, der im Patt endete ...
Zeffirelli blockiert.
Er sollte mit den Türmen kontern.
... erweckte den Anschein einer Eitelkeitsübung
für die Pickelcreme und Feuchttraum-Fraktion.
Tatsächlich waren die Geschlechter gleichermaßen vertreten.
Junge Dame,
Schuhe.
Alle Teilnehmer machten den Grund
ihres Frusts deutlich,
ein Verlangen, mehr
ein biologisches Bedürfnis
nach Freiheit. Punkt.
Es explodierte zur Symbolik
und jeder spricht darüber.
5. März
Spätes Abendessen bei den Bs.
Ältester Junge, 19, nicht zu Hause seit gestern Morgen.
Macht das Radio leiser.
Vater traf ihn, als er mit seinen Genossen marschierte.
Ihre Parole:
"Die Kinder sind mürrisch."
Danke.
Ein weiterer Tischgast bleibt bislang fern.
Dafür bin ich dankbar.
Wurde darüber vorab nicht informiert.
Wir wollten dich nicht verärgern. Tut uns leid.
Wir dachten, du würdest die Einladung ausschlagen, wenn wir dich warnen.
Da lagt ihr richtig.
Lokalnachrichten vermelden aggressive Massenkontrollen in den Straßen.
Zitat:
Gib ihm eine Chance. Er ist sehr intelligent.
Wie lange ... Wie hieß er noch?
Ich weiß, ihr meint es gut.
"Es beginnt mit einem Kribbeln der ungeschützten Haut."
Ich bin keine alte Jungfer.
Das denken wir nicht.
Natürlich nicht.
"Dann eine Rötung und Schwellung des Musculus orbitalis."
Nehmt mich beim Wort.
Ich lebe bewusst alleine.
Ich bevorzuge Beziehungen, die enden.
Ich entscheide mich gegen einen Ehemann und Kinder.
Beides schreckt jede Frau ab, die vom und fürs Schreiben lebt.
- Wieso weinen wir? - Es ist traurig.
Du sollst nicht einsam sein.
Es ist eine Art von Armut.
Ich bin nicht traurig. Meine Augen tun weh.
Irgendwas stimmt nicht.
"Am Ende schneidende Qual, Rotz ergießt sich aus der Nase
"und die Kehle verkrampft und schnürt ein."
Nicht atmen.
Ich bin nackt, Mrs. Krementz.
Das seh ich.
- Wieso weinen Sie? - Tränengas.
Außerdem
bin ich wohl traurig.
Bitte umdrehen. Meine Muskeln beschämen mich.
Gib deinen Eltern Bescheid. Sie sorgen sich.
Man erwartet mich auf den Barrikaden.
Ich sehe keine Barrikaden.
Wir errichten sie gerade.
Was schreibst du?
Ein Manifest.
Ich riet davon ab, Paul einzuladen.
Sie mögen traurig sein, aber nicht einsam.
Ganz genau.
Sie machten sich beim Protest Notizen.
Sind wir 'ne Geschichte? Für das Volk von Kansas.
Möglich.
Lesen Sie unsere Beschlüsse.
Oder lesen Sie sie Korrektur. Sie sollen gut schreiben.
Lass mal sehen.
Ein wenig verschwommen.
Wörtlich oder bildlich?
Beides. Bereits der Titel und die ersten Sätze.
Kritisieren Sie nicht mein Manifest.
Du willst keine Anmerkungen?
Brauch keine, oder?
Sie lesen es,
um festzustellen, wie gut es ist.
Beginnen wir mit den Schreibfehlern.
Kann die Fakultät reüssieren, wenn die Studenten scheitern?
Bleibt abzuwarten.
- Paul Duval. - Lucinda Krementz.
Sehr erfreut.
Ihr Bart kratzt.
Unerwarteter Gast trifft am Ende ein.
Sieht grauenvoll aus.
Beschreibt Odyssee durch die Stadt.
Feststeckende Busse und Züge.
Zerbrochene Fenster.
Steine, die in alle Richtungen fliegen.
Jedenfalls, wir sind hier.
Die berühmte Lucinda.
Ich wusste nicht, dass Sie kommen.
Das ist kein offizielles Treffen.
Guten Abend.
Fangt ohne mich an.
10. März
Öffentlicher Dienst steht still, eine Woche, Tendenz steigend.
Öffentlicher Personenverkehr, ausgesetzt.
Müllberge, nicht abgeholt.
Schulen im Streik.
Keine Post, keine Milch.
Ich wieder.
Wie wird die normale Realität sein?
Nächste Woche, nächsten Monat? Wann und ob ist sie wieder erlebbar.
Keiner weiß es.
Was ist das?
Mein angefügter Appendix.
- Das ist ein Witz. - Nein.
Es ist fertig.
Ohne mich.
Ich hab deinen Ton getroffen.
Nur präziser, verständlicher,
weniger poetisch.
Sieh's so.
Ich lese nicht zum ersten Mal Korrektur.
Unmöglich, sich die Studenten vorzustellen,
beschwingt, naiv, in höchstem Maße mutig,
wie sie in ihre gehorsamen Klassenzimmer zurückkehren.
Wer war das?
- Deine Mutter. - Meine Mutter.
Meine Mutter?
Weiß sie, dass ich hier bin?
- Ja. - Warum?
Weil sie fragte. Ich lüge nicht.
War sie verärgert?
Ich glaube nicht.
Was sagte sie?
Sie nickte.
Was hast du gesagt?
Dass ich 'nen Artikel schreibe über dich und deine Freunde.
Also doch.
Ich hab schon 1.000 Wörter.
Ich will sie interviewen.
Sagte sie zu?
Gewiss.
Ich bin verärgert.
Wie soll ich mich jetzt fühlen?
Hab ich Ärger? Wieso bleibt Mutter so gefasst?
Ist das angemessen?
Das ist vertraulich. Alles. Mein ganzes Leben.
Was mach ich jetzt?
Ich sollte journalistische Neutralität wahren.
Mir gefällt, wie gnadenlos du bist.
Ist wohl Teil deiner Schönheit.
Du hast schon 1.000 Wörter?
Die Kinder waren das.
1.000 Jahre republikanische Autorität zerstört in weniger als zwei Wochen.
Wie und warum?
Bevor es begann,
wo begann es?
Es war eine andere Zeit.
Es war ein anderes Ennui.
Ist fast 6 Monate her, schätze ich.
Meine Schwestern waren noch 12.
Man tanzte die Welle oder den Lait Chaud.
Der Haarschnitt war ein Pompidou, ein Crouton oder ein Fruits-de-Mer.
Der Slang war ein Mix aus Latein, philosophischem Fachjargon, Handzeichen.
Advokaten des Teufels stritten und debattierten, ad nauseam,
nur um des Arguments willen.
« Ich widerspreche allem, was ihr gesagt habt. »
Jede Clique hatte Gegenspieler.
Die Krethi hatten die Plethi,
die Knüppel hatten die Säcke.
Die Cracks hatten uns, die Bücherwürmer.
Bis Mitch-Mitch das Abitur vergeigte
und zu nationaler Dienstpflicht verdonnert wurde.
Drei Monate in der Senfregion.
MELDUNG ZU VERPFLICHTENDEN KRIEGSAUFGABEN
1 Monat später
Wo waren seine Prinzipien, als er zusagte, im Auftrag von Imperialisten
in einem Krieg totaler Aggression zu kämpfen?
Er wurde in die Senfregion beordert zur nationalen Dienstpflicht.
Das ist vorgeschrieben.
Das ist dasselbe.
Wie bitte?
Das ist dasselbe.
Was fällt dir ein?
Unseren Freund zu diffamieren.
Denk nach.
Vermutlich marschiert er nächtens irgendwo rum,
mit 'nem 50-Pfund-Sack Schießpulver
und schält Kartoffeln,
während er im Regen 'ne Latrine buddelt.
Er wollte nicht zum Militär.
Das ist vorgeschrieben.
Er sollte sein Abzeichen verbrennen und desertieren.
(Mindeststrafe: 6 Monate und ein Vermerk mit dokumentenechter Tinte.)
Du hast leicht reden,
sitzt bequem im Sans Blague.
Das ist dasselbe.
Ausnahmsweise
hat sie recht.
Was machst du hier?
Du solltest noch zwei Monate in der Senfregion sein.
Fünf Jahre später übersetzte ich
Mitch-Mitch Simcas poetische Deutung seines Nationalen-Dienstpflicht-Einsatzes.
Mitch-Mitch Simcas Spiel der Erinnerungen "Leb wohl, Zeffirelli"
Übersetzung: Lucinda Krementz
Die Rückblickszene im zweiten Akt von Lebewohl, Zeffirelli.
In Nordafrika erwischte mich 'ne Kugel im Heck.
In Südamerika traf mich ein hochexplosives Schrapnell im linken Flügel.
In Ostasien fing ich mir einen seltenen, mikrobiellen, infektiösen Darmparasiten
in der unteren Bauchhöhle ein und all das ist noch in mir,
in meinem Körper.
Doch bereue ich es nicht, diese Uniform zu tragen.
Und in 16 Jahren, erhalte ich meine Pension.
Das war die Gutenachtgeschichte. Licht aus.
Ab ins Bett, zackig.
Betet eure Gebete.
Was willst du mal werden?
Was?
Was willst du mal werden?
Mit meinen Noten werde ich mal Apothekenhelfer.
Stellt dich das zufrieden?
Ist schon okay. Ich hätte mehr lernen sollen.
Und du, Robouchon?
Ich habe keine Wahl.
Ich arbeite in Vaters Glasfabrik.
Jemand muss die Führung übernehmen.
Ist normal.
Vaugirard, wie ist dein Plan?
Ich bleib ein attraktiver Nichtsnutz
wie meine Cousins beiderseits der Familie.
Deine Cousins sind die Besten.
Was ist mit dir, Morisot?
Was willst du werden?
Ein Protestierender.
Was sagt er?
Er sagt, "ein Protestierender."
Was heißt das?
Keine Ahnung.
Ich dachte, Morisot wird Professor für geologische Chemie.
Morisot weint.
Wer sagte "schhh"?
Ich mach das nicht.
Es sind noch acht Wochen bis zum Ende des Programms.
Ich meine nicht das Programm.
Ich meine die Zeit unserer Rückkehr bis zum Rentenalter.
Ich meine diese 48 Jahre meines Lebens. Das mach ich nicht.
Ich kann mir mich als Erwachsenen in der Welt unserer Eltern nicht vorstellen.
Er sprang aus dem Fenster.
- Ist er tot? - Weiß nicht.
Wie tief fiel er?
Fünf Stockwerke.
Es regnete letzte Nacht. Vielleicht ist der Matsch noch weich.
Er bewegt sich nicht.
Er bewegt sich immer noch nicht.
Ich kann nicht länger diesem Abzeichen salutieren.
Am Morgen wurde Mitch-Mitch wegen Fahnenflucht und Schändung festgenommen
und das Sans Blague wurde zur Zentrale
der Bewegung Junger Idealisten für den Revolutionären Umsturz
der Reaktionären Neoliberalen Gesellschaft.
Was machst du da?
Ich ersetze Tip-top durch François Marie Charvet.
Sie können zusammenleben.
Tip-top mit Charvet.
Tip-top ist eine Ware,
repräsentiert durch ein Label,
das einem Konzern gehört,
kontrolliert von einer Bank, subventioniert von einer Bürokratie,
der Stütze einer Marionettenregierung eines Satelliten-Handlangerstaates.
Für jede Note, die er singt, stirbt ein Bauer in Westafrika.
Es folgte
ein unberechenbares Wie-du-mir-so-ich-dir
zwischen Ennuis alter Garde und den Jungen.
August.
Kommunale Rufmordkampagne denunziert Studentenbewegung.
September.
Sans Blague Kaffeelizenz auf Anordnung entzogen.
Oktober.
Propagandakomitee errichtet Piratensendeturm
auf Fachbereichsdach Physik.
November.
Speiseplanblockade der Studenten-Cafeteria.
Dezember.
Ausleihprotest in der Bibliothèque Principale.
Gesamter Bibliotheksbestand legal entfernt
bis 5 Minuten vor dem Fälligwerden massiver Mahngebühren.
Januar.
Mitch-Mitch in die elterliche Obhut entlassen.
Februar.
Aufstand des Mädchenwohnheims.
Das alles führt letztendlich zum
März.
Der Schachbrett-Revolution.
« Kleine Rochade, weiß. »
Springer auf C-6.
Herr Bürgermeister?
Er hat gezogen.
Springer schlägt Springer.
Wo bist du?
- Letztes Kapitel. - Letzter Absatz.
Das nennst du ein Manifest?
- Du nicht? - Klar.
Ja, per definitionem.
Seite zwei, « Proklamation 7 »
Trotz ihres lauten Begehrs
nach einer freien, grenzenlosen, utopischen Zivilisation,
teilten sich die Studenten
in Lager, bevor sie vollständig
vereint waren.
Seite fünf, « Dekret 1(b) »
Eines wird am Ende klar.
Sie reagieren auf ihre Eltern.
Was wollen sie?
Ihre Illusionen verteidigen.
Eine leuchtende Abstraktion.
Seite elf, « Appendix in römischen Zahlen III. »
Ich bin überzeugt, sie sind besser als wir es waren.
Wer hat die unautorisierte Bereitstellung von Mitteln genehmigt
für den Massendruck dieses stumpfen,
unklaren
und poetischen (im negativen Sinne) Dokuments?
Ich bin die Schatzmeisterin,
angeblich.
Wer braucht einen Appendix?
- Der beste Abschnitt des ganzen Pamphlets. - Meine Lieblingsstelle.
Mrs. Krementz schlug den vor. Den Appendix.
Mrs. Krementz hat das geschrieben?
Aufpoliert. Gewisse Passagen.
Warum macht sie mit?
Sie sollte journalistische Neutralität wahren.
Nichts dergleichen.
Journalistische Neutralität wurde diskreditiert.
Wir ernannten weder dich noch sie zum Sprecher.
Du spielst nur Schach.
Ich widmete es dir.
Ich behalt es als Souvenir, und beim Rest:
« Ich bin absolut nicht einverstanden. »
Selbstermahnung: "Du bist Gast bei dieser Manifestation.
"Nicht mein Gefecht. Halt dich raus. Halt den Mund."
Ich muss etwas sagen.
Du bist sehr schlau, Juliette.
Wenn du deine Puderquaste wegpackst, verzeih mir,
und kurz selbstständig denkst, verzeih mir,
begreifst du, dass ihr zusammensteht.
Selbst mit der Bereitschaftspolizei.
Ich bin kein Kind. Ich denke immer selbstständig.
Wir alle.
- Seh ich nicht so. - Die einen, ja. Andere, nein.
Wir sind am Zug.
Glauben Sie, ich bin uninformiert?
Nehme Wichtiges nicht ernst?
Das ist nicht der Fall.
Das war unhöflich. Von mir.
Ich zieh die Bemerkung zurück.
Wie Sie wollen.
Ich bitte um Verzeihung.
Sehr gut.
Es tut mir leid.
Notiert.
Danke.
Bist du sicher?
Natürlich.
Wessen sicher?
Dass du kein Kind bist.
Ziemlich sicher.
Dann lerne, eine Entschuldigung anzunehmen. Das ist wichtig.
(Ein Gefecht. Die alte Amerikanerin gegen den französischen Teenager.)
Wichtig für wen?
Erwachsene.
Wir sind dran. Der Bürgermeister wartet.
Mir ist egal, dass Sie mit ihm schlafen.
Wir haben alle diese Freiheit.
(Es ist ein Menschenrecht, wofür wir kämpfen.)
Wogegen ich etwas habe, ist:
Sie sind verliebt in Zeffirelli.
Das ist falsch. Zumindest
vulgär.
Sie sind eine alte Jungfer.
Bitte lass mir meine Würde.
Sie ist keine alte Jungfer.
Sie ist nicht in mich verliebt.
Sie ist unsere Freundin. Ich bin ihr Freund.
Sie ist verwirrt. Sie will uns helfen.
Sie ist wütend. Sie ist eine sehr gute Schriftstellerin.
Ist ein einsames Leben. Nicht wahr?
Manchmal.
Es stimmt.
Ich sollte journalistische Neutralität wahren.
So sie existiert.
Bitte, verzeihen Sie mir, Mrs. Krementz.
Noch immer keine Antwort.
Gummigeschosse und Tränengas.
Zeit ist um.
Technisches Schachmatt.
Das ist nur ein Feuerwerk.
Sie ist die Beste.
Hört auf zu streiten.
Geht und macht Liebe.
Ich bin Jungfrau.
Ich auch. Bis auf Mrs. Krementz.
Dachte ich mir.
15. März
Entdecke in meinem Notizbuch einen eilig verfassten Absatz.
Unsicher, wann Zeffirelli ihn schrieb.
Spät nachts, als ich schlief?
Poetisch, nicht unbedingt im negativen Sinne. Er lautet:
Postskriptum zu einem geplatzten Appendix.
Ein unbezwingbarer Komet rast auf seiner Bahn
auf die Außenbereiche der Galaxie mit kosmischer Raumzeit zu.
Was war unser Begehr?
Rückbesinnung auf zwei Erinnerungen.
Du. Seifenduft von Drogerie-Shampoo.
Aschenbecher mit Zigarettenstummeln,
verbrannter Toast.
Sie. Parfum aus billigem Benzin,
Kaffeeatem, zu viel Zucker,
Kakaobutterhaut.
Wo verbringt sie ihre Sommer?
Man sagt, es sei der Geruch, den man am Ende nicht vergisst.
Das Gehirn funktioniert so.
Ich las nie Mutters Bücher.
Mein Vater war wohl bemerkenswert während des letzten Kriegs.
Beste Eltern, die ich kenne.
Das Mädchenwohnheim.
Bin das erste Mal dort, abgesehen von der Vandale während der Demonstrationen.
Ich sagte: "Kritisiere nicht mein Manifest."
Sie sagte:
« Zieh dich aus. »
Meine Muskeln beschämen mich.
Ihre großen, törichten Augen sahen mir beim Pinkeln zu.
Schmeckt sie tausend Küsse später
noch den Geschmack meines Schafts auf ihrer Zungenspitze?
Verzeih, Mrs. Krementz, ich weiß, Sie verachten rohe Sprache.
Weiterer Satz am Seitenende
komplett unlesbar aufgrund dürftiger Schreibkunst.
"Korrekturen eines Manifests.
"Seite vier, Sternchen eins."
"Die Förderung ..."
Bin gleich zurück.
Er ist kein unbezwingbarer Komet, auf seiner Bahn,
der auf die Außenbereiche der Galaxie mit kosmischer Raumzeit zurast.
Vielmehr ein Junge, der jung sterben wird.
Er wird auf diesem Planeten ertrinken,
in der Strömung des dunklen, dreckigen, prachtvollen Flusses,
der durch die Venen und Arterien seiner historischen Stadt dahinfließt.
Seine Eltern erhalten einen Anruf um Mitternacht,
ziehen sich an, mechanisch
und halten sich die Hand im Taxi,
auf dem Weg zur Identifizierung des Leichnams ihres Sohnes.
Sein Abbild, massengefertigt und in Schrumpffolie verpackt,
wird wie Kaugummi an die Heldenverehrer verkauft,
die sich hoffnungsvoll selbst
so sehen.
Der berührende Narzissmus der Jugend.
- Junger Schachspieler/ - Aktivist stirbt
Student stürzt ab und ertrinkt TURM KIPPT IN DEN BLASÉ
30. März
Auf der anderen Straßenseite, eine offenkundige Metapher.
Die Glocke läutet,
Schüler flitzen zurück in ihre gehorsamen Klassenzimmer.
Eine quietschende Schaukel schwingt auf dem verwaisten Schulhof.
Herein.
RUBRIK GESCHMÄCKE & GERÜCHE (SEITEN 55-74)
ARTIKEL 3
« Das private Esszimmer des Polizeichefs »
PORTRAIT EINES GROSSEN CHEFKOCHS
Jemand sagte, Sie hätten ein fotografisches Gedächtnis.
- Ist das richtig? - Das ist falsch.
Ich habe ein typografisches Gedächtnis.
Ich rufe
das geschriebene Wort akkurat ab.
In anderen Bereichen ist meine Merkfähigkeit eindeutig
impressionistisch.
Meine Vertrauten kennen mich als vergesslichen Mann.
Doch Sie erinnern sich
an jedes Ihrer Worte.
Die Romane, die Essays, die Gedichte, die Stücke.
Die unerwiderten Valentinskarten. Echt traurig.
Darf ich Sie testen?
Wenn Sie müssen.
Solange wir nicht die Geduld Ihrer Zuschauerschaft strapazieren
oder des hochverehrten Sprechers von Gemini-Zahnpulver?
Mein Lieblingswerk
ist das über den Koch und die vergifteten Entführer.
"Träumen angehende Küchenchefs in Geschmäcken?
"Das war die erste Frage, die ein Reporter dieses Magazins
"vorbereitet hatte hinsichtlich seiner Begegnung
"mit Lieutenant Nescaffier,
"ranghoher Chefkoch im Präsidium auf der schmalen Flusshalbinsel,
"bekannt als Rognure d'Ongle.
"Die Fragen blieben unbeantwortet
"an jenem ereignisreichen Abend."
Soll ich fortfahren?
Bitte.
Ich traf unzureichend früh ein.
Obwohl die Zimmer in der vorletzten Etage des Gebäudes
auf einem Grundriss auf der Rückseite
der carte de dégustation verzeichnet waren ...
DINNEREINLADUNG mit dem Kommissar
... waren sie unmöglich zu finden,
zumindest für diesen Reporter.
Eine Kartografieschwäche.
Der Fluch der Homosexuellen.
Monsieur Nescaffier brachte es zu Ruhm und Ehre.
Fanatisch gefeiert von Köchen, Cops und Capitaines,
dazu von Spähern, Spitzeln und Spionen,
als herausragender Vertreter der Kochkunstrichtung,
bekannt als Gastronomie Gendarmique.
"Polizeikochen" begann als Observierungs- Picknick und Gefängniswagen-Snack,
entwickelte und kodifizierte sich aber in was Veredeltes,
höchst Nahrhaftes und, fachgerecht ausgeführt,
herrlich Aromareiches.
Grundlegendes:
Höchst portabel. Reich an Proteinen.
Verzehrbar nur mit der nichtdominanten Hand.
Die andere ist frei für Schusswaffen und Schreibarbeit.
Fast alle Gerichte sind vorgeschnitten.
Nichts Knuspriges.
Leises Essen.
Saucen werden pulverisiert, zur Vermeidung der Verschüttung
und Kontaminierung eines Tatorts.
Die Speisenden stellen ihre fourchette de poche bereit,
oft graviert mit obskuren Mottos
und verfänglichen Sprüchen ihrer Reviere.
HÜHNERSTALL Nr. 1
Wie planen Sie, mich zu töten?
Ich vermute,
hier liegt eine Verwechslung vor.
Sind Sie schon länger in dem Hühnerstall?
Ich bitte um Verzeihung.
ROEBUCK WRIGHT WAR HIER
Monsieur Nescaffier strebte schon während seiner Lehre
bei einer Provinzfeuerwehr
eine hohe Sprosse der Karriereleiter an,
und es gibt keine höhere Position in dem Metier,
als Chef Cuisinier im privaten Speisezimmer
des Commissaire de la Police Municipale.
Verzeihen Sie meine Verspätung.
Alles gut, alles gut.
Mr. Wright, meine Mutter,
Louise de la Villatte. Nennen Sie sie Maman.
Alle machen das.
Das ist mein ältester Freund, Chou-fleur.
Ich lernte ihn kennen
als mädchenhaften, kleinen Jungen
mit Löckchen und vollständigem Gebiss.
Jetzt sieht er aus wie eine Leiche.
In der Ecke, Streifenpolizist Maupassant.
Er wird servieren.
Cocktails.
Das ist mein Sohn Gigi, im Kriminallaborkittel.
Was stiehlst du da aus meinen persönlichen Akten?
Ungelöste Fälle.
Begrüße Mr. Wright.
Mit vollem Namen: Isidor Sharif de la Villatte.
Der Commissaire und sein einziger Sohn,
verwitwet und mutterlos, verließen den Geburtsort des Jungen,
eng verbunden durch ihre gemeinsame Trauer.
Gigi war sechs.
Seine Klassenzimmer waren das Revier und der Streifenwagen.
Forensiklehrer unterrichteten ihn in der Tradition des Gesetzesvollzugs.
Die ersten Zeichnungen waren Phantombilder basierend auf Augenzeugenberichten.
Seine ersten Worte waren Morsezeichen.
Es war, denke ich, wunderbar naheliegend.
Er wurde zum Nachfolger des Commissaire erzogen.
Ich hab Sie gelesen. In dem Magazin.
Zu deiner Zufriedenheit?
Natürlich.
Guter Autor.
Wenn Sie jemanden kennen,
dann dieses Genie.
Wenigstens vom Hörensagen.
Lieutenant Nescaffier.
Durchaus.
Der Drink.
Ein milchiger, purpurner Aperitif,
dämonisch duftend,
offenbar medizinisch,
ungemein zaghaft betäubend,
gekühlt auf eine eisige Zähflüssigkeit
in einer Mini-Thermosflasche,
die man vom Camping und Klassenzimmern kennt,
zog einen in seinen Bann,
der während der anschließenden 60-sekündigen Zeitspanne
tödlich gebrochen werden sollte.
Auf drei überlappenden dramatischen Zeitachsen
trugen sich folgende Ereignisse zu.
Eins.
Monsieur Nescaffier begann sein mysteriöses Ritual.
Ich kann weder begreifen noch beschreiben, was hinter der Küchentür geschieht.
Ich begnüge mich mit dem Resultat des Künstlertalents,
ohne die Geheimnisse des Meißels oder des Terpentins zu enthüllen.
Zwei.
Streifenpolizist Maupassant
brachte auf ein selten leuchtendes Signal hin
seinem Vorgesetzten ein Telefon.
Sprechen Sie.
Wir haben Ihren Sohn entführt
und flüchteten an einen sicheren Ort, den Sie nie finden werden.
Entlassen oder exekutieren Sie den Abakus,
und Ihr Sohn kehrt wohlbehalten zu Ihnen zurück.
Nichtbefolgen bis Sonnenaufgang führt zu seinem gewaltsamen Tod.
Drei.
Das Oberlicht des provisorischen Kinderzimmers,
welches das Dachgeschoss einnahm, wurde aufgehebelt.
Die Flucht und spätere Verfolgungsjagd erschien lebhaft,
als fantasievolle Comicgeschichte, in der nachfolgenden Woche.
3 Tage zuvor
Der berüchtigte Ennui-Bandenkrieg "Winterliche Verbrechenswelle"
eliminierte eine große Zahl von Gangstern und Schlägern,
kostete aber auch das Leben unzähliger unschuldiger Einwohner.
Durch die überraschende Verhaftung des Ganoven-Buchhalters,
Albert, "der Abakus",
im Besitz eines Attachékoffers voller Lohnzettel
aller drei führenden Syndikate der Stadt,
gab die Hoffnung der Gemeinde auf eine Lösung
der Krise neue Nahrung.
Allerdings sorgte diese Wendung der Ereignisse für Verärgerung
bei den Bewohnern der kriminellen Unterwelt.
Mir misslang es, den Abakus zu erkennen,
dafür kannte ich den Hühnerstall.
Das steht nicht im Artikel.
Erwähnte ich Mr. Howitzer, wissen Sie, wen ich meine?
Natürlich Arthur Howitzer Jr.,
Gründer und Chefredakteur des French Dispatch.
In meiner ersten Woche in Ennui hatte ich das Pech,
verhaftet zu werden in einem Ausschank-Etablissement
am Rand des Pleite-Viertels
nebst einer ganzen Gruppe neugewonnener Gefährten.
Wie lautete der Vorwurf?
Liebe.
Menschen fühlen sich mehr
oder weniger bedroht von Wut, Hass, Stolz, aber
liebt man auf falsche Weise,
befindet man sich in großer Gefahr.
Hier in einer Hühnerstall-Gefängniszelle, für sechs volle Tage.
Es gab keinen, der mich retten oder schimpfen wollte.
Die einzige Nummer, die ich im typografischen Gedächtnis hatte, war
Druckerbezirk 9-2211.
Ich bedaure, keinen dieser Beiträge veröffentlichen zu können,
wäre aber sehr erfreut über künftige Einreichungen.
Oder, sollten Sie mal in Ennui sein ...
Ich war dem Mann nie begegnet.
Ich wusste, wie ich ihn erreiche, weil ich einen Job wollte.
BEWERBUNG
Dann sehen wir mal.
High-School-Zeitung, Poetik-Club, Schauspiel-Zirkel.
Schulsong geschrieben. Text und Musik.
Nachwuchsrechercheur, Jungreporter, Redaktionsassistent.
Brände und Morde.
Damit fing ich auch an.
Das Blatt gehörte meinem Vater.
Bisschen Sport, Verbrechen, Politik.
Zweimal in der Auswahl: Beste Essays.
Tiefer Süden, Mittlerer Westen, Ostküste.
Weites Land.
War 20 Jahre nicht mehr da.
Nicht jetzt.
Ich führe ein Vorstellungsgespräch.
Ihre Arbeitsproben sind gut. Las sie nochmal im Taxi.
Schrieben Sie mal Buchrezensionen?
Noch nie.
Dauert ein paar Stunden, bis Ihre Entlassung abgewickelt ist.
Lesen Sie das.
Geben Sie mir 300 Wörter.
Ich zahle Ihnen 500 Francs minus der 250 Kaution,
die ich erneut vorschieße für Lebenshaltungskosten.
Ich will den ersten Entwurf morgen früh,
egal, wie Sie's anstellen,
es muss wirken, als schrieben Sie es bewusst so.
Danke.
Kein Weinen.
Es wurde bekannt als "Die Nacht der 1.000 Schläge."
Ich rezitiere weiter.
Wie es dem Commissaire und seinem Eliteteam
aus Experten und Analysten so schnell gelang,
das Versteck des Entführers ausfindig zu machen ...
Nun,
ich weiß es schlicht nicht.
Reine Verhandlungssache, nehm ich an.
Ich wiederhole die Frage.
Allein, es gelang ihnen.
Wer waren sie?
Es wurde später offenbart.
Angeheuerte Räuber und Banditen, eingeschleppt von den Bossen
von Ennuis Schieberbanden und ihren Mittelsmännern der Unterwelt.
Chauffeur Joe Lefèvre, einst ein fast aussichtsreicher Instrumentalist.
- Stetson, - Vettel, und Hieronymus Van Altman.
Holländische Superhirne.
Marconi Brutelli,
der mediterrane Anarchist.
Ein Doppelpack Schläger, entfremdete Cousins.
Ein Trio Revuegirls. Alle Junkies.
Sowie ein kleiner, findiger Gefangener,
entschlossen, sich zu befreien und den Steuerzahler zu entlasten.
Was ist das für ein Geräusch?
Luftblasen im Heizkörper. Die stehen unter Druck.
Klingt wie Morsezeichen.
Vielleicht, entfernt.
Ich bin übrigens Gigi. Wie heißt du?
Sag ich nicht. Das hier ist ein Schwerverbrechen.
Du bist keine Kriminelle. Du bist ein fehlgeleitetes Revuegirl.
Selber "Ha".
Sei still.
Welche Augenfarbe hast du? Blau?
Sing mir ein Schlaflied.
Ich hab Angst.
Schläfst du?
Der Commissaire vergötterte Gigi von ganzem Herzen.
Sein Verstand jedoch,
dieser überragende Apparat zur Entdeckung und Untersuchung krimineller Aktivität,
surrte seit dem Abendessen.
Maman, ich habe Hunger.
Er befand sich in einem Zustand kalorischer Auszehrung.
Nescaffier, seit sechs Jahren zum ersten Mal wieder im Einsatz,
war bereit, zu glänzen.
Der Wandel geschah augenblicklich.
Als zarte Aromen aus der Küche des Meisterkochs
in die Nase des Commissaires strömten,
begann er, einen mehrgleisigen Schlachtplan auszuarbeiten.
Vorspeise:
Russische Eier vom Revier Kanari,
serviert in seiner eigenen Baiserschale.
Zugänge im Süden und Westen sichern.
Dann ...
Ausgänge im Norden und Osten abriegeln.
... Nieren.
Pochiert mit Pflaumen vom Baum des Bürgermeisters.
Tunnelbohrungen
mit 75 mm Umfang.
Dann
Bonbons von gehacktem Lamm im Teigmantel.
Amateur-Scharfschützen.
Blasé-Austernsuppe.
Kletterer.
Ein herrliches Stadtpark-Tauben-Haché.
Zum Schluss ...
Wecken Sie Jéroboam.
... Tabakpudding mit Vierfachrahm.
Er soll sich aufwärmen.
Darf ich eine Frage stellen?
Bitte.
Ich will nur ein Eselsohr machen. Mental.
Verzeihung.
Sie schrieben über den amerikanischen Neger, den französischen Intellektuellen,
- den südländischen Romantiker ... - Und den Anti-Neger.
Den Anti-Neger.
Die Bibel, Mythologie, Folklore.
Wahre Verbrechen, unwahre Verbrechen.
Die Geistergeschichte, den Bildungsroman.
Doch meistens, in all den Jahren,
schrieben Sie über Essen.
Warum?
Wer? Was? Wo? Wann? Wie? Berechtigte Fragen. Aber
ich lernte früh, niemals,
unter keinen Umständen, so schwer es auch fallen mag,
dem Impuls zu widerstehen,
nach einem Warum zu fragen.
Es schnürt einem die Kehle zu.
- Ich halte Sie beim Wort ... - Qual.
... wenn Sie erlauben.
Selbstreflexion ist ein Laster, dem man still frönt oder gar nicht.
Nun,
ich beantworte die Frage aus schierer Ermüdung,
doch ich weiß nicht, was ich gleich sage.
Es gibt eine spezielle, traurige Schönheit,
jedem unbegleiteten Fremden auf seinen Wegen bekannt
durch die mondbeschienene Stadt. In meinem Fall, Ennui, Frankreich.
Ich teilte oft,
die glanzvollen Entdeckungen des Tages mit
keiner Menschenseele.
Doch stets stand an einer Avenue oder Boulevard
ein gedeckter Tisch für mich bereit.
Ein Koch, ein Ober, eine Flasche, ein Glas, ein Feuer.
Ich wählte dieses Leben.
Das einsame Festmahl, das mir wie ein Kamerad war,
mein großer Trost und meine Festung.
Wissen Sie noch, wo das Lesezeichen war?
Natürlich, Dummerchen. "Währenddessen."
"Währenddessen auf der anderen Straßenseite ..."
Information:
Der Unterschlupf ist im obersten Stock auf der unteren Seite des Platzes.
Einsatzkräfte sind vor Ort.
Feuer einstellen.
In einer Pause des Scharmützels humpelte ein betagter Concierge,
Veteran zweier Kriege,
über die Straße,
um eine rätselhafte Botschaft zu überbringen.
SCHICKT DEN KOCH
Eine Stunde später
Ich spreche zum Entführer-Bandenchef im obersten Stock.
Gibt es eine Küche in Ihrem Unterschlupf?
Mein Sohn braucht einen Snack.
Gestatten Sie unserem Revierkoch Zutritt
samt Zubehör und Lebensmitteln.
Er bereitet ein Abendmahl mit genügend Portionen,
um Sie und Ihre Komplizen zu sättigen.
Wir haben schon gegessen.
Ist es ein Handlanger
oder Nescaffier persönlich?
Spinatwachtelpastete.
Dem Wunsch gehorchend, jede Sache zu kosten,
aß der Meister das tödliche Gift.
Für den kleinen Jungen.
Schreiben Sie das Rezept auf.
Nach dem Abendessen
Hilfe ...
Doch Nescaffier überlebte.
Dank der extremen Standhaftigkeit,
gestärkt und gewappnet, jahrein jahraus,
durch abgeschmeckte Teller, Pfannen und Suppenterrinen,
seines beinahe übermenschlichen Magens.
Er wusste natürlich,
dass Gigi den Rettich verabscheute
in all seiner Form und mit tiefer, zügelloser Leidenschaft
und sie somit weder berührte,
noch namentlich erwähnte, während seines jungen Lebens.
Wie der Zufall es wollte,
hasste der Chauffeur den Rettich gleichermaßen.
Übernehmen Sie.
Das ergreifendste und erstaunlichste Phänomen,
das es bei diesem Dinner zu beobachten gab,
war dieses:
Die köstliche Ironie.
Monsieur Albert,
Buchhalter der Halbwelt und Auslöser des imposanten Zwischenfalls,
vergaß man im Hühnerstall von Donnerstagabend bis Montagfrüh
und er wäre fast in seiner Zelle verhungert.
Einzig der genesene Monsieur Nescaffier
bewahrte Geistesgegenwart und bereitete ihm
ein Omelette à la policière zu, warm serviert
in einem Durchsuchungsbefehl vom Vortag.
Der Abakus schlemmte an jenem Morgen.
Neues vom Gemini-Zahnpulver.
Ich wollte einen Artikel über einen Meisterkoch.
Ist es zum Teil.
Für Geschmäcke und Gerüche.
Ich verstehe. Die Aufgabe war klar und deutlich.
Eventuell entging es Ihrer Aufmerksamkeit,
dass ich gegen meinen Willen beschossen und behandgranatet wurde.
Ich wurde vorzüglich verköstigt, wie ich es auch schilderte.
Nescaffier hat gerade mal eine Zeile Text.
Er sagte etwas, das ich gestrichen hab. Machte mich zu traurig.
Kann's gerne wieder reinnehmen.
Was hat er gesagt?
Sie hatten ein Aroma.
Verzeihung?
Die toxischen Salze
in den Radieschen
hatten ein Aroma.
Ein mir völlig unbekanntes.
Wie eine
bittere,
modrige, pfeffrige,
pikante, ölige
Art von
Erde.
Diesen Geschmack hab ich noch nie geschmeckt.
Kein sehr angenehmer.
Extrem giftig,
aber dennoch,
ein neues Aroma.
Äußerst selten in meinem Alter.
Ich bewundere Ihren Mut, Lieutenant.
Ich bin nicht mutig.
Ich war bloß
nicht in der Stimmung,
irgendjemanden zu enttäuschen.
Ich bin ein Fremder hier.
Die Stadt ist voll von uns.
Ich bin selbst einer.
Sucht, was man vermisst.
Vermisst, was man verließ.
Vielleicht haben wir großes Glück
und finden, was sich uns dort entzog,
das uns mal Heimat war.
Das ist der beste Teil der Geschichte.
Der Grund, dass sie geschrieben wird.
Das seh ich nicht so.
Wie auch immer,
nicht streichen.
RUBRIK RÜCKGÄNGE & TODESFÄLLE (SEITE 75)
ENDNOTE
Sind alle hier?
Ihr wisst Bescheid. Es war ein Herzanfall.
Kein Weinen.
Kommt jemand, um ihn wegzubringen?
Die Leichenhalle wird bestreikt.
Wer war bei ihm?
Er war allein.
Las Geburtstagstelegramme.
Keine Kerzen. Er ist tot.
Ich nehm ein Stück.
Ich auch.
Wir sollten etwas aufsetzen. Wer macht das?
Wir haben eine Akte.
Ich übernehm die Illustration.
Das ist er.
Schreiben wir ihn gemeinsam.
Was denn?
Den Nachruf.
Arthur Howitzer, Jr., geboren in North Kansas,
10 Meilen entfernt vom geografischen Mittelpunkt der Vereinigten Staaten.
Mutter starb als er fünf war.
Sohn, eines Zeitungsverlegers, Gründer dieses Magazins.
The French Dispatch, vormals bekannt als Picnic.
Eine größtenteils ungelesene Beilage der Liberty, Kansas Evening Sun.
Es begann als ein Urlaub.
Ist das wahr?
Irgendwie schon.
Was kommt als Nächstes?
THE FRENCH DISPATCH ist gewidmet:
UNTERTITEL: Silke Fuhrmann