El siguiente film consiste en: un OBITUARIO, una breve GUÍA DE VIAJE,
y TRES ARTÍCULOS, todos de LA CRÓNICA FRANCESA
(una revista estadounidense publicada en Ennui, Francia).
LA CRÓNICA FRANCESA
SECCIÓN DE OCASOS Y MUERTES « Jefe de redacción muere a los 75 años »
Arthur Howitzer, Jr. (1900-1975)
HIJO DEL EDITOR DEL PERIÓDICO DE KANSAS QUE FUNDÓ ESTA REVISTA
Ennui-sur-Blasé, FRANCIA
Comenzó como unas vacaciones.
Arthur Howitzer, Jr., estudiante de primer año...
ansioso por huir de un futuro brillante en las Grandes Llanuras...
convenció a su padre, propietario del Sol de la Tarde de Liberty, Kansas...
para que financie su pasaje transatlántico como una oportunidad educativa...
para aprender el negocio familiar...
produciendo una serie de columnas de diarios de viaje...
que se publicarán para los lectores locales en la revista dominical Picnic.
Durante los siguientes 10 años, reunió un equipo...
con los mejores periodistas expatriados de su tiempo...
y transformó Picnic en La Crónica Francesa...
un informe semanal fáctico sobre temas de política mundial...
las artes, cultas y populares, alta costura, alta cocina, cócteles...
y diversas historias de intereses humanos ambientadas en barrios muy lejanos.
Él trajo el mundo a Kansas.
Sus escritores figuran en los lomos de toda buena biblioteca estadounidense.
Berensen...
Sazerac...
Krementz...
Roebuck Wright.
Un periodista conocido como el mejor escritor vivo...
por la calidad de sus oraciones por minuto.
Uno que nunca terminó ningún artículo...
pero que frecuentó alegremente los pasillos durante tres décadas.
Uno, ciego en secreto, que escribía a través de los ojos de los otros.
La maestra indiscutible del dominio gramatical.
Con ilustraciones de portada de Hermès Jones.
Famoso por ser gentil con sus escritores...
Arthur Jr. era menos cortés con el resto del personal de la revista.
Oh, no, ¿qué es eso?
Necesito un pavo.
¡Relleno y rostizado en una mesa con las guarniciones y los peregrinos!
Su sistema de gestión financiera era enrevesado, pero funcional.
Dele 150 francos por semana durante los próximos 15 años...
contra los cinco centavos estadounidenses por palabra, menos gastos.
El consejo literario que más repetía, quizá apócrifo, era este...
Intente que suene como si lo hubiera escrito así a propósito.
Su regreso a Liberty ocurre precisamente 50 años después de su partida...
con motivo de su funeral...
en cuyo momento la circulación de la revista superaba...
el medio millón de suscriptores en 50 países.
Un cesto de sauce con muchas insignias, placas y citas oficiales...
del más alto orden está enterrado a su lado...
junto con una Andretti Ribbon-mate...
y una resma de papel de mecanografía triple bond de algodón egipcio.
Recibió el entierro de un editor.
En su testamento, estipuló que...
inmediatamente después de su muerte, cito...
Las rotativas serán desmanteladas y licuadas.
Las oficinas editoriales serán desalojadas y vendidas.
El personal recibirá generosas primas y se los liberará de sus contratos...
y la publicación de la revista cesará permanentemente.
Por consiguiente...
el obituario del editor también servirá como el de esta publicación.
A los lectores que la recibían, se les reembolsará a prorrata...
la parte no recibida de sus suscripciones.
Su epitafio se tomará textualmente del letrero...
pintado sobre la puerta de su oficina.
El artículo de Berensen. La obra maestra de concreto.
Tres participios colgantes, dos infinitivos errados...
y nueve errores ortográficos en la primera oración.
Algunos son intencionales.
La nota de Krementz, Revisiones a un manifiesto.
Le pedimos que tuviera 2500 palabras y la entregó con 14 000...
más notas al pie y finales, un glosario y dos epílogos.
Es uno de sus mejores trabajos.
- ¿Sazerac? - Es imposible de verificar.
Cambia los nombres y escribe sobre indigentes, proxenetas y adictos.
Esa es su gente.
¿Qué hay de Roebuck Wright?
Su puerta está cerrada, pero podía oírlo tipear.
No lo apuren.
La cuestión es a quién eliminamos.
Sobra un artículo aunque imprimamos otra edición doble...
lo que no podemos afrontar bajo ninguna circunstancia.
Un mensaje del supervisor. Falta una hora para imprimir.
Estás despedido.
¿En serio?
No llores en mi oficina.
SIN LLORAR
Encojan la cabecera, corten anuncios y díganle al supervisor que compre papel.
No voy a eliminar a nadie.
Buenos escritores. Él los consentía.
Los persuadía. Los protegía férreamente.
¿Qué te parece?
¿Para mí?
Empezaría con el Sr. Sazerac.
Esa era su gente.
SECCIÓN DE NOTAS DE COLOR LOCALES (PÁGINAS 3-4)
EN POCAS PALABRAS
« El periodista ciclista » por Herbsaint SAZERAC
PANORAMA DE UNA CIUDAD EN 300 PALABRAS
Ennui se levanta repentinamente un lunes.
Con la máquina del tiempo de la licencia poética...
hagamos un recorrido turístico.
Un día en Ennui a lo largo de 250 años.
La gran ciudad comenzó como un grupo de aldeas de artesanos.
Solo los nombres permanecen inalterados.
El Distrito de los Limpiabotas.
El pasado - El futuro
El Barrio de los Albañiles.
La Galería de los Carniceros.
El Cul-de-Sac de los Carteristas.
En este lugar, un mercado legendario...
que vende todo tipo de vituallas y alimentos...
bajo una única y vasta marquesina de hierro fundido y vidrio...
demolido más tarde, como pueden ver...
para reemplazarlo por un centro comercial de varios niveles con estacionamiento.
Como toda ciudad viviente...
Ennui mantiene una constelación de alimañas y carroñeros.
Las ratas que colonizaron sus vías férreas subterráneas.
Los gatos que colonizaron sus tejados inclinados.
Las anguillettes que colonizaron sus canales superficiales de drenaje.
Luego de recibir la hostia, niños del coro de la iglesia...
medio ebrios con la sangre de Cristo, acechan a los jubilados incautos...
y buscan el caos.
En el Barrio Dormitorio, alumnos.
Hambrientos, inquietos, imprudentes.
En el Distrito de Casuchas...
están los ancianos.
Los ancianos que fracasaron.
El automóvil.
Un arma de doble filo. Por un lado...
bocinazos, derrapes, exceso de velocidad, ruidos y petardeos.
La emisión de gases tóxicos y la sucia contaminación de los escapes...
los accidentes peligrosos, el tráfico constante, la alta...
¡Maldición!
Departamento de Estadísticas Locales.
Promedio de precipitaciones: 750 milímetros.
Promedio de caída de nieve: 190 000 copos.
Son sacados 8,25 cuerpos por semana del río Blasé.
Cifra que se mantiene constante a pesar del aumento demográfico...
y los avances en salud e higiene.
Cuando se pone el sol, un popurrí de mujeres de la calle sin registrar...
y gigolós reemplaza a los repartidores y comerciantes...
y un aire de promiscua calma satura las horas.
¿Qué sonidos interrumpirán la calma de la noche?
¿Y qué misterios vaticinarán?
Quizá la vieja y dudosa máxima sea cierta.
Todas las grandes bellezas...
ocultan sus más profundos secretos.
"Ratas, alimañas, gigolós, mujeres de la calle".
¿No te parece que es demasiado sórdido esta vez?
- No, no creo. - Para la gente decente.
Se supone que sea encantador.
"Carteristas, cadáveres, cárceles, mingitorios...".
¿No quieres agregar una florería...
- o un museo de arte? - No.
¿Un lugar bonito de alguna clase?
Detesto las flores.
Podrías eliminar la segunda mitad del segundo párrafo, por cierto.
Lo repites más adelante.
Está bien.
SECCIÓN DE ARTE Y ARTISTAS (PÁGINAS 5-34)
ARTÍCULO #1
« La obra maestra de concreto » por J.K.L. BERENSEN
RETRATO DE UN PINTOR Y UN CUADRO
Tomamos como tema de la conferencia de esta noche...
al gran pintor de vanguardia...
y corazón del Grupo de Acción de la Escuela Francesa de Salpicaduras.
El Sr. Moses Rosenthaler.
Ampliamente reconocido, como saben...
por su audaz estilo dramático, y la escala colosal de su período medio...
en particular, claro, los cuadros polípticos conocidos como...
Diez murales reforzados con carga de cemento armado.
Él sigue siendo, en mi opinión, el más elocuente...
y sin duda, el artista más representativo de su bulliciosa generación.
¿Cómo llega esta pieza crucial...
a su posición única como instalación permanente aquí...
en la Colección Clampette?
La historia comienza en una cantina.
La exposición: "Ceniceros, ollas y macramé"...
una muestra grupal de obras de artesanos aficionados...
recluidos en la sección de lunáticos del Psiquiátrico Penitenciario de Ennui...
que podría haber sido omitida de los anales de la historia del arte...
de no haber sido por la inclusión de un pequeño cuadro...
del Sr. Rosenthaler, que estaba, en ese momento...
cumpliendo una sentencia de 50 años por doble homicidio...
y la observación de esa obra por un compañero de prisión...
el marchante de arte del Levante, el Sr. Julian Cadazio...
que, por una fatídica coincidencia, estaba preso...
en el anexo contiguo por evasión de impuestos sobre las ventas en 2° grado.
Guardia.
¿Quién pintó este cuadro?
El ciudadano 7524.
Creo que esa unidad indica máxima seguridad para dementes y desquiciados.
¿Puede proporcionarme una escolta y un sello de visita amistosa...
para uso inmediato?
Simone, desnuda. Pabellón J. Sala de pasatiempos.
Quiero comprarlo.
¿Por qué?
Porque me gusta.
No está en venta.
Sí, lo está.
- No, no lo está. - Sí, lo está.
- No, no lo está. - Lo está, sí. Lo está.
Todos los artistas venden toda su obra. Es lo que te hace artista.
Vende. Si no deseas venderlo, no lo pintes.
La pregunta es: ¿cuál es tu precio?
50 cigarrillos.
De hecho, que sean 75.
¿Por qué sigues mirando a esa guardia?
Ella es Simone.
No quiero comprar esta pieza por 50 cigarrillos.
- 75. - O 75 de la moneda de la cárcel.
Quiero pagarte 250 000 francos de curso legal francés.
¿Estamos de acuerdo en la venta?
Solo puedo ofrecerte un anticipo de...
83 centimes, una castaña confitada y cuatro cigarrillos.
Es todo lo que tengo en este momento.
Pero si aceptas mi comprobante firmado, te aseguro...
que depositaré un cheque por el saldo en tu cuenta dentro de los 90 días.
¿Qué servicios bancarios usas?
No importa.
Por cierto, ¿cómo aprendiste a hacerlo?
A pintar este tipo de cuadros.
También, a quién asesinaste, y qué tan loco estás en realidad.
Preciso más información para hacer un libro sobre ti.
Te hace más importante.
¿Quién eres...
Moses Rosenthaler?
Nacido rico, el hijo de un ranchero de caballos judeo-mexicano...
Miguel Sebastián María Moisés de Rosenthaler...
se formó en la École des Antiquités a un costo monetario significativo.
Pero al final de su juventud...
había abandonado todos los lujos...
de su cómodo origen y los reemplazó con...
Sordidez.
Hambre.
Soledad.
Peligro físico.
Enfermedad mental.
Y, por supuesto...
Violencia criminal.
No tomó un pincel durante la primera década...
de su larga pena de prisión.
Año 11, día 1
Permiso para inscribirme en una actividad, gardienne.
¿Tiene una ficha de inscripción?
¿Esto?
Presten atención, por favor. Hoy se nos unirá un nuevo convicto.
Ciudadano 7524, diríjase a la clase.
¿Qué quiere decir?
Háblele al grupo sobre usted.
No quiero hacerlo.
Es obligatorio.
Ya me conocen.
No es el punto.
- No preparé un discurso. - Diga algo.
Estuve aquí 3647 días con sus noches.
Me faltan otros 14 603 para salir.
Bebo siete litros de enjuague bucal por semana.
A ese ritmo...
creo que voy a morir envenenado...
antes de volver a ver el mundo...
lo que me hace sentir...
muy triste.
Tengo que cambiar mi accionar.
Tengo que tomar una nueva dirección.
Haré todo lo que pueda para mantener las manos ocupadas.
De lo contrario...
creo que sería un suicidio.
Y por eso me inscribí en cerámica y cestería.
Me llamo Moses.
Tome asiento.
¿Cómo se llama, gardienne?
Simone.
Ciertas mujeres se sienten atraídas por los hombres encarcelados.
Es un problema mental reconocido.
Algo en el cautiverio de los demás...
realza la experiencia de su propia libertad.
Se los aseguro, es algo erótico.
Aquí podemos verla.
Nació siendo casi una esclava...
con 16 hermanos y hermanas.
Fue analfabeta hasta los 20 años.
Ahora es una mujer con muchas propiedades.
Radiante.
Por Dios.
Es la diapositiva equivocada. Soy yo.
Simone, claro, rehusó todas las súplicas matrimoniales de Rosenthaler...
las cuales, nos dijeron, eran frecuentes...
y maravillosamente entusiastas.
Quiero decirlo lo más simple que pueda.
Para tratar de plasmar en palabras.
Los sentimientos que hay en mi corazón.
- No te amo. - Te amo.
¿Qué?
No te amo.
¿Ya?
¿Ya qué?
¿Cómo es que ya lo sabes?
¿Cómo puedes estar segura? Es demasiado rápido.
Estoy segura.
Auch.
Eso me lastima.
La crueldad. La sangre fría.
Dijiste lo que querías decir. Traté de detenerte. Es todo.
Dije una parte de lo que quería decir.
Estaba por la mitad. Hay más.
No.
- ¿No qué? ¿Te...? - No.
- ¿Te casarías conmigo? - No.
¿Debería ponerte la camisa de fuerza, llevarte a tu celda,
y encerrarte otra vez?
Necesitaré suministros de arte.
Lienzos, bastidores, pinceles, aguarrás.
¿Qué quieres pintar?
El futuro.
Que eres tú.
Ampliamente no era considerado un gran experto...
Julian Cadazio, sin embargo, tenía buen ojo para algunas cosas...
y nos benefició a todos...
a la hora de salir de la cárcel...
Ya no venderemos flores y fruteros.
Terminamos con la playas y los paisajes marinos.
También dejaremos las armaduras, las alfombras y los tapices.
Encontré algo nuevo.
¿Arte moderno?
Arte moderno. Nuestra especialidad, desde ahora.
- No lo entiendo. - Claro que no.
- ¿Soy demasiado viejo? - Claro que sí.
- ¿Por qué es bueno? - No lo es. Es una mala idea.
Eso no es una buena respuesta.
A eso me refiero. ¿Ves a la chica?
No.
Confía en mí, está ahí.
Una forma de saber si un artista moderno sabe lo que hace...
es hacer que pinte un caballo, una flor o un barco de guerra hundiéndose...
o algo que se supone que se parece...
a lo que se supone que se parece.
¿Puede hacerlo? Miren esto.
Lo dibujó frente a mí en 45 segundos con un fósforo quemado.
Un gorrión perfecto. Es excelente.
¿Puedo quedármelo?
No seas tonto. Claro que no.
La cuestión es, él podría pintar esto maravillosamente si quisiera...
pero cree que esto es mejor.
Y creo que estoy de acuerdo con él.
Simone, desnuda. Pabellón J. Sala de pasatiempos quizá sea una obra maestra...
que vale una suma de dinero significativa, incluso exorbitante.
Pero aún no.
Se debe crear el deseo.
¿Cuánto tiempo estará preso?
1 semana después se presenta una petición de revisión de
la junta especial de libertad condicional de parte del ciudadano 7524
en relación con sus delitos de ataque, agresión,
y desmembramiento violento.
Sr. Rosenthaler...
¿por qué deberíamos sacarlo de la cárcel?
Porque fue un accidente, Su Señoría.
No pretendía matar a nadie.
Decapitó a dos camareros con una sierra de carnicero.
Lo del primer camarero fue un accidente.
Lo del segundo fue en defensa propia.
Sea como sea...
¿qué demostración de remordimiento genuino, o al menos...
arrepentimiento ofrece por decapitar a esos hombres?
Se lo merecían.
- ¿Disculpe? - Perdóneme.
¿En alguna parte de este ritual pregunta...
si alguien tiene algo que decir antes de que sea tarde?
Como en una boda.
- No. - Seré breve.
Todos sabemos que este hombre es un asesino.
Totalmente culpable de homicidio en primer grado, por donde se mire.
Es un hecho.
Pero también es ese tipo raro que surge una vez en una generación...
del que escucha, pero no tiene la oportunidad de descubrir por Ud. mismo.
Un genio artístico.
Claro, debería haber un doble estándar para estos problemas.
Supuestamente es un psicótico, pero no es su culpa.
Respetuosamente, sostengo...
¿podríamos pensar en otra forma de castigarlo?
El derecho de Rosenthaler a solicitar la libertad condicional fue revocado...
mientras dure su condena.
No haré más preguntas.
Sin embargo, Cadazio y sus tíos decidieron unánimemente...
promover al artista como sus brókeres exclusivos...
en todo el mundo libre.
Simone viajó por todas partes.
El Salón de Ennui.
La Exposición Real.
El Pabellón Internacional de la Feria Estatal de Liberty, Kansas...
que casi se quemó hasta los cimientos.
En pocas palabras, el cuadro causaba sensación.
LOTE 42 "Un gorrión perfecto" M. Rosenthaler
Incluso las obras anteriores casi olvidadas del artista...
inspiraron fuertes ventas en el mercado secundario.
Entretanto, Rosenthaler siguió trabajando en confinamiento.
Sorprendentemente, el artista prefería las materias primas obtenidas...
exclusivamente en el ámbito del asilo penitenciario.
Huevo en polvo.
Sangre de paloma.
Grasa de grilletes.
Carbón, corcho y estiércol.
Fuego, por supuesto.
Jabón amarillo brillante de fregadero.
Y crema fresca de mijo como aglutinante.
A Simone le gustaba quedarse quieta.
De hecho, tenía una capacidad olímpica...
para mantener posiciones muy difíciles por largos períodos de tiempo.
Ella exhibía muy poca vulnerabilidad a los fríos y calores extremos.
Luego de incluso las más adversas formas de exposición...
su piel permanecía intacta, inmaculada, sin piel de gallina.
Otro chisme.
Ella sinceramente disfrutaba el olor del aguarrás...
y en los últimos años lo usaba como producto de tocador.
Era más que una musa.
Activa el interruptor.
Activa el interruptor, desgraciado.
¿Qué te pasa? Vuelve a trabajar.
No puedo.
No quiero. Es muy difícil.
Es una tortura.
Literalmente soy un artista torturado.
Pobrecito.
Lárgate.
¿Eso quieres?
Me crie en una granja.
No escribíamos poesía.
No hacíamos música.
No esculpíamos estatuas ni pintábamos cuadros.
Aprendí artes y oficios de los libros de la librería de la cárcel,
y los enseño como voluntaria.
No sé lo que sabes. Solo sé lo que eres.
No puedo verte sufrir. Puedo ver que es difícil.
Incluso podría empeorar... pero luego va a mejorar.
Averiguarás cuál es tu problema, sea cual sea.
¿Cuál es tu problema?
No sé qué pintar.
Averiguarás qué pintar,
y vas a creer en ti (como yo),
y vas a esforzarte...
y luego,
en primavera, o quizá en verano,
o posiblemente en otoño,
o, a más tardar, en invierno:
esta nueva obra estará completa.
Eso es exactamente lo que va a pasar.
Salvo que aún prefieras ejecutarte ahora mismo.
El Grupo de Acción de la Escuela Francesa de Salpicaduras.
Una banda de salvajes creativos, dinámicos, talentosos...
lujuriosos, desaliñados y alcohólicos.
Se inspiraron y muy a menudo...
se atacaron personalmente entre ellos durante dos décadas o más.
Ahora tomaré mi trago.
Recuerden, en esa época, como saben...
era más aceptado socialmente que un pintor o escultor...
golpeara a otro tipo con una silla o incluso con un ladrillo...
o deambulara con un ojo morado o un diente roto, etcétera.
De hecho, me estoy adelantando, pero según mi experiencia...
Rosenthaler podía tener una impulsividad impredecible.
Por ejemplo, en el casillero de pigmentos bajo su estudio...
en el Boulevard des Plombiers, en una ocasión...
me agarró, me puso ahí, e inapropiadamente trató de tener sexo conmigo...
contra la pared, en la esquina del casillero de pigmentos.
Estaba loco. Oficialmente certificado.
Los Cadazio, claro, los representaban a todos.
Pasaron tres años
Pasaron tres años.
Te hicimos el pintor vivo más famoso...
basándonos en una imagen garabateada y sobrevalorada.
Estudian tu obra en las escuelas de arte.
Tienes un artículo en las enciclopedias.
Incluso tus discípulos ganaron y despilfarraron fortunas...
pero te has rehusado a mostrar un boceto o un esfuerzo...
para una nueva obra durante todo este largo período.
¿Cuánto tiempo debemos esperar?
No respondas porque no te estamos preguntando.
Ya imprimimos las invitaciones.
Vamos a entrar.
Todos. Los coleccionistas. Los críticos.
Incluso tus imitadores de segunda que te adulan...
y te traen regalos, probablemente sean mejores que tú.
Los sobornos serán exorbitantes, como los guardias pueden asegurarte.
Pero los pagaremos.
Entonces, termínala, sea lo que sea.
La muestra es en dos semanas.
Ella cree que está lista, por cierto.
Está lista.
Me vendría bien otro año.
Mi jefa, en esa época, recibió la intrigante convocatoria...
por un telegrama prioritario.
Me refiero, claro, a Upshur "Maw" Clampette.
Astuta coleccionista de antigüedades.
Aliada solidaria de la avant-garde.
Su colección, aún en sus inicios, era reconocida e importante...
como lo fue su residencia, el primer encargo de Ingo Steen...
informalmente conocida como La Casa Cuña.
Mi deber era, y puedo decir, mi privilegio catalogar...
archivar y asesorar, aunque ella hizo lo que quiso...
sin importar lo que le dijera, de todos modos.
Por lo tanto, comenzamos el largo viaje desde Liberty a Ennui.
Mi querida Sra. Clampette, Maw, si me permite...
únase a nosotros para la primera exposición de la emocionante...
nueva obra del Sr. Moses Rosenthaler, la que aún no se me permite ver.
Para facilitar la visita de manera oportuna...
podemos necesitar ingresar subrepticiamente a la instalación...
donde vive actualmente el artista.
Confíe en mis agentes para organizar todos los detalles...
y preparativos para su visita.
Cuidado, no lleve fósforos, encendedores u objetos punzantes de cualquier tipo.
Esperamos su confirmación con alentadoras expectativas.
Atentamente, Galería Tíos Cadazio y Sobrino.
El furgón policial nos recogió luego de la última ronda...
de encarcelar a damas de la vida galante y ebrios a las 3:00 a. m.
Conteo de Sobornos:
Moses, ¿estás ahí?
¿Tienes algunas palabras de presentación?
¿O una bienvenida a nuestros maravillosos invitados, algunos de los cuales...
viajaron una gran distancia para venir a ver tu obra?
O algo en su defecto, no lo sé.
¿Hola?
¡Silencio, por favor!
Lo logré. ¡Es buena! Esto es algo histórico.
¡Abran la champaña! Lo logré.
¡Música!
¿Por qué usas silla de ruedas?
¡Deberías bailar en las mesas! ¡Es un triunfo!
Se apuñaló en el muslo con una espátula la semana pasada,
pero en la enfermería le reconectaron la arteria.
¿Te gusta?
¿Si me gusta?
Sí.
Pintaron a tu mujerzuela para ti.
Mira a Maw, está fascinada.
Esto es un fresco, ¿no?
Precisamente. Es un maestro de primer orden del Renacimiento.
Bebe de la misma fuente que Piperno Pierluigi cuando iluminaba...
El Cristo ante el altar celestial de Dios en 1565.
Maw, nadie tiene el ojo para lo que nadie vio...
como Maw Clampette de Liberty, Kansas.
Deberíamos avergonzarnos de reunirnos en su presencia.
¿Por qué diablos dijo fresco?
¿Están pintados en las paredes?
Oh, no. ¿Qué hizo?
Maldito imbécil.
¿Lo ves? ¡Mira esto!
- Creo que es absolutamente maravilloso. - ¡Es crucial!
Quizá sea un hito en la evolución de la pictografía humana.
Rayado y enlucido en un gimnasio de cemento armado.
¡Incluso pintó sobre los radiadores!
Uno de los restauradores en la Fondazione dell'Arte Classico...
podría hallar una forma de removerlos.
Estamos en una prisión de máxima seguridad, Maw.
Es patrimonio federal.
Incluso comenzar la pesadilla burocrática requeriría años...
de negociaciones con abogados caros, arrogantes y detestables.
Ni siquiera sé cómo los despegarías. Es un fresco.
¡Ey! ¡Es un fresco!
¿Y qué?
¿Acaso puedes comprender la pila de dinero...
que mis tíos y yo malgastamos para llegar a este punto sin retorno?
¡Míralos!
¡Nos arruinaste!
¿No significa nada para ti?
Pensaba que te gustaba.
¡Creo que apesta!
¡Sal de esa silla de ruedas!
¡Te patearé el trasero violentamente en esta sala de pasatiempos!
No me gruñas, asesino convicto.
¡Homicida, suicida, psicópata borracho sin talento!
¿Por qué no me lo dijiste, gardienne?
Porque lo habrías detenido.
Tenemos que aceptarlo.
Su necesidad de fracasar es más poderosa...
que nuestros más fuertes deseos de ayudarlo a tener éxito.
Me rindo. Nos derrotó.
- Nos derrotó. - Es triste, pero ya está.
De todos modos, al menos terminó la maldita pintura.
Es, quizá, la contemplación más interesante de visión periférica...
que haya visto.
Bien hecho, Moses.
Bien hecho, Moses. Hay grandeza en eso.
Si lo enluciste lo suficientemente profundo, puede durar.
Algún día vendremos a verlo otra vez.
Si Dios quiere.
Aún estarás aquí, por supuesto.
Es todo inspiración de Simone.
En ese momento, ambos eran conscientes de la intención de Simone...
de dejar su puesto en el Psiquiátrico Penitenciario de Ennui al día siguiente...
financiada con fondos de los Cadazio...
como compensación por su trabajo como modelo y musa de Rosenthaler.
Se reencontró con el hijo distanciado...
que había dado a luz en su juventud...
y los dos nunca se volvieron a separar.
Ella y Rosenthaler mantuvieron una correspondencia regular...
por el resto de la vida del artista.
A la Sra. Clampette le gustaría reservar esa pieza.
¿Quiere la pegatina?
Sí, por favor.
Si elige cerrar la venta...
¿este monto será aceptable para usted y sus tíos?
¿Puede darnos un depósito?
¿Maw? ¿Un anticipo sobre el importe total?
Diles a los franceses tacaños que no les prometo nada.
Los Diez murales reforzados con carga de cemento armado...
iban a permanecer reservados por Upshur Clampette...
los siguientes 20 años.
Los prisioneros también piden ser sobornados.
¿Qué prisioneros?
Todos ellos.
Hay una multitud furiosa afuera de la sala de pasatiempos.
Este individuo dice ser su representante.
Diles que no sobornamos a violadores y carteristas. No es ético.
Además, no traje 6 000 000 de francos adicionales en billetes pequeños.
¿Cómo llegaron ahí?
¿Qué hacemos?
Tranca la puerta.
Como consecuencia, 72 presos...
y seis miembros de la Escuela Francesa de Salpicaduras yacían muertos o agonizantes.
Moses Rosenthaler, por actos de extremado valor...
que salvaron las vidas de nueve guardias, 22 visitantes distinguidos...
y los ministros de Cultura y Urbanidad...
recibió la libertad condicional de por vida.
Y fue condecorado con la Orden del León Enjaulado.
Una veintena después, según las directivas detalladas de Maw Clampette...
Cadazio y sus sobrinos organizaron la reubicación de la sala de pasatiempos...
a bordo de un transportador de artillería de aviación Goliath, de 12 motores...
directamente de Ennui a Liberty.
De esta forma, la avant-garde tomó su lugar...
en las llanuras de Kansas Central.
"Lápices, bolígrafos, gomas de borrar, tachuelas...
"chinchetas, reparador de máquinas de escribir".
¿Por qué pago un hotel en un club de playa en la costa del Atlántico Norte?
Porque tuve que ir allí a escribirlo.
"Desayuno, almuerzo, cena, lavandería, trago, bocadillo nocturno".
¿Qué tiene de malo el escritorio de tu oficina?
Cortesía de esta revista.
No me pidas que sea indiscreta sobre lo que pasó entre Moses y yo...
en una posada junto al mar hace 20 años. Éramos amantes.
Volví para recordar.
Con mi dinero.
Sí, por favor.
Súmalo.
SECCIÓN DE POLÍTICA / POESÍA (PÁGINAS 35-54)
ARTÍCULO #2
« Revisiones a un manifiesto » por Lucinda KREMENTZ
DIARIO DE UN MOVIMIENTO JUVENIL
1 de marzo.
Las negociaciones entre los estudiantes y la universidad...
se rompen abruptamente por la mañana...
luego de un clamoroso debate, insultos furiosos...
y finalmente, apostar descaradamente por...
el derecho para los estudiantes varones de acceder al dormitorio de las chicas.
La protesta, que terminó en tablas por ahogado...
Zeffirelli limita al alfil del profesor.
Debe abrir la posición y contraatacar con las torres.
...dio la apariencia de un ejercicio de vanidad...
para los de crema antiacné y sueños húmedos.
Líder estudiantil - Zeffirelli B.
Pero, de hecho, los sexos estaban representados por igual.
Jovencita...
¡sus zapatos!
Y los participantes enfatizaron la base de su frustración...
un deseo, es más, una necesidad biológica...
de libertad. Punto.
Desarrolló un repentino simbolismo...
y todos hablan de eso.
5 de marzo.
Cena tardía en casa de los B.
Hijo mayor, 19 años, falta de su hogar desde la mañana de ayer.
Chicas, bajen la radio.
El padre se topó con él al mediodía, marchando junto a sus camaradas.
Su lema...
"Los niños están de mal humor".
Gracias.
Un invitado adicional a la cena no aparece.
Estoy agradecida por esto.
No me informaron que lo invitaron, en primer lugar.
No queríamos ofenderte. Lo lamentamos.
Pensamos que podrías rechazar la invitación si te avisábamos.
- Tenían razón. - Sí.
Según las noticias, hoy se usaron métodos agresivos de control de masas. Cito...
Dale una chance. Es muy inteligente.
¿Cuánto tiempo pasó desde cómo se llama?
Sé que tienen buenas intenciones.
"Comienza con un ardor intenso de la piel expuesta".
No soy una solterona.
No creemos eso.
Claro que no.
"Luego, un enrojecimiento e hinchazón de los músculos orbitales".
Créanme lo que les digo.
Vivo sola porque quiero.
Prefiero las relaciones que terminan.
Elegí deliberadamente no tener esposo ni hijos.
Son los factores que disuaden a una mujer de intentar vivir por y para escribir.
- ¿Por qué lloramos? - Porque es triste.
No queremos que estés sola.
La soledad es una clase de pobreza.
No estoy triste. Me duelen los ojos.
Hay algo malo con tu apartamento.
"Finalmente, un dolor ardiente como mocos que salen de las fosas nasales...
"y los espasmos y contracciones de la garganta".
No respiren.
Estoy desnudo, Srta. Krementz.
Puedo verlo.
- ¿Por qué llora? - Gas lacrimógeno.
También...
supongo que estoy triste.
Dese vuelta. Siento vergüenza por mis nuevos músculos.
Dile a tus padres que estás en casa. Están preocupados.
Me esperan en las barricadas.
No vi ninguna barricada.
Aún las estamos construyendo.
¿Qué escribes?
Un manifiesto.
A propósito, les dije que no inviten a Paul.
Quizá esté triste, pero no me parece solitaria.
¡Exacto!
La vi en la protesta tomando notas sobre una estantería.
¿Podemos ser parte de un artículo? Para la gente de Kansas.
Quizá.
Ud. debería estudiar nuestras demandas.
O, ¿quiere revisarlas? Mis padres creen que escribe bien.
Dámelas.
Está un poco lavado.
¿Físicamente o metafóricamente?
Ambos. Basándome en la portada y las cuatro primeras oraciones.
No critique mi manifiesto.
¿No quieres mis comentarios?
No necesito comentarios, ¿no?
Solo le pedí que lo revise...
porque pensé que la impresionaría lo bueno que es.
Empecemos por los errores tipográficos.
¿Pueden tener éxito los profesores si los estudiantes fracasan?
Está por verse.
- Paul Duval. - Lucinda Krementz.
¿Cómo estás?
Tu barba me raspa.
El invitado inesperado finalmente llega. Se ve horrible.
Describe su odisea a través de la ciudad.
Trenes detenidos, autobuses detenidos...
ventanas rotas, adoquines volando en todas direcciones.
En fin, aquí estamos.
La famosa Lucinda. Hola.
No sabía que venías. No me lo dijeron.
No es una reunión oficial.
Buenas noches.
Empiecen sin mí.
10 de marzo. Servicios de la ciudad detenidos, una semana y contando.
Transporte público, suspendido.
Montañas de basura, sin recoger. Colegios en huelga.
Ni correo ni leche.
Soy yo otra vez.
¿Cuál será la realidad normal?
La próxima semana, el próximo mes, siempre que podamos experimentarla otra vez.
Nadie lo sabe.
¿Qué es esta parte?
Agregué un apéndice.
- Bromeas. - No, no bromeo.
Terminaste mi manifiesto sin mí.
Lo hice sonar como si fuera tuyo, creo.
Más claro, más conciso...
un poco menos poético.
Digámoslo así, no es el primer manifiesto que reviso.
Es imposible imaginar a estos estudiantes...
alegres, ingenuos, extremadamente valientes...
regresando a sus obedientes aulas.
¿Quién era?
- Tu madre. - Mi madre.
¿Mi madre?
¿Qué quería? ¿Le dijiste que estaba aquí?
- Sí. - ¿Por qué?
Porque preguntó. Yo no miento.
¿Estaba disgustada?
No creo.
- ¿Qué dijo? - Asintió.
¿Tú qué dijiste?
Que trabajaba en un artículo sobre ti y tus amigos.
Así que lo haces.
Ya escribí 1000 palabras.
Le pedí entrevistarla.
¿Aceptó?
Sí, claro.
¡Yo estoy disgustado!
No sé cómo sentirme.
¿Estoy en problemas? ¿Por qué estaría tan tranquila mi madre?
¿Esto es apropiado?
Todo esto es extraoficial. Todo. Toda mi vida.
¿Qué debo hacer ahora?
Debería mantener la neutralidad periodística.
Me gusta lo despiadada que eres.
Creo que forma parte de tu belleza.
Entonces, ¿ya escribiste 1000 palabras?
Los chicos lo hicieron.
Borraron 1000 años de autoridad republicana en menos de quince días.
¿Cómo y por qué?
Antes de comenzar, ¿dónde comenzó?
Era otra época. Era otro Ennui.
Debe ser hace casi seis meses, supongo. Mis hermanas aún tenían 12 años.
Bailabas a la moda y el Lait Chaud.
Tu peinado era estilo Pompidou, Tostón o Fruits-de-Mer.
Tu argot mezclaba partes en latín con jerga filosófica y señas con las manos.
Los abogados del diablo siempre discutían y debatían, ad nauseam...
solo por discutir.
« Estoy totalmente en desacuerdo con todo lo que dicen ».
Toda camarilla tenía un rival.
Los Rayos tenían a las Centellas. Los Sapos a las Culebras.
Los Atletas a nosotros, los Tragalibros, hasta que Mitch-Mitch no se graduó...
y lo enviaron a la Obligación Nacional.
Tres meses en la Región Mostaza.
INFORME SOBRE LAS TAREAS MILITARES OBLIGATORIAS
Un mes después
¿Dónde dejó su moral al luchar en un ejército imperialista
una guerra injusta de agresión totalitaria?
Lo enviaron a la Región Mostaza a cumplir la Obligación Nacional.
Es obligatorio.
Es lo mismo.
¿Disculpa?
Es lo mismo.
¿Cómo te atreves? ¿Quién te autorizó a mancillar a nuestro amigo?
¿Se te ocurre...
que probablemente esté marchando en el medio de la noche...
cargando 23 kg de pólvora y pelando patatas rancias...
mientras cava letrinas bajo la lluvia con una taza de lata?
No quiere estar en el ejército.
Es obligatorio.
Debería quemar la insignia y desertar.
(Pena mínima: seis meses y una mancha en su legajo de por vida).
Es fácil para ti decirlo desde la comodidad del Sans Blague.
Es lo mismo.
Por una vez:
ella tiene razón.
Mitch-Mitch, ¿qué haces aquí?
Se suponía que estuvieras en la Región Mostaza dos meses más.
Cinco años después, yo, yo misma, traduje...
la poética interpretación de Mitch-Mitch Simca de su Obligación Nacional.
Nueva obra de Mitch-Mitch Simca "Adiós, Zeffirelli"
traducida por Lucinda Krementz
La escena del recuerdo, del segundo acto de Adiós, Zeffirelli.
En África del Norte, recibí un balazo en la cola.
En América del Sur, un trozo de metralla muy explosiva en el ala izquierda.
En Asia Oriental, contraje una infección rara de un parásito intestinal...
en la cavidad abdominal inferior, y aún los tengo a todos ahora mismo...
en mi cuerpo...
pero no lamento mi elección de usar este uniforme.
Y en 16 años, conseguiré mi pensión.
Ese es su cuento para dormir, señoras. ¡Apaguen las luces!
¡Cubrecamas plegados! ¡Mantas puestas!
- ¡Recen sus oraciones! - ¡Señor!
Amén.
Psst, Mitch-Mitch. Psst.
Psst, Mitch-Mitch. ¿Qué quieres ser?
¿Qué?
¿Qué quieres ser, Mitch-Mitch?
Con mis calificaciones, seré asistente de farmacéutico.
¿Estarás satisfecho con eso?
No me va a deprimir. Debería haber estudiado más.
¿Y tú, Robouchon?
No tengo opción. Trabajaré en la fábrica de vidrio de mi padre.
Alguien tiene que hacerse cargo.
Es lo normal.
Vaugirard. ¿Cuál es tu plan?
Supongo que seguiré siendo un holgazán atractivo...
como mis primos de ambos lados de la familia.
- Son los mejores. - Me encantan tus primos.
- Sí. - ¿Qué hay de ti, Morisot?
Morisot, ¿qué quieres ser?
Un manifestante.
¿Qué dijo?
Dijo: "Un manifestante".
¿Qué quiere decir?
No lo sé.
Pensé que Morisot supuestamente sería profesor de química geológica.
Morisot está llorando.
¿Quién chistó?
No lo haré.
Solo faltan ocho semanas, Morisot, para completar el programa.
No me refiero al programa.
Me refiero a cuando vamos a casa hasta que nos jubilemos.
Me refiero a ese período de 48 años de mi vida. Eso es lo que no haré.
Ya no puedo imaginar ser un adulto en el mundo de mis padres.
¡Morisot! ¡Saltó por la ventana!
- ¿Está muerto? - No lo sé.
¿De qué altura cayó?
De cinco pisos con techos altos.
Anoche llovió. Quizá el barro sigue blando.
No se mueve.
Aún no se mueve.
Ya no puedo respetar esta insignia.
Al día siguiente arrestaron a Mitch-Mitch por deserción y profanación...
y el Sans Blague se convirtió en la sede...
del Movimiento de Jóvenes Idealistas para el Derrocamiento Revolucionario...
de la Sociedad Neoliberal Reaccionaria.
¿Qué haces?
Reemplazando a Tip-top por François-Marie Charvet.
Pueden vivir juntos.
Tip-top con Charvet.
Tip-top es un producto
representado por una discográfica
propiedad de un conglomerado
controlado por un banco
subsidiado por una burocracia
que sostiene el liderazgo manipulable
de un gobierno títere satélite.
Por cada nota que canta, un campesino debe morir en África Occidental.
A continuación, un brusco e impredecible ojo por ojo...
entre los ancianos de Ennui y los jóvenes.
Agosto.
Campaña de Susurros Comunitarios denuncia al movimiento estudiantil.
Septiembre.
Licencia del Sans Blague para vender café revocada por decreto.
Octubre.
Comité de Propaganda erige torre de radio pirata...
en el techo del Departamento de Física.
Noviembre.
Bloqueo del plan de comidas de la cafetería estudiantil.
Diciembre.
Protesta al préstamo de libros en la Bibliothèque Principale.
Toda la circulación de la biblioteca se removió legalmente...
hasta cinco minutos antes de incurrir en multas masivas por libros vencidos.
Enero.
Mitch-Mitch es liberado bajo custodia parental.
Febrero.
Levantamiento del dormitorio de las chicas.
Todo, al final, nos lleva a...
Marzo.
La revolución del tablero de ajedrez.
« ¡Enroque corto de las blancas! »
- C3 - AD.
Caballo tres alfil dama.
¿Sr. alcalde?
Movió.
Caballo por caballo.
¿En qué página estás?
- En el último capítulo. - Último párrafo.
¿Llamas a esto un manifiesto?
- ¿Tú no? - Claro.
Eso creo. Por definición.
Página dos, « Proclama 7 »
A pesar de la pureza de su causa...
para crear una civilización utópica libre y sin fronteras...
los estudiantes, sin embargo...
se separaron en facciones antes de unirse en primer lugar.
Página cinco, « Edicto 1(b) »
Finalmente una cosa está clara, le están respondiendo a sus padres.
¿Qué quieren? Defender sus ilusiones.
Una luminosa abstracción.
Página once, « Apéndice número romano III ».
Estoy convencida de que son mejores que nosotros.
¿Quién aprobó la asignación no autorizada de fondos
para la impresión masiva de este documento
obtuso, ambiguo,
y poético (en el mal sentido)?
Soy la tesorera...
¡supuestamente!
Y además, ¿quién necesita un apéndice?
- Es lo mejor del panfleto. - Es mi parte favorita.
En realidad, lo sugirió la Srta. Krementz. El apéndice.
¿La Srta. Krementz lo escribió?
Lo pulió. Ciertos pasajes.
¿Por qué participa?
Debe mantener la neutralidad periodística.
No hay tal cosa. No existe.
La neutralidad periodística está desprestigiada.
No te nombramos a ti (ni a la Srta. Krementz) como vocero.
Tu trabajo es jugar al ajedrez.
Te lo dediqué.
Lo guardaré como recuerdo, pero en cuanto al resto:
« Estoy totalmente en desacuerdo con todo lo que dices ».
Recordatorio: "Eres una invitada en esta manifestation.
"No es mi lucha. No te metas, Lucinda. Mantén la boca cerrada".
Tengo que decir algo.
Eres una chica muy brillante, Juliette.
Si guardas un minuto tu polvera, perdóname...
y piensas un minuto por ti misma, perdóname...
te darás cuenta de que están juntos en esto.
Incluso la policía antidisturbios.
No soy una niña, Srta. Krementz. Siempre pienso por mí misma.
Todos lo hacemos.
- Yo no diría eso. - Algunos sí. Otros no.
Movemos nosotros.
¿Cree que no me informé adecuadamente?
¿Ni tomo en serio las cosas importantes?
Le aseguro que no es el caso.
Eso fue descortés. De mi parte.
Retiro el comentario.
Si lo desea.
Te ruego me disculpes.
Muy bien.
Lo lamento.
Tomé nota.
Gracias.
¿Estás segura?
Claro.
¿Segura de qué?
¿Segura de que no eres una niña?
Estoy bastante segura.
Entonces, aprende a aceptar una disculpa. Es importante.
(¡Una pelea! La vieja de EE. UU. versus la revolucionaria francesa).
¿Importante para quién?
Para los adultos.
Movemos nosotros. El alcalde espera.
No me opongo a que duerma con él, Srta. Krementz.
Todos tenemos esa libertad.
(Es un derecho humano fundamental por el que luchamos).
A lo que me opongo es:
¡Creo que está enamorada de Zeffirelli!
Está mal: o al menos...
es vulgar.
Usted es una solterona.
Ten la amabilidad de dejarme mi dignidad.
No es una solterona. No está enamorada de mí.
Es nuestra amiga. Yo soy su amigo.
Ella está confundida. Ella quiere ayudarnos.
Ella está enojada. Ella es una escritora muy buena.
Es una vida solitaria, ¿no?
A veces.
Es verdad. Debería mantener la neutralidad periodística...
si es que existe.
Discúlpeme, por favor, Srta. Krementz.
Aún no responde.
Balas de goma y gas lacrimógeno.
¡Se acabó el tiempo!
¡Jaque mate técnico!
Solo son fuegos artificiales.
Ella es la mejor de todos.
Basta de discutir. Vayan a hacer el amor.
Soy virgen.
Yo también. Salvo por la Srta. Krementz.
Eso pensé.
15 de marzo.
Descubro en la guarda de mi cuaderno de notas un párrafo apresurado.
No estoy segura de cuándo pudo escribirlo Zeffirelli.
¿Esa noche tarde mientras yo dormía?
Poético, no necesariamente en el mal sentido. Dice así...
Posdata a un apéndice perforado.
Un invencible cometa acelera en el arco que lo guía...
hacia los confines de la galaxia en el espacio-tiempo cósmico.
¿Cuál era nuestra causa?
Una recolección de dos recuerdos.
Tú. Perfume de champú de farmacia...
cenicero con cigarrillos rancios, tostadas quemadas.
Ella. Perfume de gasolina barata...
aliento a café, demasiada azúcar, crema de manteca de cacao.
¿Dónde pasa sus veranos?
Dicen que son los olores los que no olvidas.
Así funciona el cerebro.
Nunca leí los libros de mi madre.
Me dijeron que mi padre fue notable durante la última guerra.
Son los mejores padres que conozco.
El dormitorio de las chicas.
La primera vez que entro, salvo cuando lo vandalicé durante las manifestaciones.
Le dije: "No critiques mi manifiesto". Ella dijo...
« Desvístete ».
Siento vergüenza por mis nuevos músculos.
Sus grandes y estúpidos ojos me vieron orinar.
Mil besos después...
¿aún recordará el sabor de mi miembro en la punta de la lengua?
Disculpe, Srta. Krementz. Sé que desprecia el lenguaje vulgar.
Oración adicional al pie de página...
completamente indescifrable debido a la mala caligrafía.
"Revisiones a un manifiesto. Página cuatro, asterisco uno.
"La promoción de...".
Enseguida vuelvo.
¡Zeffirelli!
Él no es un invencible cometa acelerando en el arco que lo guía...
hacia los confines de la galaxia en el espacio-tiempo cósmico.
Más bien, es un chico que morirá joven.
Se ahogará en este planeta...
en la corriente constante del río profundo, sucio y magnífico...
que fluye día y noche por la venas de su propia ciudad antigua.
Sus padres recibirán una llamada telefónica a medianoche...
se vestirán velozmente, mecánicamente, y se darán la mano en el silencioso taxi...
mientras van a identificar el cadáver de su frío hijo.
Su imagen, producida en masa y empaquetada...
se venderá como chicle a los héroes inspirados...
que esperan verse así.
El conmovedor narcisismo de la juventud.
Chico, ajedrecista / activista de un movimiento juvenil, muere
Estudiante cae y se ahoga TORRE CAE AL RÍO BLASÉ
30 de marzo.
Cruzando la calle, una evidente metáfora.
Suena la campana, los alumnos corren a sus obedientes aulas.
Un columpio chirriante se balancea en el patio desierto de la escuela.
¡Adelante!
SECCIÓN DE SABORES Y AROMAS (PÁGINAS 55-74)
ARTÍCULO #3
« El comedor privado del comisionado de policía »
PERFIL DE UN GRAN CHEF
Alguien me dijo que tienes memoria fotográfica.
- ¿Es verdad? - Es falso.
Tengo memoria tipográfica.
Recuerdo la palabra escrita con una gran exactitud y detalle.
En otras esferas, mis poderes retentivos son poco confiables.
Los íntimos me conocen como alguien de lo más olvidadizo.
Aun así, recuerdas todas las palabras que escribiste.
Las novelas, los ensayos, los poemas, las obras de teatro...
Las tarjetas de San Valentín no correspondidas. Lamentablemente, sí.
¿Puedo hacerte una prueba?
Si es necesario.
Salvo que probemos la paciencia de tu audiencia...
o de los estimados voceros del polvo dental Gemini.
Mi artículo favorito es el del cocinero...
en el que envenenan a los secuestradores.
"¿Los estudiantes de cocina sueñan en sabores?
"Fue la primera pregunta que un periodista de esta revista...
"había preparado diligentemente antes de su encuentro...
"con el teniente Nescaffier...
"chef de alto rango en el Distrito de Cuarteles, en una península del río...
"conocida como Rognure d'Ongle".
"Todas esas preguntas iban a quedar sin respuesta en...
"el curso de esa noche repleta de acontecimientos".
¿Sigo recitando?
Por favor.
Cuartel de policía de Ennui - 8:55 p. m.
Llegué insuficientemente temprano.
Aunque las habitaciones del penúltimo piso...
del gran edificio hipotéticamente estaban indicadas en un plano...
provisto en la parte posterior de la carte de dégustation...
INVITACIÓN a una Cena con el Commissaire
(chef: Tte. Nescaffier)
...era casi imposible de localizar, al menos para este periodista.
Su punto débil era la cartografía.
La debilidad del homosexual.
Monsieur Nescaffier se ganó su nombre y reputación.
Lo celebran fanáticamente entre cocineros, policías y capitaines...
sin mencionar a informantes, soplones y delatores...
como gran ejemplo del tipo de cocina...
conocida como Gastronomie Gendarmique.
La "gastronomía policial" comenzó con el picnic de vigilancia y la merienda...
pero se codificó y evolucionó en algo refinado...
intensamente nutritivo, y, si se realiza correctamente...
extraordinariamente sabroso.
Fundamentos...
altamente portátil, rica en proteínas...
comida solo con la mano no dominante...
la otra está reservada para las armas y el papeleo.
La mayoría de los platos se sirven precortados. Nada crocante.
Es una comida silenciosa.
Las salsas están deshidratadas y hechas polvo para evitar derrames...
y el riesgo de contaminar la escena de un crimen.
Se espera que los comensales provean sus fourchettes de poche...
grabados a menudo con los lemas arcanos...
y las máximas de mal gusto de sus respectivas comisarías.
GALLINERO Nro. 1
¿Cómo planeas matarme?
Creo que se trata...
de un caso de identidad equivocada.
¿Estuviste mucho tiempo en el gallinero?
Les ruego me disculpen.
ROEBUCK WRIGHT ESTUVO AQUÍ
Monsieur Nescaffier, incluso en su aprendizaje...
en un cuerpo de bomberos provincial...
aspiraba a un puesto alto...
y no puede haber un puesto más alto en su métier...
que el de Chef Cuisinier del comedor privado...
del Commissaire de la Police Municipale.
Perdonen mi tardanza.
No, en absoluto. En absoluto.
Sr. Wright, le presento a mi madre...
Louise de la Villatte. Puede llamarla Maman.
Todos lo hacemos.
Este es mi más viejo amigo, Chou-fleur.
Cuando lo conocí, era un colegial suave y gentil...
con rizos y dentadura completa.
Ahora parece un cadáver.
En la esquina, el agente Maupassant.
Él va a servir.
Cócteles.
Y este es mi hijo, Gigi, con la bata del laboratorio criminalístico.
¿Qué estás robando de mis registros personales?
Casos sin resolver.
Saluda al Sr. Wright.
Hola, Sr. Wright.
Hola, Gigi.
Nombre completo: Isadore Sharif de la Villatte.
El Commissaire y su único hijo...
viudo y sin madre, dejaron la colonia donde nació el niño...
unidos por el dolor que comparten.
Gigi tenía seis años.
Sus aulas eran la comisaría y el patrullero.
Tutores forenses lo educaron en las tradiciones de la aplicación de la ley.
Sus primeros dibujos fueron retratos robot basados en exposiciones de testigos.
Sus primeras palabras fueron en código Morse.
Supongo que fue maravillosamente obvio.
Lo educaron para suceder al mismísimo Commissaire.
Sí, lo leí a usted. En la revista.
¿Fue de tu agrado?
Claro.
Escribe bien.
Confío en que ya está familiarizado con este genio.
Al menos por su reputación.
El teniente Nescaffier.
Ciertamente.
La bebida, un aperitivo lechoso y púrpura...
ferozmente aromático, abiertamente medicinal, muy débilmente anestésico...
y enfriado a una viscosidad glacial en una versión en miniatura...
de un termo normalmente asociado a campings y aulas...
lanza un hechizo...
el que, durante el intervalo subsiguiente de 60 segundos...
iba a ser irremediablemente roto.
En tres dramáticas líneas cronológicas superpuestas...
sucedieron los siguientes eventos.
Uno.
Monsieur Nescaffier comenzó su misterioso ritual.
No puedo comprender ni describir lo que pasa tras la puerta de una cocina.
Siempre me contenté con disfrutar el producto...
del talento de un artista sin develar los secretos del cincel...
o del aguarrás.
Dos.
El agente Maupassant...
ante una señal luminosa poco frecuente...
le entregó un teléfono a su superior.
Adelante.
Como ya sabrá, secuestramos a su hijo...
y nos fugamos a un lugar seguro que nunca descubrirá.
Libere o ejecute al Ábaco...
y el niñito le será devuelto a salvo a su custodia.
Si no lo hace al amanecer, su hijo morirá violentamente.
Tres.
El tragaluz de la guardería improvisada...
que ocupa los cuartos del ático fue entreabierto a la fuerza.
La huida y la persecución motorizada se reprodujeron de manera vívida...
y, quizá, algo fantasiosa, en una tira cómica...
publicada la semana siguiente.
3 días antes
Aunque la infame guerra de pandillas de Ennui...
"Ola Criminal de Invierno" erradicó un número saludable de matones y vándalos...
también se había cobrado las vidas...
de una lamentable proporción de ciudadanos inocentes.
Por la captura sorpresiva del contador de la mafia...
Albert "el Ábaco", con una valise con talones de nómina...
de las tres principales bandas criminales de la ciudad...
los que respetan la ley vieron renovadas sus esperanzas...
de una solución rápida a la crisis.
Pero este giro de los acontecimientos molestó mucho...
a los habitantes del submundo criminal.
Por mi parte, no reconocí al Ábaco...
pero resulta que conocía el gallinero.
Esto no está en el artículo, por cierto.
Si me refiero al Sr. Howitzer, ¿sabes a quién me refiero?
Claro. A Arthur Howitzer, Jr.
Fundador y editor de La Crónica Francesa.
Fue en mi primera semana en Ennui cuando sufrí la desgracia...
de ser arrestado en un negocio de bebidas...
en la periferia del Barrio Dormitorio...
junto con varios compañeros que había conocido recientemente.
¿De qué se te acusaba?
Amor.
Verás, la gente puede o no ser ligeramente amenazada...
por tu ira, tu odio, tu orgullo...
pero ama de la manera equivocada...
y te encontrarás en gran peligro.
En este caso, en una celda de gallinero por seis días seguidos.
No tenía a nadie que me rescatara, ni a nadie que me regañara.
Y el único número local que tenía en mi memoria tipográfica era...
Distrito de Imprentas 9-2211.
Aunque lamento que no podamos publicar ninguno de estos artículos específicos...
me complacería mucho considerar otras entregas en el futuro.
O si se encuentra en Ennui...
Nunca había conocido a ese hombre.
Sabía cómo contactarlo solo porque yo quería un trabajo.
SOLICITUD DE EMPLEO
Veamos.
Periódico escolar, club de poesía, sociedad dramática.
Compuso la canción de la escuela. La letra y la música.
Investigador junior, periodista novato, asistente del editor.
Incendios y asesinatos.
Así empecé yo.
Mi padre era dueño del periódico, claro.
Algo de deportes, algo de crimen, algo de política.
Dos veces preseleccionado en Mejores Ensayos.
El Sur Profundo, el Medio Oeste, la Costa Este.
Es un país inmenso.
Hace 20 años que no voy.
Ahora no. Estoy llevando a cabo una entrevista de trabajo.
Sus muestras de escritura son buenas. Las releí en el taxi.
¿Alguna vez hizo una reseña de un libro?
Nunca.
Estará ahí adentro unas horas más antes de que procesen su salida.
Lea esto. Escriba 300 palabras.
¡CUIDADO ABAJO! UN JUGUETEO NOCTURNO de J. CEDRIC KRINGLE
Le pagaré 500 francos menos los 250 que le di para su fianza...
pero se lo volveré a adelantar contra el costo de vida.
Tráigame un primer borrador por la mañana...
y como sea que lo haga, Sr. Wright...
intente que suene como si lo hubiera escrito así a propósito.
Gracias.
Sin llorar.
Llegó a ser conocida como la "Noche de las Mil Balas".
Estoy recitando otra vez.
¿Cómo pudieron hallar tan rápido la guarida de los secuestradores...
el Commissaire y su equipo de élite de expertos y analistas...?
Bien...
No lo sé.
Con las herramientas del oficio, supongo.
Repetiré la pregunta.
Pero tuvieron éxito.
¿Quiénes eran?
Fue revelado más tarde.
Bandidos y pistoleros contratados y traídos por los jefes de mayor rango...
de los chanchullos de Ennui y su red de intermediarios del bajo mundo.
El chauffeur Joe Lefèvre, una vez fue un instrumentista prometedor.
Stetson, Spinster, y Hieronymus Von Altman...
genios criminales holandeses.
Marconi Brutelli, el anarquista mediterráneo.
Un par de vándalos, primos distantes.
Un trío de coristas, todas drogadictas.
Más un prisionero pequeño e ingenioso...
decidido a liberarse y reducir los gastos de los contribuyentes.
¿Qué es ese ruido?
Burbujas de aire de las tuberías del radiador. Están presurizadas.
Parece código Morse.
Vagamente, quizá.
A propósito, me llamo Gigi. ¿Cómo te llamas?
No te lo diré. Este es un delito grave.
No eres una criminal. Solo eres una corista confundida.
- Ja. - Dite "ja" a ti misma.
Cállate.
¿De qué color tienes los ojos?
¿Azules?
Hola.
Cántame una canción de cuna.
Tengo miedo.
¿Estás despierto?
El Commissaire adoraba a Gigi con todo su voluminoso corazón.
Pero su mente, esa máquina excepcional para la detección...
e investigación de la actividad criminal...
había estado trabajando desde la cena.
Maman, tengo hambre.
Y sufría un grave déficit calórico.
Nescaffier, de nuevo en el campo por primera vez en seis años...
vino preparado para deslumbrar.
El cambio fue instantáneo.
Nescaffier.
Incluso cuando leves indicios de los aromas de la cocina del gran chef...
llegaron a las fosas nasales del Commissaire...
él comenzó a concebir y formular un plan de batalla múltiple.
Para empezar...
Huevos rellenos del canario de la comisaría...
servidos en su propio merengue.
Envía un comando a asegurar los accesos sur y oeste.
Después...
Envía un destacamento a bloquear las salidas.
Riñones.
Escalfado con ciruelas de la pérgola de la azotea del alcalde.
Hacer túneles (de 75 mm) por los tabiques
de los tres edificios adyacentes.
Luego...
bombones de cordero picado en láminas de repostería.
En los techos: francotiradores del club de caza.
Sopa de ostras del Blasé.
Por el hueco del ascensor: escaladores de la Soc. Alpinista.
Un magnífico guiso de paloma del parque.
Finalmente...
También levanta a Jeroboán.
...pudín de tabaco extra cremoso.
Quiero que precaliente, por las dudas.
¿Puedo interrumpirte con una pregunta?
Por favor.
- Disculpa. - Permíteme marcar la página. Mentalmente.
Te ruego me disculpes.
Escribiste sobre el negro estadounidense, el intelectual francés...
- el sureño romántico... - Y el anti-negro.
El anti-negro.
Las escrituras, la mitología, el folclore, los crímenes reales, los ficticios...
las historias de fantasmas, la picaresca, el bildungsroman.
Pero más que nada, durante todos estos años...
escribiste sobre comida.
¿Por qué?
¿Quién? ¿Qué? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Son preguntas válidas...
pero aprendí como cría de corresponsal, que nunca, bajo ninguna circunstancia...
si está remotamente a tu alcance resistir el impulso...
nunca le preguntes por qué a un hombre.
Eso incomoda a un tipo.
- Me disculpo, pero haré que lo cumplas... - Lo tortura.
...si estás de acuerdo.
La autoreflexión es un vicio que se hace mejor en privado o no se hace.
Bien...
Contestaré tu pregunta por cansancio...
pero realmente no sé qué voy a decir.
Hay una triste belleza en particular...
conocida por el extranjero sin compañía al caminar por su ciudad adoptiva...
preferiblemente iluminada por la luna. En mi caso, Ennui, Francia.
Muchas veces...
Muchas veces no compartí con nadie los deslumbrantes...
descubrimientos del día.
Pero siempre, en algún lugar de la avenida o el bulevar...
había una mesa puesta para mí.
Un cocinero, un camarero, una botella, una vaso, un fuego.
Yo elegí esta vida.
Es la fiesta solitaria que fue como un camarada...
mi gran consuelo y fortaleza.
¿Recuerdas dónde marcaste el libro?
Claro, tontito. En "mientras tanto".
"Mientras tanto, al otro lado de la calle..."
Esté informado:
la guarida de los sospechosos está en el piso superior, en el borde inferior;
los agentes ya están en el lugar...
¡Alto el fuego!
Durante una pausa en la refriega, un conserje anciano...
veterano de dos guerras, cruzó la calle cojeando...
para entregar un enigmático mensaje.
ENVÍEN AL COCINERO
Una hora después
Le hablo al líder de la banda de secuestradores del piso superior.
¿Tiene una cocina que funcione en su guarida?
Mi hijo necesita un bocadillo.
Permítanos enviar al cocinero de la comisaría...
con algunos suministros y provisiones.
Él preparará una cena que alcance...
para alimentarlo a usted y a todos sus cómplices.
Ya comimos.
¿Es un subordinado...
o el mismísimo Nescaffier?
Pastel de mirlo.
Se le requirió, por supuesto, probar cada cosa...
el chef comió el veneno mortal.
Para el niñito.
Alto.
Anota la receta.
Después de cenar
Socorro...
Pero Nescaffier sobrevivió...
gracias a su fortaleza extrema...
robustecido y preparado, cada temporada, por los más ricos y potentes platos...
sartenes y ollas de salsa...
de su estómago casi sobrehumano.
Sabía bien, por supuesto...
que Gigi odiaba y despreciaba el rábano en todas sus formas...
con una pasión profunda y desenfrenada...
y nunca había tocado uno...
o pronunciado la palabra, incluso, durante toda su joven vida.
Sin embargo, resulta...
que el chauffeur también odiaba los rábanos.
¡Toma el volante!
Quizá el fenómeno más conmovedor y sorprendente presenciado...
que sucedió en esa prolongada cena fue este...
Una deliciosa ironía. A Monsieur Albert...
contador del demi-monde y causa remota de todos los espectaculares contratiempos...
lo olvidaron en el gallinero entre la cena del jueves y el desayuno del lunes...
y casi había muerto de hambre en su celda.
Solo estaba el convaleciente Monsieur Nescaffier...
que conservó la sangre fría para prepararle al preso...
una omelette à la policière, que entregó caliente...
envuelta en una orden de registro de un día de antigüedad.
El Ábaco comió bien esa mañana.
Un mensaje del polvo dental Gemini.
Se suponía que era un artículo sobre un gran chef.
En parte lo es.
Para la sección de Sabores y Aromas...
Entiendo. La tarea era muy clara.
Quizá, no entiendes...
que me dispararon y me granadearon contra mi voluntad.
Solo pedí que me alimenten, y fue como lo describí con cierto detalle.
Nescaffier solo tiene una línea de diálogo.
Omití algo que me dijo. Me puso muy triste.
Podría insertarlo de nuevo, si quieres.
¿Qué dijo?
Martin...
Guillaume Martin.
Tenían un sabor.
¿Disculpe?
Las sales tóxicas en los rábanos...
tenían un sabor...
completamente desconocido para mí.
Como un tipo de tierra amarga...
mohosa, condimentada, picante...
y aceitosa.
Nunca probé ese sabor en mi vida.
No era del todo agradable...
extremadamente venenoso...
pero aún así, era un sabor nuevo.
Eso es algo raro a mi edad.
Admiro su valentía, teniente.
No soy valiente.
Simplemente no estaba...
de humor para...
decepcionar a todos.
Soy extranjero, ¿sabe?
La ciudad está repleta de nosotros, ¿no?
Yo soy uno.
Buscamos algo que extrañamos.
Extrañamos algo que dejamos atrás.
Quizá con suerte...
hallaremos lo que nos eludió...
en los lugares que una vez llamamos hogar.
Es la mejor parte de todo esto.
Es la razón para escribirlo.
No podría estar menos de acuerdo.
De todos modos, no la elimines.
SECCIÓN DE OCASOS Y MUERTES (PÁGINA 75)
NOTA FINAL
¿Estamos todos?
Supongo que lo saben. Fue un ataque al corazón.
Sin llorar.
¿Alguien viene a llevárselo?
En la morgue están de huelga.
¿Quién estaba con él?
Estaba solo.
Leyendo telegramas de cumpleaños.
No prendas las velitas. Está muerto.
Tomaré una porción.
Yo también.
Tenemos que redactar algo. ¿Quién quiere hacerlo?
Tenemos un archivo.
Estoy trabajando en el arte.
Es él.
Escribámoslo juntos.
¿Escribir qué?
El obituario.
Arthur Howitzer, Jr. Nació en North Kansas...
a 16 km del centro geográfico de los Estados Unidos.
La madre murió cuando tenía cinco años.
Hijo del editor de un diario, fundador de esta revista.
La Crónica Francesa, anteriormente conocida como Picnic.
Un suplemento dominical poco leído del Sol de la Tarde de Liberty, Kansas.
Comenzó como unas vacaciones.
¿Es verdad?
Algo así.
¿Qué pasará ahora?
LA CRÓNICA FRANCESA está dedicada a:
LA CRÓNICA FRANCESA DEL SOL DE LA TARDE DE LIBERTY, KANSAS