Il seguente film consiste in: un NECROLOGIO, una breve GUIDA PER VIAGGI,
e TRE ARTICOLI DI APPROFONDIMENTO tutti tratti da THE FRENCH DISPATCH
(una rivista americana pubblicata a Ennui, Francia).
DECLINI E DECESSI « Redattore Capo muore a 75 anni »
Arthur Howitzer Jr. (Nato: 1900, Morto: 1975.)
FIGLIO DELL'EDITORE DEL KANSAS FONDATORE DI QUESTA RIVISTA
Ennui-sur-Blasé, FRANCIA
Iniziò come una vacanza.
Arthur Howitzer Jr., matricola universitaria...
desideroso di fuggire da un fulgido futuro nelle Grandi Pianure...
convinse suo padre, proprietario del Liberty Kansas Evening Sun...
a finanziare la sua traversata atlantica quale opportunità istruttiva...
per apprendere l'attività di famiglia...
con la produzione di reportage di viaggio...
da pubblicare per i lettori locali nella rivista domenicale Picnic.
Nei dieci anni che seguirono, radunò una squadra...
dei migliori giornalisti stranieri dell'epoca...
e trasformò il Picnic in The French Dispatch...
un fattuale reportage settimanale sui temi di politica mondiale...
le arti, nobili e meno, la moda, l'alta cucina, il bere raffinato...
e varie storie su ciò che è di umano interesse in remoti quartiers.
Offrì il mondo al Kansas.
Scrittori che adornano i dorsi dei libri di ogni buona biblioteca americana.
Berensen...
Sazerac...
Krementz...
Roebuck Wright.
Un reporter noto come miglior scrittore vivente...
in termini di qualità e frasi al minuto.
Uno che non completò mai un solo articolo...
ma che bazzicò allegramente i corridoi per tre decenni.
Uno scrittore cieco che scriveva avidamente attraverso gli occhi altrui.
L'indiscussa fuoriclasse di perizia grammaticale.
Illustrazioni di copertina a cura di Hermès Jones.
Notoriamente affabile con i suoi scrittori...
Arthur Jr. era meno cortese con il personale della rivista.
Oh, no, che cos'è quello?
Voglio un tacchino.
Ripieno, arrosto, su un tavolo imbandito, e i pellegrini!
Il suo sistema di gestione era contorto ma funzionale.
Dalle 150 franchi a settimana per i prossimi 15 anni...
contro cinque centesimi americani a parola, meno le spese.
Il suo suggerimento letterario più reiterato, forse apocrifo, era...
Fallo sembrare come se tu l'avessi scritto così di proposito.
Il ritorno a Liberty avviene esattamente 50 anni dopo la sua partenza...
per il suo funerale...
quando la rivista aveva superato...
il mezzo milione di abbonati in 50 paesi.
Un cestino di vimini contenente puntine, targhe ed encomi ufficiali...
di primissimo ordine è sepolto con lui...
insieme ad una Andretti Ribbon-mate...
e una risma di carta di prima qualità, in cotone egiziano.
Ricevette una sepoltura da Editore.
Nel suo testamento, stabilì che...
subito dopo la sua morte, virgolette...
Le rotative siano smontate e liquefatte.
Gli uffici della redazione liberati e venduti.
Ai dipendenti siano elargite gratifiche, i contratti rescissi...
e la pubblicazione della rivista sospesa permanentemente.
In questo modo...
il necrologio dell'editore fungerà anche da necrologio della pubblicazione.
Gli abbonati saranno ovviamente rimborsati proporzionalmente...
alla quota non goduta del loro abbonamento.
Il suo epitaffio sarà ripreso testualmente dalla scritta...
affissa sulla porta del suo ufficio.
L'articolo di Berensen. Il capolavoro di cemento.
Tre participi vaghi, due congiuntivi mancati...
e nove errori di ortografia nella prima frase.
Alcuni di quelli sono voluti.
Il pezzo di Krementz, Revisioni a un manifesto.
Volevamo 2.500 parole, lei ne ha consegnate 14.000...
più note a piè di pagina, note finali, un glossario e due epiloghi.
È uno dei suoi pezzi migliori.
- Sazerac? - Impossibile da verificare.
Cambia i nomi e scrive solo di barboni, papponi e drogati.
È la sua gente.
Che ne è di Roebuck Wright?
Porta chiusa, ma sento il ticchettio dei tasti.
Non mettetegli fretta.
La questione è: chi facciamo fuori?
C'è un pezzo di troppo anche stampando un numero doppio...
cosa che in ogni modo non possiamo permetterci.
Un messaggio dal proto. Un'ora all'andata in stampa.
Sei licenziato.
Sul serio?
Non piangere nel mio ufficio.
VIETATO PIANGERE
Stringete la testata, tagliate un po' di pubblicità e comprate altra carta.
Io non faccio fuori nessuno.
Bravi scrittori. Li coccolava.
Li blandiva. Li difendeva a spada tratta.
Che ne pensi?
Secondo me?
Io comincerei con il sig. Sazerac.
Erano la sua gente.
SEZIONE COLORE LOCALE (PAGINE 3-4)
IN BREVE
« Il cronista in bicicletta » di Herbsaint SAZERAC
ISTANTANEA DI UNA CITTÀ IN 300 PAROLE
Ennui si sveglia d'improvviso il lunedì.
Grazie alla atemporalità della licenza poetica...
facciamo un giro turistico.
Una giornata a Ennui nel corso di 250 anni.
La grande città iniziò come un agglomerato di borghi di artigiani.
Solo i nomi restano invariati.
Il Distretto dei Lustrascarpe.
Il Passato - Il Futuro
Il quartiere dei Muratori.
Il Portico dei Macellai.
Il Vicolo Cieco dei Borseggiatori.
In questo luogo, un leggendario mercato...
in cui si vendeva ogni sorta di vivande e vettovaglie...
sotto ad un'unica vasta volta realizzata in vetro e ghisa...
poi demolito, come potete vedere...
per un centro commerciale multi-piano e un parcheggio.
Come ogni città vivente...
Ennui sostenta un serraglio di parassiti e saprofagi.
I ratti che hanno colonizzato la sua ferrovia sotterranea.
I gatti che hanno colonizzato i suoi tetti spioventi.
Le anguillettes che hanno colonizzato i canali di scolo poco profondi.
Dopo aver ricevuto l'ostia, torme di chierichetti...
inebriati dal Sangue di Cristo, assalgono incauti pensionati...
e creano scompiglio.
Nel quartiere Stravacco, studenti.
Affamati, irrequieti, sconsiderati.
Nel Distretto Stamberga...
i vecchi.
Vecchi che hanno fallito.
L'automobile.
Croce e delizia. Da un lato...
lo strombazzare, sbandare, correre, scoppiettare e i ritorni di fiamma.
L'emissione di fumi tossici e il lurido inquinamento dei tubi di scappamento...
i pericolosi incidenti, il traffico costante, l'alto...
Cazzo!
Dipartimento Statistiche Locali.
Precipitazioni medie, 750 millimetri.
Nevosità media, 190.000 fiocchi.
Ogni settimana vengono ripescati dal fiume Blasé 8,25 cadaveri.
Cifra stabile nonostante l'aumento della popolazione...
e i progressi in fatto di sanità e igiene.
Al tramonto, un assortimento non recensito di passeggiatrici...
e gigolò rimpiazza i garzoni e i negozianti del giorno...
e un profumo di promiscua, languorosa calma satura l'aria.
Quali suoni punteggeranno la notte?
E a quali misteri preluderanno?
Forse l'oscura antica massima dice il vero.
Ogni grande bellezza...
cela i suoi più profondi segreti.
"Ratti, parassiti, gigolò, passeggiatrici."
Non trovi che sia fin troppo sordido questa volta?
- No, non trovo. - Per delle persone per bene?
Vuole essere affascinante.
"Borseggiatori, cadaveri, prigioni, orinatoi..."
Non vuoi aggiungere un fioraio...
- o un museo? - No, non voglio.
Un luogo grazioso di qualche tipo?
Detesto i fiori.
Potresti tagliare la seconda metà del secondo paragrafo.
Lo ripeti già dopo.
Okay.
SEZIONE ARTI E ARTISTI (PAGINE 5-34)
RACCONTO N° 1
« Il capolavoro di cemento » di J.K.L. BERENSEN
RITRATTO DI UN PITTORE E UN DIPINTO
Prendiamo come soggetto della conferenza di questa sera...
il grande pittore d'avanguardia...
e cuore del Gruppo d'Azione della Scuola-Splatter francese...
il sig. Moses Rosenthaler.
Ampiamente celebrato, come sapete...
per il drammatico audace stile e la portata del suo periodo di mezzo...
in particolare, ovviamente, per il suo tableau-polittico conosciuto come...
Dieci Murales Portanti in Aggregato di Cemento Rinforzato.
Egli resta, secondo la mia opinione, la più eloquente...
e certamente la più sonora voce artistica della sua chiassosa generazione.
Com'è che questa opera cardine si è ritrovata ad occupare...
la sua esclusiva posizione quale installazione permanente qui...
nella Collezione Clampette?
La storia ha inizio in un refettorio.
La mostra, Posacenere, Vasi e Macramé...
una collettiva di manufatti realizzati da dilettanti...
detenuti nella sezione malati di mente della Prigione-Manicomio di Ennui...
sarebbe forse stata omessa dagli annali di storia dell'arte...
se non fosse per l'inclusione tra di essi di un piccolo dipinto...
del sig. Rosenthaler, che allora stava...
scontando 50 anni per il reato di duplice omicidio...
e il fatto che l'opera fosse notata da un altro detenuto...
il mercante d'arte levantino Julian Cadazio...
che, per fatale coincidenza, era incarcerato...
nell'attigua dépendance per evasione fiscale di secondo grado.
Guardia.
Chi ha dipinto questo quadro?
Il cittadino 7524.
Quel numero indica il regime di massima sicurezza per i dementi e gli squilibrati.
Può farmi avere una scorta e un Visto Visita Amichevole...
con uso immediato?
Simone, Nuda. Braccio J. Sala Hobby.
Voglio comprarlo.
Perché?
Perché mi piace.
Non è in vendita.
Sì, lo è.
- No, non lo è. - Sì, lo è.
- Non lo è. - Sì, lo è.
- Non lo è. - Lo è, sì. Lo è.
Ogni artista vende le sue opere. Questo fa di lei un artista.
Venderle. Se non vuole venderle, non le dipinga.
La domanda è, qual è il prezzo?
50 sigarette.
Anzi, facciamo 75.
Perché continua a guardare quella guardia?
È lei Simone.
Non voglio comprare quest'opera per 50 sigarette.
- 75. - O 75 di valuta carceraria.
Voglio pagarle 250.000 franchi in valuta legale francese.
Siamo d'accordo sulla vendita?
Posso offrire un anticipo di...
83 centimes, una castagna candita e quattro sigarette.
È quello di cui dispongo al momento.
Se accetta il mio pagherò cambiario, le assicuro...
che il saldo verrà versato sul suo conto entro 90 giorni.
Qual è la sua banca?
Lasciamo stare.
A proposito, dove ha imparato a farlo?
A dipingere quadri così.
Inoltre, chi ha ammazzato? E quanto pazzo è veramente?
Mi servono informazioni per realizzare un libro su di lei.
La rende più importante.
Chi è lei...
Moses Rosenthaler?
Nato ricco, figlio di un allevatore di cavalli ebreo-messicano...
Miguel Sebastian Maria Moisés de Rosenthaler...
studiò alla École des Antiquités con notevole dispendio della famiglia.
Ma già alla fine della sua gioventù...
s'era spogliato dei lussi...
della sua agiata estrazione rimpiazzandoli con...
Squallore.
Fame.
Solitudine.
Pericolo fisico.
Infermità mentale.
E naturalmente...
Violenza criminale.
Non toccò un pennello per i primi dieci anni...
della sua lunga pena detentiva.
Anno 11, Giorno 1
Permesso d'iscrivermi alle attività privilegiate.
Ha il biglietto d'iscrizione?
Questo qui?
Attenzione, per favore. Oggi si unisce a noi un nuovo detenuto.
Cittadino 7524, parli alla classe.
In che senso?
Parli di se stesso.
Non voglio farlo.
È obbligatorio.
Mi conoscono già.
Non è questo il punto.
- Non ho preparato un discorso. - Dica qualcosa.
Beh, sono qui da 3647 giorni e notti.
Me ne restano altri 14603.
Bevo 14 pinte di collutorio alla settimana.
Di questo passo...
credo che mi avvelenerò a morte...
prima di poter mai rivedere il mondo...
il che mi rende...
molto triste.
Devo cambiare il mio programma.
Devo andare in una nuova direzione.
Qualunque cosa io possa fare per tenere occupate le mani, la farò.
Altrimenti...
credo che forse ci sarà un suicidio.
Ed ecco perché mi sono iscritto a ceramica e intreccio di canestri.
Mi chiamo Moses.
Vada a un banco.
Come si chiama, gardienne?
Simone.
Alcune donne si sentono attratte da uomini incarcerati.
È una patologia riconosciuta.
C'è qualcosa nella cattività altrui...
che esalta l'esperienza della propria libertà.
Ve lo assicuro, è erotico.
E, a proposito, guardatela.
Nata in condizione di semi-schiavitù...
16 tra fratelli e sorelle.
Analfabeta fino all'età di 20 anni.
Ora, una donna di considerevoli risorse.
Radiosa.
Buon Dio.
Diapositiva errata. Quella sono io.
Simone rifiutò tutte le richieste di matrimonio da parte di Rosenthaler...
che, si dice, furono frequenti...
e meravigliosamente entusiastiche.
Voglio dirlo il più semplicemente possibile.
Cercare di esprimerli con le parole.
I sentimenti nel mio cuore.
- Io non ti amo. - Io ti amo.
Come?
Io non ti amo.
Di già?
Come "di già"?
Come fai a saperlo di già?
Come puoi esserne sicura? È presto.
Sono sicura.
Ahimè.
Mi ferisce.
La crudeltà della cosa. La tua spietatezza.
Hai detto ciò che volevi dire. Ho provato a fermarti.
Ho detto parte di ciò che volevo dire.
Ero a metà della cosa. C'è dell'altro.
No.
- No cosa? Vuoi... - No.
- Vuoi sposarmi? - No.
Devo rimetterti la camicia di forza, riportarti in cella,
e rinchiuderti di nuovo?
Mi serviranno materiali per belle arti.
Tela, telai, pennelli, trementina.
Che cosa vuoi dipingere?
Il futuro.
Che sei tu.
Generalmente non considerato un grande intenditore...
Julian Cadazio aveva però fiuto per certe cose...
e ci ha reso davvero un grande servizio...
quando, appena rilasciato dal carcere...
Basta con fiori e cesti di frutta.
Basta spiagge e vedute marine.
E abbiamo chiuso con armature, tappeti e arazzi.
Ho qualcosa di nuovo.
Arte moderna?
Arte moderna. La nostra specialità, da adesso.
- Non la capisco. - Ovviamente.
- Sono vecchio? - Ovviamente.
- Cos'ha di bello? - Non è bello. Concetto errato.
Non è una risposta.
Appunto. Vedi la ragazza?
No.
Fidatevi, lei c'è.
Per capire se un artista moderno sa il fatto suo...
fategli dipingere un cavallo, un fiore, una nave che affonda...
o qualcosa che somigli...
al soggetto che dovrebbe raffigurare.
È in grado di farlo? Guardate.
Disegnato in 45 secondi con un fiammifero bruciato.
Un passero perfetto. È eccellente.
Posso tenerlo?
Non essere stupido. Certo che no.
Lui sarebbe capace di dipingere questo, se volesse...
ma ritiene che quello sia meglio.
E sono d'accordo con lui.
Simone, Nuda. Braccio J. Sala Hobby è forse un capolavoro...
che vale una notevole, forse esorbitante, somma di denaro.
Ma non ancora.
Bisogna creare il desiderio.
Quanto resterà dentro?
Una settimana dopo Una nuova istanza è inoltrata
alla Commissione per la Libertà Vigilata dal cittadino 7524
riguardo ai reati di Aggressione, Percosse,
e Smembramento Violento.
Sig. Rosenthaler...
perché dovrei rimetterla in circolazione?
Perché è stato un incidente, Vostro Onore.
Io non intendevo uccidere nessuno.
Ha decapitato due baristi con una sega da macellaio.
Il primo è stato un incidente.
Il secondo era legittima difesa.
Beh, sia come sia...
quale dimostrazione di sincero rimorso o, quanto meno...
pentimento può offrire per aver decapitato quegli uomini?
Se la sono voluta.
- Come ha detto? - Chiedo scusa.
È previsto in questo rituale di chiedere...
se qualcuno ha qualcosa da dire prima che sia tardi?
Come nei matrimoni?
- No. - Sarò breve.
Sappiamo che quest'uomo è un assassino.
Colpevole di omicidio di primo grado, comunque la si voglia guardare.
È un dato di fatto.
Tuttavia, egli è anche uno di quei rari casi generazionali...
di uomo di cui senti parlare, ma che non hai la possibilità di conoscere.
Un genio artistico.
Dovrebbero esserci due pesi e due misure in queste situazioni.
Si presume che sia psicotico. E questo non è colpa sua.
Con rispetto, vi chiedo...
potremmo escogitare un altro modo per punirlo?
Il diritto di Rosenthaler a chiedere la libertà vigilata fu revocato...
per la durata della sua sentenza.
Non ho altre domande.
Nonostante ciò, Cadazio e suoi zii furono unanimi nella decisione...
di promuovere l'artista, come suoi agenti in esclusiva...
in tutto il mondo libero.
Simone viaggiò in lungo e in largo.
Il Salon di Ennui.
La Mostra Royal.
Il Padiglione Internazionale della Fiera di Stato di Liberty...
che fu quasi raso al suolo da un incendio.
In breve, il dipinto fece scalpore.
LOTTO 42 "Un passero perfetto" M. Rosenthaler
Anche la produzione iniziale dell'artista...
attrasse vendite record sul mercato secondario.
Nel frattempo, Rosenthaler continuò a lavorare in isolamento.
Sorprendentemente, l'artista preferiva usare materie prime...
reperite nell'ambito interno alla prigione-manicomio.
Uova in polvere.
Sangue di piccione.
Grasso per ceppi.
Carbone, sughero e sterco.
Fuoco, ovviamente.
Il giallo acceso del sapone da sguatteri.
E crema fresca di miglio come legante.
A Simone piaceva restare immobile.
Anzi, era olimpionica nella capacità...
di tenere posizioni impegnative per lungo tempo.
Si mostrava assai poco vulnerabile a caldo o freddo estremi.
Anche dopo essere stata esposta alle condizioni più estreme...
il suo incarnato era immune da scottature, difetti o pelle d'oca.
Un'altra curiosità.
Ella apprezzava realmente l'odore della trementina...
e negli anni a seguire la impiegava nell'attuazione della sua toeletta.
Era più di una musa.
Aziona l'interruttore.
Aziona l'interruttore, succhiacazzi.
Che ti prende? Torna al lavoro.
Non posso.
È troppo difficile.
È una tortura.
Sono letteralmente un artista torturato.
Povero bambino.
Vattene.
È questo che vuoi?
Sono cresciuta in una fattoria.
Non scrivevamo poesie.
Non componevamo musica.
Non scolpivamo sculture né dipingevamo.
Ho appreso le tecniche di artigianato artistico dai libri del carcere
e le insegno come volontaria.
Non so le cose che sai tu. So solo ciò che sei.
Posso vedere che soffri. Posso vedere che è difficile.
E forse andrà anche peggio - ma poi andrà meglio.
Capirai qual è il tuo problema.
Qual è il tuo problema?
Non so cosa dipingere.
Capirai cosa devi dipingere,
e riuscirai a credere in te stesso
e lotterai -
e poi,
a primavera, o magari d'estate,
o forse in autunno,
o, al più tardi, in inverno:
questa nuova opera sarà completata.
È esattamente questo che succederà.
A meno che tu non preferisca giustiziarti adesso?
Il Gruppo d'Azione della Scuola-Splatter francese.
Un branco di dinamici, talentuosi, lussuriosi, trasandati, alcolizzati...
e violenti selvaggi creativi.
Si ispirarono e molto spesso...
si aggredirono personalmente l'un l'altro per due decenni e più.
È ora del mio drink, adesso.
Ricordate, a quei tempi, come sapete...
era molto più socialmente accettabile per un pittore o uno scultore...
colpire un collega con una sedia o anche con un mattone...
o andare in giro con un occhio nero o un dente rotto e così via.
E infatti, faccio un salto avanti, ma secondo la mia esperienza...
Rosenthaler poteva essere imprevedibilmente impulsivo.
E mi riferisco al ripostiglio per i pigmenti sotto il suo studio...
di Boulevard des Plombiers, una volta...
mi afferrò, mi mise lì dentro e, diciamo, inopportunamente tentò di scoparmi...
contro il muro, nell'angolo di quel ripostiglio.
Era pazzo. Ufficialmente accertato.
I Cadazio, ovviamente, li rappresentavano tutti.
Tre Anni Dopo
Sono passati tre anni.
Ti abbiamo reso il più famoso pittore vivente...
grazie a un piccolo, sovrastimato sgorbio di dipinto.
Ti insegnano all'accademia.
Sei una voce nelle enciclopedie.
Persino i tuoi seguaci hanno raccolto e sperperato fortune...
tuttavia non ci hai mostrato un solo schizzo o studio...
per una nuova opera in tutto questo lungo periodo.
Quanto dobbiamo attendere?
Non rispondere, non lo sto chiedendo.
Abbiamo già stampato gli inviti.
Verremo qui.
Tutti quanti. I collezionisti, i critici.
Anche gli imitatori, che ti leccano i piedi...
ti portano dolci e che forse saranno migliori di te.
Le mazzette saranno scandalose, come le guardie possono confermarti.
Ma noi le pagheremo.
Quindi finiscila, qualunque cosa sia.
La mostra è tra due settimane.
A proposito, secondo lei è pronta?
È pronta.
Mi servirebbe un altro anno.
La mia datrice di lavoro, al tempo, ricevette l'intrigante convocazione...
con un telegramma rapido-prioritario.
Mi riferisco, ovviamente, a Upshur "Maw" Clampette.
Astuta collezionista di antichità.
Grande amica dell'avant-garde.
La sua collezione, già dagli albori, era ben nota e importante...
come la sua residenza, prima commissione di Ingo Steen in America...
informalmente conosciuta come la Casa Fermaporta.
Era mio compito e, posso dire, privilegio catalogare...
archiviare e consigliare, sebbene lei facesse ciò che le pareva...
a prescindere da ciò che le dicevi.
Così, iniziammo il lungo viaggio da Liberty a Ennui.
Cara sig.ra Clampette, Maw, se posso...
si unisca a noi per il vernissage della nuova opera...
del sig. Moses Rosenthaler, che io non ho ancora avuto il piacere di vedere.
Per facilitarne la visione con tempestività...
potrebbe essere necessario accedere surrettiziamente alla struttura...
in cui l'artista attualmente risiede.
Si affidi ai miei operatori per organizzare i dettagli...
e i preparativi per la sua visita.
Non porti fiammiferi, accendini o oggetti acuminati di alcun genere.
Attendiamo la sua conferma con gioiosa trepidazione.
Distintissimi saluti, Cadazio Zii e Nipote Galleristi.
Il cellulare ci prese dopo aver scaricato l'ultimo giro...
di prostitute e festaioli nella cella per ubriachi alle tre di mattina.
Distribuzione delle mazzette:
Moses, sei qui?
Una parola d'introduzione?
O un benvenuto ai nostri illustri ospiti, alcuni dei quali...
hanno viaggiato a lungo per vedere il tuo lavoro?
O, in alternativa, un semplice, che so...
Salve?
Silenzio, per favore.
Silenzio, per favore!
Ce l'ho fatta. È bello! È storico.
Stappate lo champagne. Ce l'ho fatta.
Musica!
Perché sei su una sedia a rotelle?
Dovresti ballare sui tavoli! È un trionfo!
Si è infilzato un mestichino nella coscia la scorsa settimana,
ma il ragazzo dell'infermeria è riuscito a ricongiungere l'arteria.
Ti piace?
Se mi piace?
Sì.
Hanno disegnato la sua donzella per lei.
Guardate Maw, è ipnotizzata.
Questo è un affresco, no?
Precisamente. Maestro rinascimentale di altissimo livello.
Attivo nel filone di Piperno Pierluigi quando miniò...
il Cristo innanzi al divino altare di Dio nel 1565.
Nessuno ha occhio per cose mai viste prima...
quanto Maw Clampette di Liberty, Kansas.
Dovremmo vergognarci anche solo di essere qui con lei.
Perché cazzo ha detto affresco?
Sono dipinti sul muro?
Oh, no. Che cosa ha fatto?
Fottuto idiota.
L'avete visto? Guardate!
- Io lo trovo meraviglioso. - È cruciale!
Una svolta nell'evoluzione della pittografia umana.
Graffiato e raggrumato nel cemento rinforzato di una palestra.
Ha dipinto anche sui termosifoni!
Forse uno dei restauratori della Fondazione dell'Arte Classica...
troverebbe un sistema per staccare i dipinti.
È un carcere di massima sicurezza, Maw.
È proprietà federale.
Avviare un tale incubo burocratico richiederebbe anni...
di negoziazioni e degli strapagati, arroganti, aborrevoli avvocati.
Non so come scrostarli. È un affresco.
Ehi! È un affresco!
E allora?
Riesci a immaginare le mega-tonnellate di soldi...
che io e i miei zii abbiamo scialacquato per arrivare a questo punto?
Guardali!
Ci hai rovinati!
Non te ne importa nulla?
Credevo ti piacesse.
È uno schifo!
Scendi dalla sedia a rotelle!
Voglio prenderti a calci in culo per questa sala hobby!
Non ringhiarmi contro, assassino condannato.
Omicida, suicida, psicopatico, ubriacone senza talento!
Perché non me l'ha detto, gardienne?
Perché lei lo avrebbe fermato.
Dobbiamo accettarlo.
Il suo bisogno di fallire è più forte...
dei nostri desideri di aiutarlo ad avere successo.
Mi arrendo. Ha vinto lui.
- Ha vinto lui. - È triste, ma è così.
Però, almeno l'ha finito questo fottuto quadro.
E forse è la più interessante contemplazione di visione periferica...
che io abbia mai visto.
Ben fatto, Moses.
Ben fatto, Moses. È qualcosa di grandioso.
Se l'arriccio è abbastanza profondo, potrebbe durare.
Potremmo venire qui e guardarlo ancora.
A Dio piacendo.
Tu sarai sempre qui, ovviamente.
Devo tutto a Simone.
In quel momento, erano consapevoli delle intenzioni di Simone...
di dimettersi dalla Prigione-Manicomio di Ennui l'indomani...
sovvenzionata con i fondi provvisti dai Cadazio...
come ricompensa per il suo lavoro di modella e musa di Rosenthaler.
Si ricongiunse con la figlia abbandonata...
che aveva partorito in gioventù...
e, da allora, non si separarono mai più.
Lei e Rosenthaler tennero una regolare corrispondenza...
per il resto della vita dell'artista.
La sig.ra Clampette vorrebbe opzionare l'opera.
Il mezzo-bollino?
Sì, per favore.
Se decidesse di finalizzare la vendita...
questa somma è accettabile per lei e i suoi zii?
Si può avere una caparra?
Maw? Un anticipo sulla somma totale?
Di' a quei taccagni francesi che non faccio promesse.
Dieci Murales Portanti in Aggregato di Cemento Rinforzato...
sarebbero rimasti opzionati a nome di Upshur Clampette...
per i successivi vent'anni.
I detenuti chiedono delle mazzette anche per loro.
Quali detenuti?
Tutti.
C'è una folla inferocita là fuori.
Lui è il loro rappresentante.
Non diamo mazzette a stupratori e borseggiatori. È immorale.
E poi, non ho altri 6.000.000 di franchi in piccolo taglio.
Come siete arrivati qua?
Che facciamo?
Spranghi la porta.
In conclusione, 72 detenuti...
e 6 membri della Scuola-Splatter francese caddero morti o mortalmente feriti.
A Moses Rosenthaler, per atti di estremo eroismo...
in cui salvò la vita a nove guardie, 22 illustri visitatori...
e i Ministri di Cultura e Urbanità...
fu concessa la libertà, con obbligo di vigilanza a vita.
E fu insignito dell'Ordine del Leone Ingabbiato.
Un ventennio dopo, come da dettagliate istruzioni di Maw Clampette...
Cadazio e i suoi nipoti trasferirono l'intera sala hobby...
su un 12 motori ad elica da trasporto di artiglieria della Goliath Aviation...
direttamente da Ennui a Liberty.
In questa forma, l' avant-garde assunse il proprio posto...
nelle pianure del Kansas centrale.
"Matite, penne, gomme, puntine...
spilli, riparatore macchina da scrivere."
Perché devo pagare una stanza d'hotel in un club balneare della costa Atlantica?
Perché l'ho scritto lì.
"Colazione, pranzo, cena, amaro, spuntino di mezzanotte."
Cos'ha che non va la tua scrivania qui nel tuo ufficio?
Gentilmente offerta dalla rivista.
Non chiedermi di essere indiscreta su ciò che è successo tra me e Moses...
in una locanda costiera 20 anni fa. Siamo stati amanti.
Sono tornata lì per ricordare.
A mie spese.
Sì, per favore.
Fa' la somma.
SEZIONE POLITICA / POESIA (PAGINE 35-54)
RACCONTO N° 2
« Revisioni a un manifesto » di Lucinda KREMENTZ
DIARIO DI UN MOVIMENTO GIOVANILE
Primo marzo.
Le trattative tra gli studenti e l'amministrazione universitaria...
si arenano già di prima mattina...
dopo chiassosi dibattiti, rabbiosi insulti...
e uno sfacciato giro di scommesse sul...
diritto di libero accesso al dormitorio delle ragazze per gli studenti maschi.
La protesta, terminata in uno stallo...
Zeffirelli blocca l'alfiere del professore.
Dovrebbe aprire e contrattaccare con le torri.
...assunse l'apparenza di un esercizio di vanità...
per quella truppa dai sogni bagnati.
Leader degli studenti Zeffirelli B.
Ma, in realtà, i sessi erano equamente rappresentati.
Signorina...
le scarpe!
E i partecipanti enfatizzavano la base della propria frustrazione...
un desiderio, di più, un bisogno biologico...
di libertà. Punto.
Che è sfociato in simbolismo...
e tutti ne parlano.
Cinque marzo.
Cena a tarda sera dai B.
Il figlio, diciannovenne, non è in casa da ieri mattina.
Ragazze, abbassate la radio.
Il padre lo ha incrociato a mezzogiorno, che marciava coi compagni.
Il loro slogan?
"I giovani sono ingrugnati."
Grazie.
Un altro invitato a cena non si è fatto vedere.
Di questo sono grata.
Non essendo stata informata della sua presenza.
Non volevamo offenderti. Ci dispiace.
Temevamo che avresti declinato l'invito se ti avessimo preavvertita.
- Avevate ragione. - Già.
I notiziari riportano l'uso di aggressivi sistemi di controllo oggi. Cito...
Dàgli almeno una chance. È molto intelligente.
Quant'è che tu e... Come si chiamava?
So che lo fate a fin di bene.
"Inizia con un pizzicante formicolio della pelle esposta."
Non sono una vecchia zitella.
Non lo pensiamo.
Certo che non lo sei.
"Poi, un arrossamento e ingrossamento dei muscoli orbitali."
Credetemi.
Vivo da sola di proposito.
Preferisco le relazioni a termine.
Ho scelto di non avere né marito né figli.
I deterrenti maggiori per una donna che voglia vivere dello e per lo scrivere.
- Perché piangiamo? - Perché è triste.
Non ti devi sentire sola.
La solitudine è un tipo di povertà.
Non sono triste. Mi bruciano gli occhi.
Casa vostra ha qualcosa che non va.
"Poi, un dolore lancinante mentre il moccio cola dal naso..."
"e la gola si contrae in spasmi."
Non respirare.
Sono nudo, sig.ra Krementz.
Questo lo vedo.
- Perché piangi? - Lacrimogeni.
Inoltre...
mi sembra di essere triste.
Ti prego, girati. I miei nuovi muscoli m'imbarazzano.
Di' ai tuoi che sei a casa. Sono preoccupati.
Devo tornare sulle barricate.
Non ho visto barricate.
Beh, le stiamo ancora costruendo.
Che cosa scrivi?
Un manifesto.
Avevo detto di non invitare Paul.
Forse sei triste, ma non sembri soffrire di solitudine.
Esatto!
Ti ho vista alla protesta, che prendevi appunti.
Scrivi di noi? Per la gente del Kansas?
Forse.
Allora studia le nostre risoluzioni.
O almeno, revisiona il manifesto. I miei dicono che sei brava.
Dammelo.
È un po' umidiccio.
In senso fisico o metaforico?
Entrambi. In base alla copertina e alle prime quattro frasi.
Non criticare il mio manifesto.
Oh, non vuoi osservazioni?
Non mi servono, o sì?
Ti ho chiesto di revisionarlo...
perché ho pensato saresti rimasta colpita da quanto è già fatto bene.
Cominciamo dai refusi.
Può la facoltà avere successo se gli studenti falliranno?
Resta da vedere.
- Paul Duval. - Lucinda Krementz.
Come sta?
La sua barba pizzica.
L'ospite imprevisto finalmente arriva. Sembra uno straccio.
Descrive l'odissea per attraversare la città.
Treni interrotti, bus interrotti...
finestre rotte, sampietrini che volano in tutte le direzioni.
Comunque, eccoci qua.
La famosa Lucinda. Salve.
Non sapevo che sarebbe venuto. Non me l'hanno detto.
Non è un incontro ufficiale.
Buonasera.
Cominciate senza di me.
Dieci marzo. I servizi cittadini sono fermi da una settimana.
Trasporti pubblici, sospesi.
Cumuli di spazzatura, non ritirati. Scuole in sciopero.
Niente posta, niente latte.
Sono io.
Cosa sarà la normalità?
La settimana prossima, il mese prossimo, quando, se mai, la potremo rivivere.
Nessuno può dirlo.
Cos'è questa parte?
Ho aggiunto un'appendice.
- Scherzi. - Niente affatto.
Hai finito il mio manifesto senza di me.
L'ho fatto sembrare scritto da te, credo.
Solo più chiaro, più conciso...
un po' meno poetico.
Mettiamola così, non è il primo manifesto che ho revisionato.
Impossibile immaginare questi studenti...
esaltati, ingenui, oltremodo coraggiosi...
che tornano alle loro ossequiose aule.
Chi era?
- Tua madre. - Mia madre.
Mia madre?
Che voleva? Le hai detto che sono qui?
- Sì. - Perché?
Perché l'ha chiesto. Io non mento.
Si è arrabbiata?
No, non credo.
- Che cosa ha detto? - Ha annuito.
E tu che hai detto?
Che sto lavorando a un articolo su te e i tuoi amici.
Quindi, è vero.
Ho già scritto 1000 parole.
Le ho chiesto di intervistarla.
Era d'accordo?
Sì, ovviamente.
Sono arrabbiato!
Non so come dovrei sentirmi.
Sono nei guai? Perché mia madre è rimasta calma?
È opportuno?
Tutto questo è riservato. Tutto. Tutta la mia vita.
Che cosa dovrei fare ora?
Io devo avere la neutralità del cronista.
Mi piace quanto sei spietata.
Fa parte della tua bellezza, credo.
E così hai già scritto 1000 parole?
Sono stati i giovani.
Hanno obliterato 1000 anni di autorità repubblicana in meno di due settimane.
Come e perché?
Prima che cominciasse, dove ebbe inizio?
Era un'altra epoca. Era un'altra Ennui.
È accaduto sei mesi fa, credo. Le mie sorelle erano ancora dodicenni.
Si ballavano il Craze e il Lait Chaud.
Si portavano i capelli alla Pompidou, alla Crouton o alla Fruits-de-Mer.
Lo slang mischiava il latino col gergo filosofico e i segnali manuali.
Avvocati del diavolo litigavano e dibattevano fino alla nausea...
per il puro gusto di discutere.
« Sono in completo disaccordo con tutto quello che avete detto. »
Ogni cricca ne aveva una rivale.
I Dadi avevano i Bulloni. I Bastoni avevano i Sassi.
Gli Atleti avevano noi, i Secchioni, finché Mitch-Mitch fu bocciato...
e fu spedito al Servizio Militare Obbligatorio.
Tre mesi nella Regione della Moutarde.
PRESENTARSI per il SERVIZIO MILITARE OBBLIGATORIO
Un Mese Dopo
Dov'erano i suoi princìpi quando ha servito un esercito imperialista
in una guerra di aggressione totalitaria?
È stato spedito nella Moutarde per il Servizio Militare Obbligatorio.
È obbligatorio.
È lo stesso.
Come, scusa?
È lo stesso.
Come osi? Chi ti ha dato il permesso d'infangare il nostro amico?
Non pensi che...
forse, in questo momento, marcia nella notte...
con un sacco da 20 chili di polvere da sparo, e pela patate...
e scava una latrina sotto la pioggia con una tazza di latta?
Lui non vuole essere nell'esercito.
È obbligatorio.
Dovrebbe bruciare la mostrina e disertare.
(Pena minima: sei mesi di punizione e una Macchia Nera indelebile.)
Facile per te dirlo dall'agiatezza del Sans Blague.
È lo stesso.
Una volta tanto:
ha ragione lei.
Mitch-Mitch, che ci fai qui?
Dovresti essere nella Moutarde per altri due mesi.
Cinque anni dopo, io avrei tradotto...
l'interpretazione poetica di Mitch-Mitch del suo Servizio Militare Obbligatorio.
Commedia della Memoria di Mitch-Mitch "Goodbye, Zeffirelli"
Tradotta da Lucinda Krementz
La scena del flashback nel secondo atto di Goodbye, Zeffirelli.
In Nordafrica, mi sono beccato una pallottola nella coda.
In Sudamerica, una scheggia di proiettile nell'ala sinistra.
In Asia orientale, ho preso una rara infezione da parassita microbico...
intestinale al basso ventre, e li porto tutti con me anche ora...
dentro il mio corpo...
ma non rimpiango di aver indossato questa uniforme.
E, tra 16 anni, avrò la mia pensione.
Fine della storia, signorine. Luci spente!
Hop! Hop! Luci spente! Copriletto rimboccati! Coperte issate!
- Dite le preghiere! - Signorsì!
Amen. Amen. Amen.
Pss, Mitch-Mitch. Pss.
Pss, Mitch-Mitch. Cosa vorresti essere?
Cioè?
Cosa vuoi diventare, Mitch-Mitch?
Con i miei voti, farò l'assistente farmacista.
E così sarai soddisfatto?
Non mi deprimerà. Avrei dovuto studiare di più.
E tu, Robouchon?
Io non ho scelta. Lavorerò nella fabbrica di vetro di mio padre.
Qualcuno deve pur subentrare.
È normale.
Vaugirard. Tu che piani hai?
Continuerò a fare l'avvenente perdigiorno...
come i cugini della mia famiglia.
- I tuoi cugini sono forti. - Li adoro.
- Già. - E tu, Morisot?
Morisot, che cosa vuoi diventare?
Un contestatore.
Cosa ha detto?
Ha detto: "Un contestatore."
E che significa?
Non lo so.
Credevo che dovesse diventare professore di chimica geologica.
Morisot piange.
Chi ha detto "sst"?
Non lo farò.
Fra otto settimane, Morisot, il programma è completato.
Non parlo del programma.
Ma di quando torneremo a casa fino al pensionamento.
Di quei 48 anni della mia vita. È quello che non intendo fare.
Non riesco a immaginarmi come un adulto nel mondo dei nostri genitori.
Morisot! Si è gettato dalla finestra!
- Morto? - Non lo so.
Da che altezza è caduto?
Cinque piani coi soffitti alti.
Ha piovuto ieri notte. Forse il fango è ancora morbido.
Non si muove.
Continua a non muoversi.
Non posso più fare il saluto a questa mostrina.
Il giorno dopo, Mitch-Mitch fu arrestato per Diserzione e Vilipendio...
e il Sans Blague diventò il quartier generale...
dei Giovani Idealisti per il Rovesciamento Rivoluzionario...
della Società Reazionaria Neo-liberale.
Che stai facendo?
Sostituisco Tip-top con François-Marie Charvet.
Possono convivere.
Tip-top con Charvet.
Tip-top è la mercanzia
rappresentata da una casa discografica
in mano a una holding
controllata da una banca
sovvenzionata da una burocrazia
che sostiene il leader
di un governo satellite di lacchè.
Per ogni nota che canta, muore un contadino in Africa Occidentale.
Ne seguì una vivace, imprevedibile botta e risposta...
tra gli anziani e la gioventù di Ennui.
Agosto.
La Campagna di Sussurri Comunitari denuncia il movimento studentesco.
Settembre.
Al Sans Blague è revocata la licenza di vendita caffè.
Ottobre.
Il Comitato di Propaganda erige una torre radio pirata...
sul tetto della facoltà di fisica.
Novembre.
Blocco del piano mensa universitaria delle matricole.
Dicembre.
Prestito di protesta alla Bibliothèque Principale.
I libri vengono rimossi dalla circolazione...
fino a cinque minuti prima d'incorrere in multe per tardata riconsegna.
Gennaio.
Mitch-Mitch messo in custodia genitoriale.
Febbraio.
Rivolta del dormitorio delle ragazze.
Il tutto, alla fine, porta a...
Marzo.
Rivoluzione della scacchiera.
« Arrocco corto del Bianco! »
Cavallo in alfiere di donna tre.
Signor Sindaco?
Ha mosso.
Cavallo cattura cavallo.
A che pagina siete?
- Capitolo finale. - Ultimo paragrafo.
Questo lo chiami un manifesto?
- Tu no? - Certamente.
Direi di sì. Per definizione.
Pagina due, « Proclama 7 »
Nonostante la purezza della loro causa...
volta a creare un'utopica società, libera e senza frontiere...
gli studenti, tuttavia...
si divisero in fazioni ancor prima di raggiungere l'unità.
Pagina cinque, « Editto 1(b) »
Una cosa è finalmente chiara. Stanno rispondendo ai loro genitori.
Cosa vogliono? Difendere le loro illusioni.
Una fulgida astrazione.
Pagina undici, « Appendice numero romano III. »
Sono migliori di come eravamo noi.
Chi ha approvato lo stanziamento di fondi
per stampare questo documento ottuso,
ambiguo,
e poetico (in senso negativo)?
Sono io il tesoriere -
mi sembra!
E, comunque, a chi serve un'appendice?
- È la sezione migliore dell'opuscolo. - La mia parte preferita.
L'ha suggerita la signora Krementz. L'appendice.
L'ha scritta la signora Krementz?
Perfezionata. Alcuni passaggi.
Perché partecipa?
Dovrebbe mantenere la neutralità del cronista.
Ma è impossibile. Non esiste.
La neutralità del cronista è irrealizzabile.
Né tu né la sig.ra Krementz siete i nostri portavoce.
Il tuo compito è giocare a scacchi.
L'ho dedicato a te.
Lo conserverò come souvenir, ma per il resto:
« Sono in completo disaccordo su tutto »
Mi dico: "Sei un'ospite a questa manifestation."
"Non è la mia battaglia. Stanne fuori. Tieni la bocca chiusa."
Devo dire una cosa.
Sei una ragazza in gamba, Juliette.
Se tu mettessi via il tuo portacipria, perdonami...
e pensassi con la tua testa, perdonami...
forse capiresti che ci siete dentro tutti.
Anche la polizia antisommossa.
Non sono una bambina. Penso sempre con la mia testa.
Come tutti noi.
- Non direi. - Alcuni sì. Altri no.
Sta a noi muovere.
Pensa che non mi sia informata?
O non abbia preso sul serio questioni importanti?
Le assicuro, non è così.
È stato maleducato. Da parte mia.
Ritiro la mia osservazione.
Se le fa piacere.
Ti chiedo di perdonarmi.
Molto bene.
Mi dispiace.
Prendo nota.
Grazie.
Sei sicura?
Certamente.
Sicura di cosa?
Di non essere una bambina?
Piuttosto sicura.
Allora impara ad accettare le scuse. È importante.
(È uno scontro! La vecchia americana contro la rivoluzionaria francese.)
Importante per chi?
Per gli adulti.
Sta a noi muovere. Il sindaco aspetta.
Non m'importa che lei vada a letto con lui, sig.ra Krementz.
Abbiamo tutti quella libertà.
(È un diritto fondamentale per cui ci battiamo, infatti.)
Quello a cui sono contraria è:
che lei sia innamorata di Zeffirelli!
È sbagliato: o, quantomeno -
è volgare.
Lei è una vecchia zitella.
Cortesemente rispetta la mia dignità.
Non è una vecchia zitella. Non è innamorata di me.
È nostra amica. Sono suo amico.
È confusa. Vuole aiutarci.
È arrabbiata. È un'ottima scrittrice.
È una vita di solitudine, non è vero?
Sì, a volte.
È vero. Dovrei mantenere una neutralità giornalistica...
se esiste.
La prego di scusarmi, sig.ra Krementz.
Ancora nessuna risposta.
Proiettili di gomma e lacrimogeni.
Tempo scaduto!
Scacco-matto tecnico!
Sono solo fuochi d'artificio.
Lei è la migliore di tutti.
Basta litigare. Andate a fare l'amore.
Io sono vergine.
Anch'io. A parte la sig.ra Krementz.
Lo immaginavo.
Quindici marzo.
Scopro sul risguardo del mio quaderno un frettoloso paragrafo.
Non so quando Zeffirelli l'abbia scritto.
Tardi, quella notte, mentre dormivo?
Poetico, non in senso negativo. Recita come segue...
Post scriptum a un'appendice perforata.
Un'invincibile cometa sfreccia lungo il suo arco...
verso le estremità galattiche nel cosmico spazio-tempo.
Qual era la nostra causa?
Memoria di due ricordi.
Tu. Profumo di shampoo da parafarmacia...
posacenere pieno di mozziconi, toast bruciato.
Lei. Profumo di carburante a buon mercato...
alito che sa di caffè, troppo zucchero, pelle al burro di cacao.
Dove passa le sue estati?
Dicono che i profumi non li dimentichi.
Il cervello funziona così.
Non ho mai letto i libri di mia madre.
Dicono che mio padre fu straordinario nell'ultima guerra.
I genitori migliori che conosco.
Il dormitorio delle ragazze.
È la prima volta che ci entro, a parte per vandalizzarlo nelle dimostrazioni.
Io dissi: "Non criticare il mio manifesto." Lei disse...
« Spogliati. »
I miei nuovi muscoli m'imbarazzano.
I suoi grandi, stupidi occhi mi hanno guardato pisciare.
Mille baci dopo...
ricorderà ancora il sapore del mio arnese sulla punta della sua lingua?
Perdono, sig.ra Krementz. So che disprezzi il linguaggio crudo.
Frase aggiunta in fondo alla pagina...
del tutto indecifrabile causa pessima calligrafia.
"Revisioni a un manifesto. Pagina quattro, asterisco uno."
"La promozione di..."
Torno subito.
Zeffirelli!
Non è un'invincibile cometa che sfreccia lungo il suo arco...
verso le estremità galattiche nel cosmico spazio-tempo.
Bensì un ragazzo che morirà giovane.
Annegherà su questo pianeta...
nella corrente del profondo, lurido, magnifico fiume...
che giorno e notte scorre nelle vene e arterie della sua antica città.
I genitori riceveranno una telefonata a mezzanotte...
si vestiranno in fretta, meccanicamente, e per mano, nel silenzio del taxi...
andranno a riconoscere la salma del loro gelido figlio.
La sua effige, riprodotta in serie e confezionata sottovuoto...
sarà venduta come chewing gum agli eroicamente ispirati...
che sperano di vedere se stessi così.
Il toccante narcisismo dei giovani.
Ragazzo, abile scacchista/attivista del movimento studentesco, muore
Studente annega TORRE CROLLA NEL FIUME
Trenta marzo.
Dalla strada, una lampante metafora.
Campanella che suona, allievi che fanno ritorno alle loro ossequiose aule.
Un'altalena cigola nel cortile deserto della scuola.
Avanti!
SEZIONE SAPORI E ODORI (PAGINE 55-74)
RACCONTO N° 3
« La sala da pranzo privata del Commissario di Polizia »
RITRATTO DI UN GRANDE CHEF
Qualcuno mi ha detto che lei ha una memoria fotografica.
- È vero? - No, è falso.
Io ho una memoria tipografica.
Ricordo la parola scritta in modo accurato e dettagliato.
In altri ambiti, le mie capacità ritentive sono impressionistiche.
Sono noto tra i miei amici come uomo assai dimentico.
Ma ricorda ogni parola da lei scritta.
Romanzi, saggi, poesie, commedie...
I San Valentino non corrisposti. È triste, ma è così.
La metto alla prova?
Se proprio deve.
Ma non abuseremo della pazienza degli spettatori...
o dell'esimio portavoce della polvere dentifricia Gemini?
Il mio pezzo preferito è quello del cuoco...
in cui i sequestratori vengono avvelenati.
"Gli aspiranti chef sognano a sapori?"
"Era la prima domanda che un reporter della rivista..."
"aveva preparato per il suo incontro..."
"con il tenente Nescaffier..."
"blasonato chef del Quartier Generale sull'angusta penisola..."
"nota come Rognure d'Ongle."
"Ma ogni domanda sarebbe rimasta senza risposta..."
"nel corso di quella movimentata serata."
Devo continuare?
La prego.
Quartier Generale della Polizia di Ennui ore 20:55
Ero arrivato con insufficiente anticipo.
Sebbene la suite al penultimo piano...
dell'edificio fosse teoricamente indicata sul retro...
della carte de dégustation...
INVITO Cena col Commissaire
(chef: tenente Nescaffier)
...era quasi impossibile da localizzare, almeno per il reporter in questione.
Una carenza in cartografia.
La maledizione dell'omosessuale.
Monsieur Nescaffier deve a se stesso nome e reputazione.
Gode di fanatica celebrità fra cuochi, sbirri e capitaines...
senza contare informatori, confidenti e spioni...
quale sommo esempio del metodo culinario...
noto come Gastronomie Gendarmique.
La "Cucina poliziesca" è nata col panino da appostamento e lo spuntino veloce...
ma si è evoluta in qualcosa di raffinato...
intensamente nutriente e, se correttamente eseguita...
meravigliosamente sapido.
Principi fondamentali.
Trasportabile, ricca di proteine...
mangiata solo con la mano non dominante...
essendo l'altra riservata ad armi da fuoco e scartoffie.
Pietanze servite pre-tagliate. Nulla di croccante.
Cibo silenzioso.
Le salse sono disidratate onde evitare versamenti...
e contaminazione di scene del crimine.
I convitati devono provvedere alla propria fourchette de poche...
spesso incisa con gli arcani motti...
e gli scurrili detti dei distretti d'appartenenza.
POLLAIO N° 1
Come ha intenzione di uccidermi?
Ritengo che questo sia...
un caso di scambio d'identità.
È rinchiuso nel pollaio da molto tempo?
Vi chiedo scusa.
ROEBUCK WRIGHT È STATO QUI
Monsieur Nescaffier, già nel suo apprendistato...
in una stazione dei pompieri...
aspirava ad un nobile trespolo...
e la posizione più elevata nel métier è quella...
di Chef Cuisinier alla sala da pranzo privata...
del Commissaire de la Police Municipale.
Perdonate il mio ritardo.
Ci mancherebbe, ci mancherebbe.
Sig. Wright, le presento mia madre...
Louise de la Villatte. Può chiamarla Maman.
Lo facciamo tutti.
Il mio più vecchio amico, Chou-fleur.
Quando l'ho conosciuto, era un effeminato scolaretto...
con tanti boccoli e tutti i denti.
Ora assomiglia a un cadavere.
Nell'angolo, l'agente Maupassant.
Sarà lui a servirci.
Cocktail.
Mio figlio, Gigi, col grembiule da laboratorio della scientifica.
Che cosa stai rubando dal mio archivio personale?
I casi irrisolti.
Beh, saluta il sig. Wright.
Salve, sig. Wright.
Salve, Gigi.
Nome completo, Isadore Sharif de la Villatte.
Il Commissaire e il suo unico figlio...
vedovo e orfano, lasciarono la colonia dove il bimbo era nato...
uniti ancor più dal comune lutto.
Gigi aveva sei anni.
Le sue aule scolastiche furono la centrale e l'auto di pattuglia.
Fu istruito da tutori forensi nelle tradizioni delle forze di polizia.
I primi disegni furono degli identikit basati su testimonianze oculari.
Le prime parole furono in codice Morse.
Era, immagino, meravigliosamente ovvio.
P A P À
Lo crescevano come successore del Commissaire stesso.
Sì, sì, l'ho letta. Nella rivista.
Con soddisfazione?
Certo. Certo.
È un bravo scrittore.
Confido che lei abbia già familiarità con questo genio.
O almeno con la sua reputazione.
Il tenente Nescaffier.
Ce l'ho eccome.
La bevanda, un lattiginoso aperitivo purpureo...
ferocemente fragrante, palesemente medicinale, lievemente anestetizzante...
e freddato a una glaciale viscosità in fiaschette...
di solito associate a campeggi ed aule scolastiche...
lanciò un incantesimo...
che, nei successivi 60 secondi...
sarebbe stato mortalmente infranto.
Su tre drammatiche linee temporali sovrapposte...
si dipanarono i seguenti avvenimenti.
Uno.
Monsieur Nescaffier avviò il suo misterioso rituale.
Non posso né capire né descrivere ciò che accade in una cucina.
Mi accontento di gustare le creazioni...
di un artista, e ignorare i segreti dello scalpello...
o della trementina.
Due.
L'agente Maupassant...
in risposta ad un segnale luminoso...
recapitò un telefono al suo superiore.
Dica.
Come saprà, abbiamo rapito suo figlio...
e siamo in un luogo che lei non scoprirà mai.
Rilasci o giustizi l'Abaco...
e il bambino le sarà riconsegnato sano e salvo.
Se non ci accontenterà entro l'alba, suo figlio morirà di morte violenta.
Tre.
Il lucernario dell'improvvisata cameretta...
che occupava l'attico fu forzosamente socchiuso.
La fuga e il successivo inseguimento motorizzato furono resi...
un po' fantasiosamente, in un fumetto...
pubblicato la settimana dopo.
Tre Giorni Prima
Sebbene la guerra tra le bande di Ennui...
"l'Ondata Criminale d'Inverno", avesse sradicato molti ceffi e teppisti...
era anche costata la vita...
a una vergognosa percentuale d'innocenti cittadini.
Grazie alla fortuita cattura del malavitoso contabile...
Albert "l'Abaco", in possesso di una valise con i libri paga...
delle tre principali cosche della città...
le speranze della comunità per una risoluzione...
della crisi rinacquero.
Tuttavia, la piega presa dagli eventi aveva arruffato il pelo...
delle creature del sottobosco criminale.
Io, di mio, non avevo riconosciuto l'Abaco...
ma caso volle che conoscessi bene il pollaio.
Questo non c'è nell'articolo.
Se dico "sig. Howitzer", lei sa chi intendo?
Certo. Arthur Howitzer, Jr.
Fondatore e editore del French Dispatch.
Nella mia prima settimana a Ennui, ebbi la sventura...
di essere arrestato in un locale bar...
alla periferia del quartiere Stravacco...
in compagnia di un certo numero di neo-acquisite amicizie.
Con quale accusa?
Amore.
La gente si può sentire più o meno minacciata...
dalla tua rabbia, il tuo odio, il tuo orgoglio...
ma ama nel modo sbagliato...
e ti ritroverai in grave pericolo.
Per esempio, in un pollaio per sei giorni.
Non c'era nessuno interessato a soccorrermi o redarguirmi.
E l'unico numero che la mia mente tipografica aveva memorizzato era...
Distretto dei Tipografi 9-2211.
Siamo impossibilitati a pubblicare i pezzi in questione...
ma sarei lieto di considerare altre sue proposte future.
O, se dovesse passare da Ennui...
Non lo avevo mai incontrato.
Mi ingegnai per contattarlo solo perché volevo un lavoro.
RICHIESTA D'IMPIEGO
Vediamo un po'.
Giornalino liceale, circolo di poesia, associazione teatrale.
Inno della scuola. Parole e musica.
Ricercatore giovane, apprendista reporter, assistente redattore.
Incendi e omicidi.
Anch'io ho iniziato così.
Mio padre era proprietario del giornale.
Un po' di sport, di cronaca, di politica.
Due volte finalista per miglior saggio.
Profondo sud, Midwest, East Coast.
Che vasto paese.
Non ci torno da vent'anni.
Non adesso. Sto conducendo un colloquio di lavoro.
I suoi scritti sono buoni. Li ho riletti nel taxi.
Ha mai fatto recensioni di libri?
No, mai.
Resterà qui ancora qualche ora prima che la rilascino.
Legga questo. Mi dia 300 parole.
OCCHIO LÀ SOTTO! GOZZOVIGLIA NOTTURNA di J. CEDRIC KRINGLE
Le darò 500 franchi meno i 250 che ho anticipato per la cauzione...
ma glieli re-anticiperò per i costi di vitto e alloggio.
Mi porti la prima bozza domattina.
Decida lei il taglio, sig. Wright.
Ma lo faccia sembrare come se l'avesse scritto così di proposito.
Grazie.
Vietato piangere.
Passò alla storia come la "Notte delle Mille Pallottole".
Ho ripreso a raccontare.
Come il Commissaire e i suoi esperti e analisti...
scoprirono rapidamente l'ubicazione del covo dei sequestratori...
Beh...
proprio non saprei.
Trucchi del mestiere, suppongo.
Ripeterò la domanda.
Ma di fatto ci riuscirono.
Chi erano costoro?
Come in seguito si saprà,
una combriccola di banditi e sicari assunta dai capi delle cosche...
di Ennui e dai loro subalterni dei bassifondi.
Lo chauffeur Joe Lefèvre, un tempo quasi promettente strumentista.
Stetson, Spinster e Hieronymus Von Altman...
geni olandesi del crimine.
Marconi Brutelli, l'anarchico mediterraneo.
Una coppia di canaglie, lontani cugini.
Un trio di soubrette, tutte drogate.
Più un piccolo, ingegnoso prigioniero...
deciso a liberarsi e a contenere i costi del contribuente.
Cos'è questo rumore?
Bolle d'aria nei termosifoni. Sono pressurizzati.
A me sembra codice Morse.
Vagamente, forse.
Comunque, io sono Gigi. Tu come ti chiami?
Non ti dirò il mio nome. Questo è un reato.
Tu non sei una criminale. Sei solo una soubrette disturbata.
- Ah. - Ah, a te.
Sta' zitto.
Di che colore hai gli occhi?
Azzurri?
Ciao.
Cantami una ninnananna.
Ho paura.
Ti sei addormentato?
Il Commissaire amava Gigi con tutto il suo voluminoso cuore.
Tuttavia, la sua mente, un eccezionale strumento di percezione...
e indagine di criminose attività...
era all'opera già dall'ora di cena.
Maman, ho fame.
E si trovava in una condizione di grave deplezione calorica.
Nescaffier, di nuovo sul campo per la prima volta dopo sei anni...
si preparò a stupire.
Il mutamento fu istantaneo.
Nescaffier.
Appena i sentori degli aromi della cucina del grande chef...
penetrarono le narici del Commissaire...
egli immaginò e formulò un piano di battaglia su più fronti.
Per cominciare...
Uova di canarino ripiene...
servite in gusci della stessa meringa.
Un commando sugli accessi a sud e ovest.
Poi...
Forze speciali alle uscite nord e est.
Rognoni.
In camicia con prugne dal pergolato del sindaco.
Scavare tunnel (larghi 75 mm) nei muri
degli edifici circostanti.
Poi...
Bonbon di agnello macinato in caramelle di sfoglia.
Sui tetti: cecchini del circolo della caccia.
Zuppa d'ostriche del Blasé.
Nel vano ascensore: rocciatori del gruppo Alpinisti.
Pasticcio di piccione del parco cittadino.
Infine...
Svegliate anche Jeroboam.
...tortino al tabac con quadrupla crema.
Lo voglio pronto, se dovesse servire.
Posso interrompere con una domanda?
Prego.
- Mi scusi. - Metto un segno alla pagina. Mentalmente.
Le chiedo scusa.
Lei ha scritto del negro americano, dell'intellettuale francese...
- Del romantico del sud... - E dell'anti-negro.
Dell'anti-negro.
Sacre scritture, mitologia, folclore, crimini reali, crimini inventati...
racconti di fantasmi, picareschi e Bildungsroman.
Ma più d'ogni altra cosa, in questi anni...
lei ha scritto di cibo.
Perché?
Chi? Cosa? Dove? Quando? Come? Validi quesiti...
ma ho imparato, da giovane cronista inesperto, che non si deve mai...
se si è minimamente in grado di resistere all'impulso...
mai chiedere a un uomo perché.
Lo fa irrigidire.
- Mi perdoni, ma insisto... - È una tortura.
...se lei è d'accordo.
L'introspezione è un vizio al massimo della sfera privata.
Beh...
risponderò alla sua domanda per puro sfinimento...
ma davvero non so quello che sto per dire.
C'è un certo tipo di triste bellezza...
ben nota al solitario forestiero mentre percorre le strade...
al chiaro di luna, della città adottiva. Nel mio caso, Ennui, in Francia.
Ho assai spesso...
Ho assai spesso condiviso le sfavillanti scoperte del giorno con...
nessuno.
Ma sempre, in qualche luogo sulle avenues o i boulevards...
c'era un tavolo apparecchiato per me.
Un cuoco, un cameriere, una bottiglia, un bicchiere, un fuoco.
Io ho scelto questa vita.
Il banchetto solitario che è stato per me più di un compagno...
mio grande conforto e fortificazione.
Si ricorda dove aveva messo il segnalibro?
Certamente, schiocchino. "Intanto."
"Intanto, dall'altro lato della strada..."
Vi informiamo:
il covo dei sospettati è all'ultimo piano, bordo inferiore della piazza;
degli agenti sono già sul posto...
Cessate il fuoco! Cessate il fuoco!
Durante un momento di tregua, un antico concierge...
veterano di due guerre, attraversò la strada...
per consegnare uno strano messaggio.
"MANDA IL CUOCO"
Un'Ora Dopo
Mi rivolgo al leader della banda di sequestratori all'ultimo piano.
Funziona la cucina nel vostro covo?
Mio figlio necessita di uno spuntino.
Vi manderò il nostro cuoco distrettuale...
con suppellettili e provviste.
Preparerà una cena di proporzioni sufficienti...
a sfamare lei e tutti i suoi complici.
Noi abbiamo già cenato.
È un subalterno...
o Nescaffier in persona?
Tortino di merlo.
Costretto ad assaggiare ogni portata...
lo chef ingerì il letale veleno.
Per il bambino.
Fermi.
Deve scrivere la ricetta.
Dopo Cena
Aiuto...
Ma Nescaffier sopravvisse...
grazie all'estrema resistenza...
forgiata e temprata, stagione dopo stagione, dai più ricchi piatti...
tegami e pentole...
del suo quasi sovrumano stomaco.
Sapeva bene, ovviamente...
che Gigi provava per il ravanello in tutte le sue forme...
una profonda, irrefrenabile repulsione...
e non ne aveva mai toccato uno...
né pronunciato il nome, nel corso della sua giovane vita.
Tuttavia il caso volle che...
anche lo chauffeur odiasse i ravanelli.
Prenda il volante!
Forse il fenomeno più sorprendente osservato...
nel corso di quel prolungato invito a cena fu questo...
Una squisita ironia. Monsieur Albert...
contabile del demi-monde, e causa remota dello spettacolare contretemps...
dimenticato nel pollaio dal giovedì sera al lunedì mattina...
era ormai ridotto alla fame.
Solo il convalescente Monsieur Nescaffier mantenne...
la presenza di spirito e preparò al prigioniero...
una omelette à la policière che recapitò calda...
avvolta in un mandato di perquisizione.
L'Abaco mangiò bene quella mattina.
La parola alla polvere dentifricia Gemini.
Doveva essere un articolo su un grande chef.
Lo è in parte.
Per la Sezione Sapori e Odori...
Lo so. L'incarico era perfettamente chiaro.
Forse, le sfugge il fatto...
che mi hanno sparato e lanciato granate contro la mia volontà.
Volevo solo essere nutrito, e lo fui, come ho descritto in modo dettagliato.
Nescaffier ha un solo rigo di dialogo.
Beh, ho tagliato una cosa che mi ha detto. Mi rattristava troppo.
Potrei rinfilarcela, se vuole.
Che cosa ha detto?
Martin... Martin...
Guillaume Martin.
Avevano un sapore...
Come, mi scusi?
I sali tossici nei ravanelli...
avevano un sapore.
A me del tutto sconosciuto.
Una sorta di aspro, muffoso, pepato...
speziato, oleoso sentore...
di terra.
Non avevo mai gustato quel sapore in vita mia.
Non propriamente piacevole...
estremamente velenoso...
ma, nondimeno, un sapore nuovo.
È cosa rara alla mia età.
Ammiro il suo coraggio, Tenente.
Non sono coraggioso.
È solo che...
non ero in vena...
di deludere tutti quanti.
Sono straniero, lo sa.
La città è piena di noi, non è vero?
Lo sono anch'io.
In cerca di qualcosa che manca.
Qualcosa lasciato alle spalle.
Forse, con un po' di fortuna...
troveremo ciò che ci sfugge...
nei luoghi che un tempo chiamavamo casa.
È la parte migliore di tutto il racconto.
Il motivo per cui merita d'essere stato scritto.
Non potrei dissentire di più.
Beh, comunque, non lo tagli.
DECLINI E DECESSI (PAGINA 75)
NOTA FINALE
Ci siamo tutti?
Suppongo che sappiate. È stato un infarto.
Vietato piangere.
Viene qualcuno a portarlo via?
C'è uno sciopero all'obitorio.
Chi c'era con lui?
Era solo.
Leggeva i telegrammi di compleanno.
Non accendere le candele. È morto.
Io ne prendo una fetta.
Anch'io.
Dobbiamo scrivere qualcosa. Chi lo fa?
Abbiamo già un fascicolo.
Io preparo il disegno.
È lui.
Scriviamolo insieme.
Scrivere che cosa?
Il necrologio.
Arthur Howitzer Junior. Nato nel nord del Kansas...
a dieci miglia dal centro geografico degli Stati Uniti.
Madre morta quando aveva cinque anni.
Figlio dell'editore, fondatore di questa rivista.
Il French Dispatch, un tempo noto come Picnic.
Un largamente ignorato inserto domenicale del Liberty, Kansas Evening Sun.
Iniziò come una vacanza.
È vero?
Più o meno.
Poi che successe?
THE FRENCH DISPATCH OF THE LIBERTY, KANSAS EVENING SUN è dedicato a:
Sottotitoli italiani a cura di Carlo Valli