Este filme é um OBITUÁRIO, um breve GUIA DE TURISMO
e TRÊS CRÔNICAS, tudo do AS CRÔNICAS FRANCESAS
(uma revista americana publicada em Ennui, França).
AS CRÔNICAS FRANCESAS DO LIBERTY, KANSAS EVENING SUN
SEÇÃO DECLÍNIOS E MORTES «Editor-chefe morre aos 75»
Arthur Howitzer Júnior. (N: 1900, M: 1975.)
FILHO DE EDITOR DO JORNAL FUNDADOR DESTA REVISTA
Ennui-sur-Blasé, FRANÇA
Começou como se fossem férias.
Arthur Howitzer, Jr. calouro de faculdade,
louco para fugir do futuro brilhante nas Grandes Planícies,
convenceu o pai, dono do Liberty, Kansas Evening Sun,
a pagar a passagem transatlântica como uma chance instrutiva
de aprender o negócio familiar
através de uma série de colunas sobre turismo
publicadas para leitores locais na revista de domingo Picnic.
Nos 10 anos seguintes, ele reuniu uma equipe
com os melhores jornalistas expatriados da época
e transformou a Picnic em As Crônicas Francesas
um semanário sobre política mundial,
arte popular e sofisticada, moda, culinária, boa mesa
e várias histórias de interesse humano passadas em recantos longínquos.
Ele levou o mundo para o Kansas.
Seus escritores enfileiram-se em toda boa biblioteca americana.
Berensen...
Sazerac...
Krementz...
Roebuck Wright.
Um repórter conhecido como o melhor escritor vivo
de frases de qualidade por minuto.
Um repórter que nunca completou um artigo,
mas assombrou os corredores com prazer por 3 décadas.
Um escritor cego na intimidade que escrevia avidamente por olhos alheios.
A especialista incontestável de perícia gramatical.
Capas ilustradas por Hermès Jones.
Famoso pela amabilidade com seus escritores,
Arthur Jr. era menos cortês com o resto da equipe da revista.
Não! O que é isso?
Preciso de um peru.
Recheado e assado numa mesa com enfeites e peregrinos!
Seu sistema de controle fiscal era confuso, mas funcionava.
Dê a ela 150 francos por semana nos próximos 15 anos
em vez de 5 centavos de dólar por palavra, menos as despesas.
Seu conselho literário mais repetido, talvez apócrifo, era este:
Tente fazer parecer que escreveu assim de propósito.
Sua volta a Liberty se dá exatamente 50 anos depois de sua partida,
por ocasião do seu enterro.
Época em que a circulação da revista ultrapassa
meio milhão de assinantes em 50 países.
Um cesto de palha com inúmeros alfinetes, placas e menções honrosas
de altas hierarquias foi enterrado ao lado dele
com uma Andretti Ribbon-mate
e uma resma de papel de algodão egípcio.
Ele recebeu um enterro de editor.
No testamento, estipulou que,
assim que morresse, abre aspas...
As impressoras serão desmontadas e derretidas.
Os escritórios serão esvaziados e vendidos.
A equipe receberá bônus generosos, será liberada de contratos
e a publicação da revista cessará para sempre.
Assim,
o obituário do editor também será o desta publicação.
Os assinantes serão ressarcidos proporcionalmente
à cota de edições não recebidas.
Seu epitáfio será copiado do estêncil como está
fixado acima da porta do escritório interno.
O artigo de Berensen. A Obra-Prima Concreta.
Há 3 particípios e 2 infinitivos soltos,
e 9 erros ortográficos só na 1ª frase.
Alguns são intencionais.
A história de Krementz, Revisões de um Manifesto.
Pedimos 2.500 palavras e ela produziu 14.000,
fora as notas, o glossário e os dois epílogos.
É uma das melhores dela.
- Sazerac? - Impossível verificar os fatos.
Ele muda os nomes e só escreve de mendigos, cafetões e drogados.
É a gente dele.
E Roebuck Wright?
Porta trancada, mas ouço-o datilografando.
Não o apresse.
A pergunta é: quem morre?
Há um artigo a mais mesmo com outra edição dupla,
que não podemos pagar em hipótese alguma.
Uma mensagem do supervisor. Uma hora para a impressão.
Está despedido.
É sério?
Não chore na minha sala.
NÃO CHORE
Reduzam a manchete, cortem anúncios e mandem comprar mais papel.
Eu não vou matar ninguém.
Bons escritores. Ele os mimava.
Ele os estimulava. Ele os protegia ferozmente.
O que você acha?
Para mim?
Eu começaria pelo sr. Sazerac.
Era a gente dele.
SEÇÃO COR LOCAL (PÁGINAS 3-4)
EM SUMA
«O Repórter Ciclista» de Herbsaint SAZERAC
RETRATO DE UMA CIDADE EM 300 PALAVRAS
Ennui se levanta de repente numa segunda-feira.
Através da máquina do tempo da licença poética,
faremos um passeio turístico.
Um dia em Ennui pelo período de 250 anos.
A grande cidade começou como um aglomerado de vilas comerciais.
Só os nomes permanecem imutáveis.
O Distrito dos Engraxates.
PASSADO - FUTURO
O Bairro dos Pedreiros.
A Galeria dos Açougueiros.
O Beco dos Gatunos.
Neste local, um famoso mercado
vendia todo tipo de víveres e comestíveis
sob um pavilhão de vidro com ferro fundido
que foi demolido, como pode ver,
para dar lugar a um shopping de vários andares com estacionamento.
Como toda cidade viva,
Ennui alimenta uma fauna de vermes e carniceiros.
Os ratos que colonizaram a ferrovia subterrânea.
Os gatos que colonizaram os telhados inclinados.
As anguillettes que colonizaram os rasos canais de drenagem.
Depois da hóstia, meninos delinquentes do coral,
embriagados do Sangue, perseguem pensionistas desavisados
e espalham o caos.
No Bairro dos Cortiços, estudantes.
Famintos, irrequietos, imprudentes.
No Distrito dos Casebres,
gente velha.
Gente velha que fracassou.
O automóvel.
Uma bênção incerta. Por um lado,
buzina, derrapagem, velocidade, engrenagens e combustão.
A emissão de gases tóxicos e a poluição fétida,
os acidentes perigosos, o tráfego constante, a alta...
Merda!
Departamento de Estatísticas Locais.
Média de chuvas: 750 milímetros.
Média de neve: 190.000 flocos de neve.
Uma média de 8,25 corpos é retirada do Rio Blasé por semana.
A média se mantém apesar do crescimento populacional
e dos avanços em saúde e higiene.
Com o pôr do Sol, prostitutas não registradas
e gigolôs substituem meninos de entregas e lojistas diurnos,
e um ar de calma promiscuidade satura o horário.
Que sons vão pontuar a noite?
Que mistérios eles vão prever?
Talvez o velho ditado duvidoso fale a verdade.
Toda grande beleza
esconde segredos mais profundos.
"Ratos, vermes, gigolôs, prostitutas."
Não acha quase cretino demais desta vez?
- Não acho. - Para gente decente.
É para ser charmoso.
"Gatunos, cadáveres, prisões, mictórios."
Não quer acrescentar uma floricultura
- ou um museu de arte? - Não quero.
Algum lugar bonito?
Detesto flores.
Pode cortar a segunda parte do segundo parágrafo, aliás.
Você a repete depois.
Está bem.
SEÇÃO ARTES E ARTISTAS (PÁGINAS 5-34)
HISTÓRIA 1
«A Obra-Prima Concreta» de J.K.L. BERENSEN
RETRATO DE UM PINTOR E DE UMA PINTURA
Temos como tema da palestra de hoje
o grande pintor na vanguarda
e no coração do grupo de ação da pintura por gotejamento,
sr. Moses Rosenthaler.
Amplamente admirado, como sabem,
por seu dramático estilo ousado e escala colossal do meio da carreira,
principalmente, é claro, os quadros polípticos conhecidos como
Dez Murais Carga Pesada de Concreto Armado.
Ele ainda é, na minha opinião, a mais eloquente e,
com certeza, a voz artística mais ruidosa de sua geração turbulenta.
Como essa obra inovadora chegou
até sua posição exclusiva como uma instalação permanente aqui
na Coleção Clampette?
A história começa num refeitório.
A exposição Cinzeiros, Vasos e Macramé,
uma amostra de artesanato de artistas amadores
da ala dos lunáticos do Hospício-Prisão de Ennui,
podia ter sido omitida dos anais da História da Arte
se não fosse pela inclusão de uma pequena pintura
do sr. Rosenthaler que, na época,
cumpria uma pena de 50 anos por dois homicídios,
e pela descoberta dessa obra por outro detento,
o marchand da cidade de Levant, Julian Cadazio,
que, por coincidência, estava preso
no anexo ao lado por sonegação de impostos de vendas.
Guarda.
Quem pintou esse quadro?
Cidadão 7524.
Creio que seja a ala de segurança máxima para dementes e perturbados.
Pode conseguir escolta e permissão de visita amigável
para uso imediato?
Simone, Nua, Ala J, Sala de Recreação.
Eu quero comprar.
Por quê?
Porque eu gostei.
Não está à venda.
Está, sim.
- Não está. - Está.
- Não está. - Está, sim.
Todo artista vende qualquer obra. É isto que o torna artista:
vendê-la. Se não quer vender, não pinte.
A pergunta é: qual é o seu preço?
Custa 50 cigarros.
Na verdade, vendo por 75.
Por que olha tanto para a guarda?
Ela é a Simone.
Não quero comprar essa obra importante por 50 cigarros.
- 75. - Ou 75 em moeda de cadeia.
Quero pagar 250.000 francos em papel-moeda francês.
Podemos fechar a venda?
Só posso oferecer um depósito
de 83 cêntimos, uma avelã caramelizada e 4 cigarros.
É tudo que eu tenho no momento.
Mas, se aceitar a promissória, garanto
um cheque pelo restante na sua conta em 90 dias.
Qual é o seu banco?
Esqueça.
Como aprendeu a pintar?
Pintar esse tipo de quadro.
Quem você matou e quão louco é na verdade?
Preciso do seu histórico para fazermos um livro sobre você.
Torna você mais importante.
Quem é você,
Moses Rosenthaler?
Nascido rico, filho de um judeu mexicano dono de um rancho,
Miguel Sebastian Maria Moisés de Rosenthaler
estudou na École des Antiquités a um custo familiar significativo.
Mas, no final da juventude,
ele havia se despido do luxo
de sua criação confortável e o substituído por...
Miséria.
Fome.
Solidão.
Perigo físico.
Doença mental.
E, é claro,
violência criminosa.
Ele não pegou num pincel durante a primeira década
de sua longa pena de prisão.
ANO 11 DIA 1
Permissão para recreação, gardienne.
Tem tíquete de registro?
Isto aqui?
Atenção, por favor. Um novo condenado junta-se a nós hoje.
Cidadão 7524, dirija-se à classe.
Como assim?
Fale ao grupo de você.
Eu não quero.
É obrigatório.
Eles já me conhecem.
Não vem ao caso.
- Não preparei um discurso. - Fale algo.
Estou aqui há 3.647 dias e noites.
Faltam 14.603.
Eu bebo 7 litros de enxaguante bucal por semana.
Nesse ritmo,
acho que vou morrer envenenado
antes de voltar a ver o mundo,
o que me deixa
muito triste.
Preciso mudar a minha rotina.
Preciso ir numa nova direção.
Eu vou fazer o que for preciso para manter minhas mãos ocupadas.
Senão,
acho que eu vou me suicidar.
Por isso me inscrevi na aula de cerâmica e cestos.
Meu nome é Moses.
Sente-se.
Qual é o seu nome, gardienne?
Simone.
Certas mulheres são atraídas por homens encarcerados.
É uma patologia reconhecida.
Alguma coisa no cativeiro dos outros
aumenta a experiência de liberdade delas.
Garanto a vocês: é erótico.
Olhem só para ela.
Nascida quase na servidão.
Com 16 irmãos e irmãs.
Analfabeta até os 20 anos.
Agora, uma mulher de posses consideráveis.
Radiante.
Santo Deus.
Foto errada. Sou eu.
Simone, é claro, recusou todos os pedidos de casamento de Rosenthaler
que, nos disseram, eram frequentes
e maravilhosamente entusiasmados.
Quero falar da forma mais simples possível.
Para tentar transformar em palavras.
Os sentimentos no meu coração.
- Eu não amo você. - Eu amo você.
O quê?
Eu não amo você.
Mas já?
Já o quê?
Como já sabe disso?
Como pode ter certeza? Foi rápido demais.
Tenho certeza.
Ui.
Isso me magoou.
A crueldade. O sangue frio.
Você falou o que queria. Eu tentei deter você. Só isso.
Eu falei parte do que queria.
Eu estava na metade. Tem mais.
Não.
- Não o quê? Você vai... - Não.
- Quer casar comigo? - Não.
Ponho na camisa de força, levo à cela
e tranco você de novo?
Preciso de matéria-prima.
Telas, extensores, pincéis, terebintina.
O que quer pintar?
O futuro.
Que é você.
Amplamente não considerado um grande conhecedor,
Julian Cadazio, porém, tinha olhos para alguma coisa
e ajudou a todos nós
quando, assim que foi solto da prisão...
Chega de tigelas de flores e frutas.
Chega de praias e vistas do mar.
Também estamos ficando sem armaduras, tapetes e tapeçarias.
Encontrei algo novo.
Arte moderna?
Arte moderna. A nossa nova especialidade.
- Não entendo. - É claro que não.
- Sou velho demais? - É claro que é.
- Por que é boa? - Não é boa. Noção errada.
Isso não é resposta.
Exatamente. Vê a mulher aí?
Não.
Acreditem, ela está aí.
Sabemos se um artista moderno sabe o que faz,
fazendo-o pintar um cavalo, uma flor, um navio afundando,
ou algo que, supostamente, pareça de fato
a coisa que deva, supostamente, parecer.
Ele consegue? Vejam isto.
Desenhado em 45 segundos diante de mim com um fósforo queimado.
Um pardal perfeito. É excelente.
Posso ficar com ele?
Não seja ridículo. É claro que não.
A questão é: ele pintaria lindamente se quisesse,
mas acha aquilo melhor.
E acho que concordo com ele.
Simone, Nua, Ala J, Sala de Recreação é uma obra-prima
de valor significativo e até mesmo exorbitante.
Mas ainda não.
É preciso criar desejo.
A pena dele é de quanto tempo?
UMA SEMANA DEPOIS UMA NOVA PETIÇÃO
É APRESENTADA AO COMITÊ DE CONDICIONAL EM NOME DO CIDADÃO 7524
COM RELAÇÃO AOS CRIMES DE AGRESSÃO, ESPANCAMENTO
E DECEPAÇÃO VIOLENTA DE MEMBROS.
Sr. Rosenthaler,
por que deveríamos devolvê-lo às ruas?
Porque foi um acidente, Excelência.
Não tive a intenção de matar ninguém.
Você decapitou dois garçons com uma serra de carne.
O primeiro foi um acidente.
O segundo foi legítima defesa.
Bem, seja como for,
que demonstração de remorso genuíno ou, pelo menos,
arrependimento apresenta por decapitá-los?
Eles mereceram.
- O que disse? - Com licença.
Num momento do ritual, perguntam
se alguém é contra antes de ser tarde demais?
Como num casamento.
- Não. - Serei breve.
Todos sabemos que é um assassino.
Culpado de homicídio doloso sob qualquer ângulo.
Isso é um fato.
Porém, ele também é um homem único na geração dele.
Só escutamos falar deles, mas nunca os descobrimos.
Um gênio da Arte.
É óbvio que deve haver padrões diferentes neste caso.
Ele é supostamente psicótico. Não é culpa dele.
Com todo o respeito, eu pleiteio
que pensemos em outro modo de puni-lo?
O direito de Rosenthaler de pedir condicional foi revogado de vez
enquanto durasse a sua pena.
Sem mais perguntas.
Mas Cadazio e seus tios foram unânimes na decisão
de promover o artista como agentes exclusivos
por todo o mundo livre.
Simone rodou o mundo inteiro.
O Salão de Ennui.
A Exposição Real.
O Pavilhão Internacional da Feira Estadual de Liberty, Kansas,
que foi praticamente calcinado.
Em suma, o quadro virou uma sensação.
LOTE 42 "UM PARDAL PERFEITO" M. ROSENTHALER
Até as primeiras obras totalmente esquecidas
inspiraram vendas robustas no mercado paralelo.
Enquanto isso, Rosenthaler trabalhava em seu confinamento.
Surpreendentemente, o artista preferia matéria-prima bruta vinda
exclusivamente de dentro do hospício-prisão.
Gemas desidratadas.
Sangue de pombo.
Graxa de corrente.
Carvão, cortiça e fezes.
Fogo, é claro.
Sabão de cozinha amarelo berrante.
E creme fresco de milhete para dar liga.
Simone gostava de posar imóvel.
Na verdade, tinha uma habilidade olímpica
de se manter em posições desafiadoras por longos períodos.
Ela demonstrava pouca vulnerabilidade a calor ou frio extremos.
Mesmo depois das exposições mais adversas,
sua pele permanecia viçosa, imaculada e desencaroçada.
Mais um detalhe.
Ela adorava o cheiro de terebintina
e, anos mais tarde, usava-a em sua higiene pessoal.
Ela era mais do que uma musa.
Ligue o interruptor.
Ligue o interruptor, seu pederasta.
Qual é o seu problema? Volte ao trabalho.
Não consigo.
Não vou voltar. É difícil demais.
É tortura.
Sou um artista literalmente torturado.
Coitadinho.
Saia.
É isso que você quer?
Fui criada numa fazenda.
Não escrevíamos poesia.
Não compúnhamos música.
Não esculpíamos estátuas ou pintávamos quadros.
Aprendi técnicas artísticas com os livros da biblioteca da prisão
e ensino essas técnicas voluntariamente.
Não sei o que você sabe. Só sei o que você é.
Vejo que está sofrendo. Vejo que é difícil.
Talvez até piore, mas vai melhorar depois.
Vai descobrir qual é o seu problema.
Qual é o seu problema?
Não sei o que pintar.
Vai descobrir o que pintar
e acreditar em si mesmo como eu acredito,
e você vai resistir,
e depois,
na primavera, ou talvez no verão,
possivelmente no outono,
ou, no máximo, no inverno,
a nova obra estará completa.
É exatamente isso que vai acontecer.
A não ser que ainda prefira ser executado agora?
O grupo de ação da Escola de Gotejamento francesa.
Dinâmicos, talentosos, lascivos desleixados, alcoólatras...
Uma turma violenta de selvagens criativos.
Eles inspiraram e, muitas vezes,
se atacaram pessoalmente por duas décadas ou mais.
Vou molhar a garganta agora.
Lembrem-se, naquela época, como sabem,
era muito mais aceitável socialmente que um pintor ou escultor
batesse noutro com uma cadeira ou um tijolo,
ou que andasse com um olho roxo, um dente quebrado e por aí vai.
Na verdade, estou me adiantando, mas, na minha opinião,
Rosenthaler podia ser imprevisivelmente impulsivo.
Refiro-me ao armário de pigmentos embaixo do estúdio dele
no Boulevard des Plombiers. Uma vez,
ele me agarrou, me pôs lá e, quase que impropriamente, tentou me comer
contra a parede no canto do armário de pigmentos.
Ele tinha certificado oficial de loucura.
Os Cadazios, é claro, representavam todos eles.
3 ANOS DEPOIS
Três anos se passaram.
Fizemos de você o pintor vivo mais famoso
graças a uma pinturazinha rabiscada e sobrevalorizada.
É curso de escolas de arte.
É verbete de enciclopédia.
Até seus discípulos ganharam e torraram várias fortunas,
mas você se recusa a nos mostrar um esboço ou um estudo
para uma nova obra durante esse período prolongado.
Quanto devemos esperar?
Não responda, porque não perguntamos.
Já imprimimos os convites.
Nós vamos entrar.
Todos nós. Os colecionadores. Os críticos.
Até imitadores que representamos, e babam seu ovo,
trazem-lhe doces e são talvez melhores que você.
As propinas já serão exorbitantes. Pergunte aos guardas.
Mas vamos pagá-las.
Então termine seja o que for.
A exposição é em duas semanas.
Ela acha que já está pronto.
Está pronto.
Precisaria de mais um ano.
Minha empregadora, na época, recebeu a convocação misteriosa
por telegrama expresso.
Refiro-me, é claro, a Upshur "Maw" Clampette.
Colecionadora astuta de antiguidades.
Grande amiga da avant-garde.
Sua coleção, mesmo nos primórdios, era famosa e importante
assim como sua residência, a 1ª obra nos EUA do arquiteto Ingo Steen,
chamada informalmente de Casa Cunha de Porta.
Meu dever, e ouso dizer, meu privilégio era catalogar,
arquivar e aconselhar apesar de ela fazer o que quisesse
sem importar o que eu sugerisse.
Assim, começamos a longa jornada de Liberty a Ennui.
Cara sra. Clampette, Maw, se me permite...
Por favor, venha à 1ª exposição de Moses Rosenthaler.
Uma obra nova emocionante que nem mesmo eu tive permissão para ver.
Para facilitar a visitação num tempo oportuno,
talvez seja necessário acessar às escondidas o prédio
onde o artista reside atualmente.
Meus funcionários organizam todo e qualquer detalhe
ou preparativo para a visita.
Aviso: não portar fósforos, isqueiros ou objetos cortantes.
Aguardamos sua confirmação com alegre expectativa.
Sinceramente, Galerie Cadazio Uncles and Nephew.
O camburão nos pegou logo após a última ronda noturna
deixar mulheres da vida e baderneiros na cela dos bêbados às 3h00.
CONTROLE DE PROPINA
Moses, está aqui?
Tem algum preâmbulo?
Ou, talvez, boas-vindas aos maravilhosos convidados.
Alguns vieram de muito longe para ver sua obra.
Ou, na falta disso, só... Eu sei lá.
Olá?
Silêncio, por favor!
Consegui. É bom! É histórico.
Abram a champanhe! Consegui.
Música!
Por que está aí como um inválido?
Deveria dançar nas mesas! É um triunfo!
Enfiou uma espátula na coxa semana passada,
mas, por sorte, o enfermeiro religou a artéria.
Gosta?
Se eu gosto?
Sim.
Pintaram sua meretriz para você.
Olhe para a Maw, está hipnotizada.
É um afresco, não é?
Exatamente. É um mestre da Renascença da melhor qualidade.
Bebe da mesma fonte que Piperno Pierluigi quando iluminou
Cristo Diante do Altar Celeste de Deus em 1565.
Maw, ninguém tem um olho para o que ninguém jamais viu
como Maw Clampette de Liberty, Kansas.
Deveríamos nos envergonhar de nos reunir na presença dela.
Por que ela falou afresco?
Estão pintados nas paredes?
Não. O que ele fez?
Seu imbecil.
Está vendo isto? Olhe para isto!
- Eu acho maravilhoso. - É crucial!
É um ponto de inflexão na evolução da pictografia humana.
Entalhado e engessado num ginásio de concreto armado.
Ele pintou até nos aquecedores!
Talvez alguém da restauração da Fondazione dell'Arte Classico
consiga pensar num jeito de descascar os quadros daí.
É segurança máxima, Maw.
É propriedade federal.
Só o pesadelo burocrático levaria anos
de negociações com advogados muito arrogantes e caros.
Como os descascaria? É um afresco.
É um afresco!
E daí?
Consegue vislumbrar a montanha de dinheiro
que eu e meus tios torramos para chegar a este beco sem saída?
Olhe para eles!
Você nos arruinou.
Não significa nada para você?
Pensei que tivesse gostado.
Eu acho podre!
Saia da cadeira!
Vou chutá-lo inteiro nesta sala de recreação.
Não ruja para mim, seu assassino condenado.
Seu bêbado homicida, suicida, psicopata sem talento!
Por que não me falou, gardienne?
Porque você o teria impedido.
Temos que aceitar.
A necessidade de fracasso dele é mais poderosa
que nossos desejos de ajudá-lo a ter sucesso.
Eu desisto. Ele nos derrotou.
- Ele nos derrotou. - Triste, mas aí está.
Pelo menos, ele terminou essa puta merda.
Talvez seja a contemplação de visão periférica mais interessante
que eu já vi.
Parabéns, Moses.
Tem muita grandeza.
Se você engessou bem fundo, talvez dure.
Voltaremos para rever algum dia.
Se Deus quiser.
Você ainda estará aqui, é claro.
É tudo Simone.
Naquele momento, ambos souberam da intenção de Simone
em pedir demissão do Hospício-Prisão no dia seguinte,
munida dos fundos fornecidos pelos Cadazios
como pagamento pelo trabalho de modelo e musa de Rosenthaler.
Ela se reconciliou com a criança rejeitada
que deu à luz na juventude,
e as duas nunca mais se separaram.
Ela e Rosenthaler se corresponderam regularmente
até o fim da vida do artista.
A sra. Clampette gostaria de reservar a obra.
Deixar reservada?
Sim, por favor.
Caso ela resolva finalizar a compra,
esta quantia seria aceitável para você e seus tios?
Pode nos dar uma caução?
Maw? Um adiantamento do total?
Diga a esses franceses sovinas que não prometo nada.
Dez Murais Carga Pesada de Concreto Armado
ficaria reservado em nome de Upshur Clampette
pelos próximos 20 anos.
Os prisioneiros pedem propina também.
Que prisioneiros?
Todos eles.
Há uma grupo raivoso à porta.
Ele diz que os representa.
Não subornamos estupradores e gatunos. É antiético.
E não trouxe 6 milhões de francos em trocado.
Como chegaram aí?
O que fazemos?
Tranque a porta.
No final das contas, 72 prisioneiros
e 6 membros da Escola de Gotejamento foram mortos ou mortalmente feridos.
Moses Rosenthaler, por atos de grande heroísmo
que salvaram a vida de 9 guardas, 22 visitantes ilustres
e os Ministros de Cultura e Urbanismo,
recebeu a liberdade condicional para o resto da vida.
Foi condecorado com a Ordem do Leão Enjaulado.
Duas décadas depois, com instruções de Maw Clampette,
Cadazio e seus sobrinhos arranjaram que a sala de recreação toda
fosse num avião Golias de 12 motores para transporte de artilharia
diretamente de Ennui para Liberty.
Foi assim que a avant-garde assumiu o seu papel
nas planícies de Central Kansas.
"Lápis, canetas, borrachas, tachinhas,
alfinetes, conserto de máquina de escrever."
Por que pago um quarto num clube de praia na Costa do Atlântico Norte?
Porque tive que ir escrever lá.
"Café da manhã, almoço, jantar, lavanderia, saideira, lanche noturno."
Qual é o problema da sua mesa aqui na sua sala?
Cortesia da revista.
Não me peça para ser indiscreta sobre o que aconteceu entre mim e Moses
num hotel à beira-mar há 20 anos. Fomos amantes.
Eu voltei para me lembrar.
Com o meu dinheiro.
Sim, por favor.
Acrescente aí.
- SEÇÃO POLÍTICA/ - POESIA (PÁGINAS 35-54)
HISTÓRIA 2
«Revisões de um Manifesto» de Lucinda KREMENTZ
DIÁRIO DE UM MOVIMENTO JUVENIL
Dia 1° de março.
As negociações entre alunos e administração da faculdade
cessaram abruptamente logo pela manhã
depois de caloroso debate. Houve xingamentos
e, por fim, apostas descaradas
pelo direito de acesso livre ao dormitório feminino para os alunos.
O protesto terminou em empate.
Zeffirelli travou o bispo.
É só sair e atacar com as torres.
Pareceu um exercício inútil de superficialidade
para os espinhentos da polução noturna.
LÍDER ESTUDANTIL
Mas os gêneros estavam igualmente representados.
Minha jovem,
sapatos!
Todos os participantes enfatizaram a base de suas frustrações:
um desejo, mais uma necessidade biológica
de liberdade. Ponto final.
O protesto explodiu em simbolismo,
e todos estão falando dele.
Dia 5 de março.
Ceia na casa da B.
O mais velho, 19 anos, fora de casa desde ontem.
Meninas, abaixem o volume.
Pai cruzou com ele ao meio-dia marchando com seus camaradas.
O slogan deles:
"Os jovens estão ranzinzas."
Obrigada.
Mais um convidado para jantar, ainda não chegou.
Sou grata por isso.
Não fui informada do convite.
Não quisemos ofender você. Desculpe-nos.
Pensamos que fosse recusar o convite se avisássemos.
Adivinhou.
O noticiário local denuncia métodos agressivos para controlar a multidão.
Dê a ele uma chance. É muito inteligente.
Há quanto tempo o... Como é o nome?
Sua intenção é boa.
"A sensação é de agulhadas leves na pele exposta."
Não sou uma solteirona.
Não pensamos isso.
É claro que não é.
"Depois vem a vermelhidão e o inchaço dos músculos orbitais."
Acredite no que digo.
Eu vivo sozinha de propósito.
Prefiro relações que se acabem.
Escolho deliberadamente não ter marido nem filhos.
Os maiores empecilhos para mulheres que queiram viver de e para escrever.
- Por que choramos? - É triste.
Não a queremos sozinha.
Solidão é como a pobreza.
Não é tristeza. É dor nos olhos.
Há algo errado no apartamento.
"Uma profusão de dor lancinante na forma de catarro jorra das narinas.
A garganta se contrai e aperta."
Não respire.
Estou nu, sra. Krementz.
Percebi.
- Por que está chorando? - Gás lacrimogênio.
E...
Acho que estou triste.
Vire-se. Me envergonho de meus novos músculos.
Volte à casa de seus pais. Estão preocupados.
Me esperam de volta nas barricadas.
Não vi nenhuma barricada.
Ainda as estão construindo.
O que escreve?
Um manifesto.
Pedi que não convidassem o Paul.
Pode estar triste, mas não me parece solitária.
Exato!
Vi você no protesto escrevendo numa estante.
Há uma história em nós? Para o público de Kansas.
Talvez.
Deveria estudar nossas resoluções.
Ou, de qualquer forma, vai revisar? Meus pais me acham bom escritor.
Dê-me aqui.
Está meio molhado.
Física ou metaforicamente?
Ambos. Pela capa e as 4 primeiras frases.
Não critique o meu manifesto.
Não quer comentários?
Não preciso, preciso?
Pedi que revisasse
por achar que se impressionaria com a qualidade.
Comecemos pela ortografia.
A faculdade pode ser bem-sucedida se os alunos fracassam?
É o que vamos ver.
- Paul Duval. - Lucinda Krementz.
Muito prazer.
Sua barba pinica.
O visitante inesperado chega enfim. Parece um inferno.
Descreve sua odisseia atravessando a cidade.
Trens e ônibus parados,
janelas quebradas, paralelepípedos voando por todo lado.
Enfim, chegamos.
A famosa Lucinda. Olá.
Não sabia que viria. Não me informaram.
Não é um encontro oficial.
Boa noite.
Comecem sem mim.
Dia 10 de março. Serviços parados, uma semana e contando.
Transporte público suspenso.
Pilhas de lixo não recolhidas. Escolas em greve.
Sem carteiro nem leiteiro.
Eu de novo.
Qual será a realidade normal?
Semana que vem, mês que vem, quando e se; voltaremos a vivê-la.
Alguém tem um palpite?
Que parte é essa?
Acrescentei um apêndice.
- É piada. - Não é, não.
Terminou meu manifesto sem mim.
Fiz parecer seu, eu acho.
Só mais claro, mais conciso,
um pouco menos poético.
Digamos que não foi o primeiro manifesto que revisei.
Impossível imaginar estudantes
eufóricos, ingênuos, corajosos ao extremo
voltando obedientes às salas de aula.
Quem era?
- Sua mãe. - Minha mãe.
Minha mãe?
O que queria? Disse que eu estava?
- Sim. - Por quê?
Porque ela perguntou. Eu não minto.
Ela ficou chateada?
Acho que não.
- O que ela falou? - Assentiu.
O que você falou?
Falei que trabalhava num artigo sobre você e seus amigos.
Então é isso.
Já escrevi mil palavras.
Pedi para entrevistá-la.
Ela aceitou?
Sim, é claro.
Eu estou chateado!
Não sei o que sentir.
Estou encrencado? Por que mamãe estaria calma?
É apropriado?
Tudo isso é extraoficial. Tudo. Minha vida inteira.
O que eu faço agora?
Devo manter neutralidade jornalística.
Gosto que seja implacável.
Faz parte da sua beleza, eu acho.
Já escreveu mil palavras?
Foram os jovens.
Apagaram mil anos de autoridade republicana em menos de uma quinzena.
Como e por quê?
Antes de tudo começar, de onde veio isso?
Eram outros tempos. Era outra Ennui.
Só pode ter sido há quase 6 meses. Minhas irmãs ainda tinham 12 anos.
Dançávamos os modismos e o Lait Chaud.
Cortes de cabelo Pompidou, Crouton ou Fruits-de-Mer.
As gírias misturavam latim com jargão filosófico e gestos.
Advogados do diabo discordavam e debatiam ad nauseam
só pelo prazer de argumentar.
«Discordo plenamente de cada palavra que diz.»
Todo clubinho tinha rival.
Os Parafusos tinham os Arruelas. Os Paus tinham os Pedras.
Os Atletas nos tinham, Ratos de Biblioteca, até Mitch-Mitch não passar
e ser mandado para o serviço militar.
Três meses na Região Mostarda.
COMPAREÇA PARA OBRIGAÇÕES MILITARES
UM MÊS DEPOIS
Cadê os princípios dele lutando pelo imperialismo
numa guerra injusta de agressão totalitária?
Ele foi enviado à Região Mostarda compulsoriamente.
É obrigatório.
Dá no mesmo.
O quê?
Dá no mesmo.
Como se atreve? Quem a deixou difamar nosso amigo?
Passa pela sua cabeça
que ele marcha na escuridão desta noite
carrega 25kg de pólvora e descasca batatas mofadas
enquanto cava uma latrina de trincheira com uma latinha.
Ele não quer estar no exército.
É obrigatório.
Ele deveria queimar a insígnia e desertar.
(Punição mínima: 6 meses e marca com tinta indelével.)
É fácil parar você falar do conforto do Sans Blague.
Dá no mesmo.
Desta vez,
ela tem razão.
Mitch-Mitch, o que faz aqui?
Deveria ficar na Região Mostarda mais dois meses.
Cinco anos depois, eu mesma traduzi
a interpretação poética de Mitch-Mitch Simca sobre o serviço.
NOVA PEÇA MEMORIAL DE MITCH-MITCH SIMCA "ADEUS, ZEFFIRELLI"
TRADUÇÃO LUCINDA KREMENTZ
A cena de flashback no 2° ato de Adeus, Zeffirelli.
No Norte da África, levei uma bala na cauda.
Na América do Sul, fui atingido por estilhaços na asa esquerda.
Na Ásia Oriental, peguei um parasita estomacal infeccioso
na baixa cavidade do abdômen, e ainda estão todos comigo agora,
ainda no meu corpo,
mas não me arrependo da escolha de usar o uniforme.
E, em 16 anos, vou receber a pensão.
Foi a história de ninar, meninas. Luzes apagadas!
Lençóis esticados! Puxem os cobertores!
- Façam suas orações! - Senhor!
Amém. Amém. Amém.
Psiu, Mitch-Mitch. Psiu.
Psiu, Mitch-Mitch. O que você quer ser?
O quê?
O que você quer ser, Mitch-Mitch?
Com minhas notas, serei assistente do farmacêutico.
Ficará satisfeito com isso?
Não vai me deprimir. Eu devia ter estudado mais.
E você, Robouchon?
Não tenho escolha. Trabalharei na fábrica de vidro do papai.
Alguém tem que administrar.
É normal.
Vaugirard. Qual é seu plano?
Acho que vou continuar a ser um malandro atraente
como meus primos dos dois lados da família.
- Seus primos são ótimos. - Adoro seus primos.
E quanto a você, Morisot?
Morisot, o que você quer ser?
Um contestador.
O que ele falou?
Falou "um contestador".
O que ele quis dizer?
Não sei.
Pensei que o Morisot fosse ser professor de química geológica.
O Morisot está chorando.
Quem fez "shh"?
Não vou suportar.
Faltam 8 semanas, Morisot, até completarmos o programa.
Não me referi ao programa.
Falei de quando formos para casa até a aposentadoria.
Esse período de 48 anos de vida. É o que eu não suportarei.
Não consigo mais me imaginar como adulto no mundo de nossos pais.
Morisot! Ele se jogou pela janela!
- Morreu? - Não sei.
Caiu de quantos metros?
De 5 andares altos.
Choveu ontem à noite. Vai ver a lama ainda está mole.
Ele não se mexe.
Ainda não se mexeu.
Não posso mais saudar esta insígnia.
Na manhã seguinte, Mitch-Mitch foi preso por deserção e profanação,
e o Sans Blague virou quartel-general
do Movimento de Jovens Idealistas para a Tomada Revolucionária
da Sociedade Reacionária Neoliberal.
O que está fazendo?
Trocando Tip-top por François-Marie Charvet.
Eles podem conviver.
Tip-top com Charvet.
Tip-top é um bem de consumo.
Uma gravadora o representa,
um conglomerado é dono dele,
um banco o controla,
subsidiado por um burocrata
que sustenta a liderança
de um governo de fachada.
Cada nota que ele canta mata um camponês na África Ocidental.
Seguiu-se então uma controvérsia imprevisível e breve
entre os anciões e os jovens de Ennui.
Agosto.
Campanha da Comunidade de Sussurros denuncia movimento estudantil.
Setembro.
Alvará do Café Sans Blague revogado por decreto.
Outubro.
Comitê de Propaganda constrói torre de rádio pirata
no terraço do Departamento de Física.
Novembro.
Embargo no refeitório dos universitários.
Dezembro.
Protesto antidevolução na Bibliothèque Principale.
Circulação na biblioteca proibida legalmente
cinco minutos antes da aplicação de multas por atraso.
Janeiro.
Mitch-Mitch livre da custódia dos pais.
Fevereiro.
Revolta no dormitório feminino.
Tudo, no fim das contas, leva a...
Março.
A revolução do xadrez.
«Torre e rei brancos voltam à posição inicial!»
C PARA BD3
Cavalo para bispo da dama três.
Senhor prefeito?
Ele jogou.
Cavalo captura cavalo.
Em que página está?
- Capítulo final. - Último parágrafo.
Chama isto de manifesto?
- Você não? - É claro.
Acho que sim. Por definição.
Página dois, «Proclamação 7»
Apesar da pureza da causa,
criar uma civilização utópica, livre e sem fronteiras,
os alunos
se dividiram em facções antes de se unirem integralmente.
Página cinco, «Alínea 1(b)»
Algo está claro finalmente: eles reagem a seus pais.
O que eles querem? Defender as ilusões deles.
Uma abstração luminosa.
Página onze, «Apêndice algarismo romano III»
Convenci-me que são melhores do que fomos.
Quem aprovou a alocação de fundos não autorizados
para produzir este documento obtuso,
ambíguo
e poético no mau sentido?
Eu sou a tesoureira...
Supostamente!
E quem precisa de um apêndice?
- É a melhor seção do panfleto. - Minha parte favorita, talvez.
A sra. Krementz sugeriu o apêndice.
A sra. Krementz escreveu?
Fez o polimento de certos trechos.
Por que ela participou?
Ela deveria manter neutralidade jornalística.
Impossível. Isso não existe.
Neutralidade jornalística é um conceito ultrapassado.
Não elegemos você nem a Krementz como porta-vozes.
Seu dever é jogar xadrez.
Fiz uma dedicatória para você.
Vou guardar como lembrança, mas quanto ao resto:
«Discordo plenamente de cada palavra que diz.»
Preciso me lembrar: "É convidada no protesto.
Não é minha luta. Fique de fora, Lucinda. Fique calada."
Preciso dizer algo.
Você é muito inteligente, Juliette.
Se guardar a almofada de maquiagem, desculpe,
e pensar por si mesma, desculpe,
talvez perceba que estão todos juntos nisso.
Até a polícia.
Não sou criança, sra. Krementz. Sempre penso por mim mesma.
Todos pensamos.
- Eu não diria isso. - Alguns, sim. Outros, não.
Nossa vez.
Pensa que não me informei?
Ou que não ponderei?
Garanto que não é isso.
Foi indelicado da minha parte.
Retiro o comentário.
Se quiser.
Eu peço desculpa.
Pois bem.
Desculpe.
Já ouvi.
Obrigada.
Tem certeza?
É claro.
Certeza de quê?
De que não é criança?
Bem certa.
Então aprenda a aceitar uma desculpa. É importante.
É briga! Coroa americana e adolescente francesa reacionária.
Importante para quem?
Para os adultos.
Nossa vez. O prefeito aguarda.
Não me oponho que durma com ele, sra. Krementz.
Todos temos essa liberdade.
(Aliás, lutamos por esse direito fundamental.)
Ao que me oponho, é:
Se apaixonou por Zeffirelli!
Isso é errado. No mínimo,
vulgar.
Você é uma coroa.
Poupe minha dignidade, por gentileza.
Ela não é coroa. Não é apaixonada por mim.
É nossa amiga. Sou amigo dela.
Ela está confusa. Quer nos ajudar.
Ela está com raiva. É ótima escritora.
É uma vida solitária, não é?
Às vezes.
É verdade. Devo manter neutralidade jornalística
se isso existir.
Por favor, com licença, sra. Krementz.
Ainda não há resposta.
Balas de borracha e gás lacrimogêneo.
O tempo acabou!
Xeque-mate técnico!
Só fogos de artifício.
Ela é a melhor deles.
Parem de brigar. Vão fazer amor.
Eu sou virgem.
Eu também. Fora a sra. Krementz.
Foi o que pensei.
Dia 15 de março.
Descobri na folha de guarda do meu caderno um parágrafo às pressas.
Não sei quando Zeffirelli o escreveu.
Tarde da noite enquanto eu dormia?
Poético, não no mau sentido. Está escrito o seguinte:
Adendo a um apêndice supurado.
Um cometa invencível percorre o seu arco
em direção aos confins da galáxia no espaço-tempo cósmico.
Qual era a nossa causa?
Lembranças de duas memórias.
Você. Cheiro saponáceo de xampu de farmácia,
cinzeiro de guimbas, torrada queimada.
Ela. Perfume de gasolina barata,
café no hálito, açúcar demais, pele de manteiga de cacau.
Onde ela passa os verões?
Dizem que os cheiros você nunca esquece.
O cérebro funciona assim.
Nunca li os livros da minha mãe.
Dizem que meu pai foi notável na guerra mais recente.
Melhores pais que conheço.
O dormitório feminino.
É a primeira vez que entro, fora quando o pichei nos protestos.
Eu falei: "Não critique o meu manifesto." Ela falou...
«Tire a roupa.»
Me envergonho de meus novos músculos.
Os grandes olhos ridículos dela me veem urinar.
Mil beijos depois,
ela ainda se lembrará do sabor do meu instrumento na língua?
Mil perdões, sra. Krementz. Sei que detesta linguagem chula.
Frase adicional no fim da página
indecifrável devido à péssima grafia.
Revisões de um Manifesto. Página 4, asterisco 1.
"A promoção de..."
Eu já volto.
Zeffirelli!
Ele não é um cometa invencível percorrendo o seu arco
em direção aos confins da galáxia no espaço-tempo cósmico.
Ele é só um menino que morrerá jovem.
Ele se afogará neste planeta,
na corrente contínua do magnífico rio sujo e profundo
que flui dia e noite pelas veias e artérias da própria cidade antiga dele.
Os pais receberão um telefonema à meia-noite,
se vestirão às pressas e darão as mãos num táxi silencioso,
indo identificar o corpo frio do filho.
A imagem dele produzida em massa e embalada
será vendida como chiclete para quem se inspira em heróis
e espera se ver assim.
O narcisismo tocante da juventude.
ENXADRISTA E ATIVISTA DE MOVIMENTO ESTUDANTIL MORRE
ALUNO CAI E SE AFOGA TORRE CAI NO RIO BLASÉ
Dia 30 de março.
Do outro lado da rua, uma metáfora gritante.
Sinos dobram, pupilos correm obedientes de volta às salas de aulas.
Um balanço oscila no pátio deserto.
Entre!
SEÇÃO SABORES & CHEIROS (PÁGINAS 55-74)
HISTÓRIA 3
«A Sala de Jantar Particular do Comissário de Polícia»
PERFIL DE UM GRANDE COZINHEIRO
Alguém me falou que você tem memória fotográfica.
- É verdade? - Isso é falso.
Tenho uma memória tipográfica.
Me lembro da palavra escrita com bastante precisão e nitidez.
Em outras áreas, meus poderes de retenção são notadamente incertos.
Sou conhecido pelos amigos como um homem esquecido.
Mas se lembra de cada palavra que já escreveu.
Romances, ensaios, poemas, peças...
Cartões de Dia dos Namorados não respondidos. Infelizmente, lembro.
Posso testá-lo?
Se assim desejar.
Para não encher a paciência do espectadores
ou do estimado porta-voz do pó dental Gemini.
Meu artigo preferido é o de culinária
em que os sequestradores são envenenados.
"Alunos da boa mesa sonham com sabores?
Esta foi a 1ª pergunta que um certo repórter desta revista
preparou diligentemente antes do encontro
com o tenente Nescaffier,
oficial graduado da delegacia na estreita península
conhecida como Rognure d'Ongle.
Todas as perguntas permaneceriam sem resposta
durante aquela noite atribulada."
Devo continuar?
Por favor.
DELEGACIA DE ENNUI 20h55
Cheguei quase em cima da hora.
Apesar de as salas no penúltimo andar
do grande edifício estarem indicadas numa planta
na contracapa da carte de dégustation,
CONVITE PARA UM JANTAR COM O COMISSÁRIO
(COZINHEIRO: TENENTE NESCAFFIER)
foi quase impossível localizar, pelo menos para este repórter.
Uma fraqueza em cartografia.
A maldição do homossexual.
Monsieur Nescaffier fez seus próprios nome e reputação.
É enaltecido entre cozinheiros, policiais e capitaines,
e também entre delatores, informantes e traíras
como a referência do gênero culinário
conhecido como gastronomie gendarmique.
"Cozinha policial" é piquenique de tocaia e lanche de camburão,
mas evoluiu e se estabeleceu como algo refinado,
altamente nutritivo e, se feita corretamente,
maravilhosamente saborosa.
Fundamentos:
altamente portátil, rica em proteínas,
consumida apenas com a mão não dominante.
A outra mão reserva-se a armas de fogo e papelada.
A maioria dos pratos é servida fatiada. Nada é crocante.
Comida silenciosa.
Molhos são desidratados e moídos para evitar respingos
e o risco de manchar o local do crime.
Comensais fornecem seus próprios fourchettes de poche
com lemas arcanos inscritos
e dizeres desbotados de suas delegacias.
GALINHEIRO NÚMERO 1
Como pretende me matar?
Creio que seja
um caso de identidade errada.
Está no galinheiro há muito tempo?
Eu peço desculpas.
ROEBUCK WRIGHT ESTEVE AQUI
Monsieur Nescaffier, já então aprendiz
num corpo de bombeiros de província,
aspirava a um poleiro mais alto,
e não há posição mais alta no métier do que
Chef Cuisinier da sala de jantar particular
do Commissaire de la Police Municipale.
Desculpem o meu atraso.
Não, nada disso. Nada disso.
Sr. Wright, apresento-lhe minha mãe,
Louise de la Villatte. Pode chamá-la de Maman.
Todos chamamos.
Meu amigo mais antigo, Chou-fleur.
Quando o conheci, ele era um menino afeminado da escola
com cachinhos no cabelo e dentadura completa.
Agora, parece um defunto.
No canto, patrulheiro Maupassant.
Ele servirá.
Coquetéis.
Esse é meu filho, Gigi, com o avental da perícia.
O que rouba de meus registros pessoais?
Casos não resolvidos.
Dê oi para o sr. Wright.
Oi, sr. Wright.
Oi, Gigi.
Nome completo: Isadore Sharif de la Villatte.
O comissário e seu filho único,
um viúvo, outro sem mãe, deixam a colônia onde o menino nasceu
unidos pela dor compartilhada.
Gigi tinha 6 anos.
Suas salas de aula foram a delegacia e a patrulhinha.
Foi educado por tutores forenses nas tradições do combate ao crime.
Retratos falados segundo testemunhas foram seus primeiros desenhos.
Suas primeiras palavras foram em código Morse.
E imagino que isto seja óbvio:
ele foi criado para suceder o comissário.
Sim, já li um artigo seu na revista.
Gostou do que leu?
É claro. É claro.
Bom escritor.
Creio que você já conheça esse gênio.
Pelo menos, a reputação.
Tenente Nescaffier.
Certamente.
A bebida, um aperitivo lilás leitoso
ferozmente fragrante, escancaradamente medicinal, levemente anestésico
e gelado a uma viscosidade glacial numa versão miniatura
de um frasco a vácuo associado a acampamentos e salas de aula,
lançou um feitiço
e, nos próximos 60 segundos,
seria irreparavelmente quebrado.
Em três momentos dramáticos simultâneos,
ocorreram os seguintes eventos.
Primeiro.
Monsieur Nescaffier começou seu ritual misterioso.
Não compreendo nem sei descrever o que ocorre numa cozinha.
Me contento em apreciar o assunto
do talento de um artista sem revelar os segredos do cinzel
ou da terebintina.
Segundo.
O patrulheiro Maupassant,
respondendo a um sinal luminoso incomum,
entregou um telefone a seu superior.
Pode falar.
Como já sabe, sequestramos seu filho
e o levamos a um local seguro que nunca descobrirá.
Liberte ou execute o Ábaco,
e o menino será devolvido à sua custódia.
Se não o fizer até a aurora, seu filho sofrerá morte violenta.
Terceiro.
A claraboia da enfermaria improvisada
que ocupa o sótão se entreabriu com um rangido.
A fuga e a perseguição seguintes foram bem retratadas,
talvez fantasiosamente, numa tirinha
publicada na semana seguinte.
3 DIAS ANTES
Apesar de a infame guerra de gangues de Ennui,
"Crimes Invernais", ter erradicado um bom número de bandidos e arruaceiros,
ela também tirou as vidas
de uma vergonhosa proporção de cidadãos inocentes.
Devido à captura surpresa do contador da máfia
Albert "Ábaco", com uma valise contendo canhotos de contracheques
dos três maiores sindicatos da cidade,
a esperança dos contribuintes por uma solução rápida
para a crise foi renovada.
Porém, essa reviravolta balançou as estruturas
dos moradores do submundo do crime.
Eu mesmo não consegui reconhecer o Ábaco,
mas é fato que conheci o galinheiro.
Aliás, isso não está no artigo.
Se eu falar no sr. Howitzer, sabe a quem me refiro?
É claro. Arthur Howitzer Jr.
Fundador e editor de As Crônicas Francesas.
Na minha primeira semana em Ennui, tive o desprazer
de ser preso num estabelecimento de bebidas
nos arredores do Bairro dos Cortiços
junto com uma porção de novos conhecidos.
Qual foi a acusação?
Amor.
As pessoas podem ou não se sentirem ameaçadas
por sua ira, seu ódio, seu orgulho,
mas ame do jeito errado,
e você se verá em grande perigo.
Nesse caso, uma cela no galinheiro por 6 dias seguidos.
Não tinha ninguém para me resgatar nem para me dar bronca.
O único número local na minha memória tipográfica
era Distrito dos Impressores 9-2211.
Apesar de lamentar não podermos publicar esses artigos especificamente,
eu teria o prazer de considerar outros artigos no futuro.
Ou, se passar por Ennui...
Eu não o conhecia.
Eu soube como contatá-lo só porque queria um emprego.
FORMULÁRIO DE EMPREGO
Vejamos.
Jornal do colégio, clube de poesia, aulas de teatro.
Compôs a música da escola. Letra e música.
Pesquisador júnior, repórter-mirim, editor-assistente.
Incêndios e homicídios.
Foi assim que comecei.
Meu pai era dono do jornal, é claro.
Um pouco de esportes, crime e política.
Fui indicado duas vezes, melhor ensaio.
Extremo Sul, Meio-Oeste, Costa Leste.
País vasto.
Não vou lá há 20 anos.
Agora, não. Estou numa entrevista de emprego.
Suas amostras são boas. Eu as reli no táxi.
Já fez resenhas de livros?
Nunca.
Ficará aí mais umas horas antes de ser liberado.
Leia isto. Quero 300 palavras.
UM ROMPANTE NOTURNO DE J. CEDRIC KRINGLE
Pago 500 francos menos os 250 que adiantei para a fiança,
mas eu reponho pelo custo de vida.
Me leve um rascunho amanhã de manhã,
e escreva como achar melhor, sr. Wright,
mas tente parecer que escreveu assim de propósito.
Obrigado.
Não chore.
Ficou conhecida como "Noite das Mil Lesmas".
Volto ao artigo.
Como o comissário e sua elite de peritos e analistas
conseguiram achar tão rapidamente o covil dos sequestradores?
Bem...
Eu não sei.
Segredos da profissão, suponho.
Vou repetir a pergunta.
Mas eles conseguiram.
Quem eram eles?
Isso foi revelado mais tarde.
Bandidos e atiradores contratados importados pelos graúdos
de Ennui e sua rede de intermediários no submundo.
O chofer Joe Lefèvre, um instrumentista quase promissor.
Chapéu, Solteirona e Hieronymus Von Altman,
mentes holandesas.
Marconi Brutelli, o anarquista mediterrâneo.
Uma dupla de arruaceiros, primos distantes.
Um trio de dançarinas, todas drogadas.
Mais um pequeno prisioneiro criativo,
determinado a se libertar e reduzir os impostos do contribuinte.
Que barulho é esse?
Bolhas de ar nos canos do aquecedor. É pressurizado.
Parece código Morse.
De longe, talvez.
Eu sou Gigi. Qual é o seu nome?
Eu não vou contar para você. Isso é crime.
Você não é criminosa. É só uma dançarina confusa.
- Ah. - Ah, você.
Cale a boca.
Qual é a cor dos seus olhos?
Azul?
Olá.
Me cante uma canção de ninar.
Estou com medo.
Está com sono?
O comissário adorava Gigi com todo o seu coração volumoso.
Mas sua mente, aquela máquina excepcional para detectar
e investigar atividades criminosas,
estava funcionando desde o jantar.
Maman, estou com fome.
Ele estava num estado de esgotamento calórico.
Nescaffier, de volta em campo pela primeira vez em 6 anos,
chegou preparado para deslumbrar.
A mudança foi instantânea.
Nescaffier.
Assim que as nuances mais sutis de aromas da cozinha do grande chef
dançaram nas narinas do comissário,
ele começou a imaginar e formular um plano multifacetado.
Para começar...
Ovos recheados do canário da delegacia
servidos numa casca de merengue.
Uma unidade para fechar Sul e Oeste.
Depois...
Um destacamento para bloquear Leste e Norte.
Rins.
Cozidos com ameixas do pomar no terraço do prefeito.
Cavem túneis pelas divisórias
dos 3 prédios adjacentes.
Então,
bombons de carneiro moído envoltos em massa.
Nos terraços, atiradores do clube de caça.
Sopa de ostra do Blasé.
No poço do elevador, alpinistas amadores.
Cozido de pombos do parque da cidade.
Finalmente,
Acorde Jeroboam também.
pudim de tabaco com quatro cremes.
Eu o quero a postos para uma emergência.
Posso interromper com uma pergunta?
Por favor.
- Desculpe. - Eu marco a página mentalmente.
O que disse?
Você escreveu sobre o negro americano, o intelectual francês,
- o sulista romântico... - E o antinegro.
O antinegro.
Escrituras, mitologia, folclore, crime real, crime falso,
fantasma, herói pitoresco, romance de formação.
Mas, acima de tudo, em todos esses anos,
você escreveu sobre comida.
Por quê?
Quem? O quê? Onde? Quando? Como? Perguntas válidas,
mas eu aprendi logo de cara a nunca, em hipótese alguma,
se estiver remotamente em seu poder resistir ao impulso,
nunca perguntar a um homem o porquê.
Isso engessa o camarada.
- Desculpe, mas mantenho a pergunta. - Tortura.
Se concordar.
Reflexão é um vício que se faz melhor sozinho, ou de jeito nenhum.
Bem...
Responderei à pergunta porque me venceu pelo cansaço,
mas não sei o que posso vir a responder.
Há uma triste beleza específica,
muito conhecida do estrangeiro sem amigos que anda por ruas adotadas,
de preferência ao luar. No meu caso, as ruas de Ennui, França.
Eu, muitas vezes,
não compartilhei as descobertas brilhantes do dia
com ninguém.
Mas sempre, em algum lugar da avenida ou da alameda,
havia uma mesa pronta para mim.
Um cozinheiro, um garçom, uma garrafa, um copo, um fogão.
Eu escolhi essa vida.
É a festa solitária que tem sido como uma companheira,
meu maior conforto e fortalecimento.
Lembra onde marcou a página?
É claro, bobão. "Enquanto isso."
"Enquanto isso, do outro lado da rua..."
Esteja ciente:
o covil dos suspeitos é numa cobertura, beirada da praça;
policiais já em posição.
Cessar fogo! Cessar fogo!
Durante uma calmaria, um antigo concierge,
veterano de duas guerras, atravessou a rua mancando
para entregar uma mensagem enigmática.
ENVIE O COZINHEIRO
UMA HORA DEPOIS
Estou falando com o líder dos sequestradores na cobertura.
Há uma cozinha funcional no seu covil?
Meu filho precisa de um lanche.
Permita-nos enviar o cozinheiro da delegacia
junto com víveres e suprimentos.
Ele vai preparar uma ceia de proporções suficientes
para alimentar você e seus cúmplices.
Já comemos.
É um subalterno
ou Nescaffier em pessoa?
Torta de anu.
Pediu-se, é claro, que provasse cada item,
e o chef ingeriu o veneno mortal.
Pelo menino.
Parem.
Anote a receita.
DEPOIS DO JANTAR
Socorro.
Mas Nescaffier sobreviveu.
Graças à fortaleza extrema,
reforçada por temporadas dos mais ricos e potentes pratos,
frigideiras e panelas,
do seu estômago quase sobre-humano.
Ele sabia, é claro,
que Gigi detestava rabanetes em todas as suas formas
com uma paixão profunda e irrestrita,
e nunca tinha nem mesmo tocado num rabanete,
ou falado a palavra durante a vida inteira.
Porém, por acaso,
o chofer também odiava rabanetes.
Pegue o volante!
Talvez o mais emocionante e surpreendente fenômeno
no desenrolar daquele longo jantar tenha sido este...
Uma deliciosa ironia. Monsieur Albert,
contador de meio mundo e causa remota do contratempo espetacular,
ficou no galinheiro do jantar de quinta ao café de segunda
e quase morreu de fome na cela.
Foi o próprio Nescaffier convalescente
que teve a presença de espírito de preparar
uma omelette à la policière , entregue quente,
embrulhada num mandado de busca vencido.
O Ábaco comeu bem aquela manhã.
Um anúncio do pó dental Gemini.
Era para ser um artigo sobre um grande cozinheiro.
E é em parte.
Para a seção Sabores e Cheiros.
Eu compreendo. A tarefa era bastante clara.
Talvez, não tenha entendido
que eu levei tiro e granada contra a minha vontade.
Só pedi para ser alimentado, e fui, maravilhosamente, como descrevi.
Nescaffier só tem uma frase.
Eu cortei algo que ele me falou. Algo que me deixou muito triste.
Posso colocar de volta se quiser.
O que ele falou?
Martin... Martin...
Guillaume Martin.
Eles tinham um sabor.
O que disse?
Os sais tóxicos nos rabanetes
tinham um sabor.
Totalmente desconhecido por mim.
Era amargo, mofado, apimentado,
picante, oleoso,
meio terroso.
Nunca tinha provado aquele sabor na vida.
Não totalmente prazeroso,
extremamente venenoso,
mas um novo sabor.
É uma coisa rara na minha idade.
Admiro a sua coragem, tenente.
Não sou corajoso.
Eu só não estava
a fim de
decepcionar todo o mundo.
Sou estrangeiro, sabe.
Somos muitos na cidade, não é?
Eu mesmo sou um.
Buscando algo que falta.
Algo que foi deixado para trás.
Talvez, com sorte,
achemos o que nos escapa
nos lugares que já chamamos de lar.
É a melhor parte da coisa toda.
É a razão para se escrever o texto.
Não poderia discordar mais.
Enfim, não corte isso.
SEÇÃO DECLÍNIOS E MORTES (PÁGINA 75)
NOTA FINAL
Estamos todos aqui?
Acho que sabem. Foi ataque cardíaco.
Não chore.
Alguém vem levá-lo?
O necrotério está em greve.
Quem estava com ele?
Estava sozinho.
Lendo telegramas de aniversário.
Não acenda as velas. Ele está morto.
Aceito uma fatia.
Eu também.
Temos que escrever algo. Quem quer?
Temos um arquivo.
Estou fazendo a arte.
É ele.
Vamos escrever juntos.
Escrever o quê?
O obituário.
Arthur Howitzer, Jr. Nascido no Norte do Kansas,
a 16km do centro geográfico dos Estados Unidos.
Mãe falecida aos 5 anos.
Filho do dono de um jornal, fundador desta revista.
As Crônicas Francesas anteriormente conhecida como Picnic.
Um suplemento de domingo pouco lido do Liberty, Kansas Evening Sun.
Começou como se fossem férias.
É verdade?
Mais ou menos.
O que acontece depois?
AS CRÔNICAS FRANCESAS DO LIBERTY, KANSAS EVENING SUN é dedicado a:
AS CRÔNICAS FRANCESAS DO LIBERTY, KANSAS EVENING SUN
Tradução e Adaptação: Mário Menezes