Các Cuộc Gọi
MẸ
NGÀY 14/9
NGÀY 9/11
Mẹ?
A-lô.
Em đến đó chưa?
Rồi, em đang đứng bên ngoài nhà. Nhà cũ của bọn mình ấy.
Được rồi, tốt.
Nói thật, em hơi sợ.
Em sẽ ổn thôi, đồ ngốc. Mạnh mẽ lên.
Căn nhà giờ trông khác quá. Hơi đáng sợ.
Khoan. Rồi, chị… sắp vào đến Ribbonwood rồi.
Đó là khi việc đó xảy ra.
Chính xác thì cái gì xảy ra cơ?
Lỗ hổng.
Ừ, em biết. Nhưng chính xác thì nó là cái gì?
Chị không biết. Bài viết đó… bảo thế.
Nó viết, "Đi qua sa mạc bên ngoài Indian Wells,
và đâu đó gần Ribbonwood, điện thoại của bạn sẽ bị lỗi và…"
Ừ, biết rồi. Khi đó ta sẽ gọi được cho ai đó ở tương lai.
Hoặc quá khứ. Hy vọng là quá khứ.
Ừ. Hoặc cũng có thể chỉ là trò lừa gạt trên mạng.
Coi nào.
Nhiều câu chuyện đến từ những người không quan hệ gì với nhau à?
Nhất định có phần nào đó là thật.
Ừ, em lại hy vọng không phải thật.
Sao em lại nói thế?
Mấy bài viết đó toàn nói về những chuyện xấu, đáng sợ
xảy ra khi họ gọi điện.
Dù có gọi được thì cũng không được phép thay đổi gì cả.
Ta sẽ không thay đổi gì hết, được chưa?
- Chị hứa chứ? - Chị hứa.
Được rồi, dù có thế nào, em cũng phải giữ máy với chị.
Em đang dùng di động cũ của mẹ, nên có thể sẽ rớt mạng,
và chị không biết nữa, ta sẽ kết nối được với mẹ hoặc…
Chị có vẻ chắc chắn việc này sẽ xảy ra.
Sẽ xảy ra mà.
Chị không rõ, nhưng chị biết thế.
Chết tiệt. Rồi, chị thấy Ribbonwood trước mặt rồi.
Vâng.
Sẵn sàng chưa?
Chắc là rồi.
Lỗ hổng sắp xảy ra vào… lúc này.
Hoặc lúc này.
A-lô?
- Vẫn là em. - Chết tiệt.
Em không nghe thấy có gì khác.
Chị cũng thế.
Đừng ngạc nhiên thế.
Ừ.
Gì thế?
Chị đang làm gì thế này?
Chị đang ở giữa sa mạc, cố gắng…
Chị…
Xin lỗi vì đã bắt em làm việc này, Justin. Thật vớ vẩn, chị…
Chắc chị chỉ muốn nghe lại giọng mẹ.
Nói lời từ biệt.
Giờ em 17 tuổi, có lẽ việc đó không quan trọng lắm.
Nhưng khi em lên 21, bỗng nhiên mấy chuyện đó trở nên cực kỳ quan trọng.
Sao? Chị nghĩ em không quan tâm à?
Không. Ý chị là… với em thì dễ dàng hơn.
Hồi đó, em nhỏ hơn.
Cái gì?
Thôi nào. Chị còn không nhớ em có khóc ở đám tang không.
Này. Justin?
- A-lô? - A-lô, Justin?
Lạ thật.
A-lô? Em nghe chị không?
Ồ, xin lỗi. Ai vậy?
Không thể tin được. Mẹ, là con đây.
Tôi nghĩ cô gọi nhầm số rồi.
Không, là con đây mà.
Con là Skylar đây. Mẹ đang ở nhà ạ?
Khoan. Cô muốn tìm ai?
Tìm mẹ. Mẹ đó. Là con, Skylar, con gái… mẹ đây?
Nghe này, tôi… có cô con gái tên Skylar,
nhưng cuối tuần này, nó mới lên tám.
Và giọng của cô không có vẻ gì là tám tuổi.
Chết tiệt. Tám tuổi, được rồi.
- Sao cơ? - Ồ, khoan. Mẹ chờ chút.
Con có thể giải thích. Mẹ à…
Con là Skylar.
Giờ con 21 tuổi rồi.
Thật ra, con đang gọi cho mẹ từ tương lai.
Vâng, thật kỳ lạ, đúng không?
Ừm, đúng là giọng cô nghe khá quen.
Nhưng tôi… không có thời gian cho mấy trò đùa này.
Tôi phải đi mua sắm. Cô là học trò của tôi hả?
Được rồi.
Nếu con sắp lên tám, chờ đã. Vậy là…
Trời ơi. Vậy là mẹ…
sắp mua cho con một cái ván trượt có hình con cú màu tím.
Và con sẽ rất thích cái ván trượt đó.
Và đến cuối hè, con sẽ có thể lộn nhào trên ván.
Ừm, đúng là… tôi đang định mua cái đó.
Rồi, khoan đã. Tôi chưa từng kể với ai mà.
Làm sao cô biết… Nói lại cô là ai đi?
Skylar McKenzie Williams.
Con chưa từng gặp bố, nhưng mẹ nói lông mày con giống bố.
Mẹ thích ấn vào ngón chân cái của con để gọi con dậy,
và con thật sự nhớ chuyện đó.
Chuyện gì đang xảy ra vậy?
Mẹ à, mẹ nghe này.
Con có chuyện quan trọng cần nói với mẹ.
- Chết tiệt. Mẹ? - Tôi đang nghe đây.
Được rồi. Vào đêm 12/02/2015,
con đến nhà Valerie ngủ qua đêm, rồi con gọi mẹ
đến đón con về nhà
vì đêm đó, con cãi nhau với Val.
Nhưng mẹ làm ơn đừng đến đón con.
Vì trên đường đến đó,
mẹ sẽ gặp phải một tai nạn kinh hoàng
ở góc đường Cedar và De Longpre.
Và con biết… con không nên nói mẹ biết.
Nhưng con… phải nói.
Mẹ… Mẹ có nghe con không?
- Mẹ? - Không phải, là em đây.
Em về nhà được chưa? Ngoài này lạnh và tối quá.
Em chỉ muốn về nhà.
Chết tiệt. Chết tiệt. Chị vừa… đó đúng là mẹ, Justin.
Chị vừa nói chuyện với mẹ.
Cái gì? Chị đã nói chuyện với mẹ? Vừa lúc nãy?
Ừ. Chị thề đó.
Ôi, trời. Tim chị như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Được rồi, cưng. Bình tĩnh. Nói mẹ nghe có chuyện gì.
Con ghét cậu ấy, mẹ à.
Mẹ hiểu.
Mẹ đến đón con ngay đi.
Được không ạ? Đi mà?
Ôi, con yêu. Thôi nào. Mẹ vừa về. Mẹ mệt lắm.
Mẹ tưởng con ngủ qua đêm. Có chuyện gì thế?
Con cãi nhau với Val, được chưa?
Nên con không muốn ở đây nữa. Mẹ đến đón con được không?
Mẹ?
Mẹ có đó không? Mẹ!
Có. Mẹ… xin lỗi, cưng. Mẹ…
- Chuyện này thật sự rất kỳ lạ. - Mẹ.
Mẹ đến đón con đi mà.
Không được.
Sao lại không ạ?
Mẹ… Con yêu, nghe này. Việc này rất khó giải thích.
Ngay trước sinh nhật tám tuổi của con nhiều năm trước, mẹ nhận được cuộc gọi.
Và… có người đã kể với mẹ chuyện này.
Kể rằng chuyện này sẽ xảy ra.
- Gì cơ ạ? - Nghe này. Được rồi.
Thôi… quên đi. Cũng chẳng quan trọng.
Mẹ có đến hay không?
Không, con yêu. Mẹ không đến đâu.
Valerie quý con. Nó là bạn thân của con.
Tốt hơn hết là con nói chuyện với bạn cho ra nhẽ, nhé?
Đừng chạy trốn.
Được rồi. Giờ con ghét cả mẹ.
Con 16 tuổi. Rồi con sẽ quên thôi.
- Chào mẹ. - Yêu con.
Ôi, con yêu. Thôi nào. Mẹ vừa về. Mẹ mệt lắm.
Mẹ. Mẹ đến đón con đi mà.
…chuyện này sẽ xảy ra.
- A-lô? - Skylar? Chị đang ở đâu?
Cao tốc số năm. Chị sắp về rồi.
Chao ôi.
Chị vẫn không thể tin chị vừa nói chuyện với mẹ.
Em tưởng tối nay, chị ở nhà Valerie.
Cái gì? Nhà Valerie? Giọng em lạ thế.
Em tưởng chị ngủ ở nhà bạn.
Ôi, trời. Khoan đã, rồi. Câu hỏi này hơi lạ. Chị bao nhiêu tuổi?
Em 12, chị 16. Giọng chị cũng lạ lắm.
Khoan. Em nói là chị… ở nhà Valerie?
Vâng.
Mẹ kể hai tiếng trước, chị gọi về bảo chị và Valerie cãi nhau.
Mẹ? Mẹ ổn chứ? Mẹ có nhà không?
Có ạ.
- Tốt quá. - Ừ.
Chuyện này thật tuyệt.
Nghe này, đồ ngốc, em hoàn toàn không biết
chị vừa làm chuyện tốt phi thường gì
cho em và chị em đâu.
- Ý chị là cho chị. Cho chị và em. - Ôi, trời!
Mẹ đang bị gì ấy.
Ý em là sao?
Em không biết.
Mẹ đang ở trong phòng. Đang phát ra mấy tiếng kêu kỳ lạ, đáng sợ.
Tiếng kêu đáng sợ thế nào?
Em không… Về nhà đi, Sky. Em sợ lắm.
Ừ. Chị cũng muốn lắm, nhưng không đến chỗ em được.
- Xin chị đó. - Chị thật sự… không thể.
Cứ khi nào em nhờ gì chị, chị toàn nói thế.
Gì cơ? Không đúng.
Được rồi, mẹ vẫn kêu rên chứ?
Khoan. Em không nghe tiếng mẹ nữa.
Em đang ở trong phòng mình.
Được rồi. Em đến phòng mẹ… xem thử đi.
- Chị muốn biết chắc mẹ không sao. - Vâng.
Em ra hành lang rồi.
Được rồi, tốt.
Cửa phòng mẹ đang đóng.
Ừ, thì cứ gõ cửa đi. Hỏi xem… mẹ có sao không.
Được rồi.
Mẹ ơi? Mẹ có sao không?
Đi đi!
- Ồ, chết tiệt. - Chuyện gì thế?
Nghe tiếng mẹ giống đang bị thương. Em…
Mở cửa đi, Justin. Em cần bảo đảm mẹ không sao.
- Chị chắc chứ? - Chắc!
Có thể mẹ cần được giúp đỡ.
Được rồi.
Mẹ? Mẹ!
Mẹ bảo đi đi mà.
Đi đi!
Gì vậy?
Cái quái gì thế?
Justin, em có sao không? Em đang ở đâu?
Em quay về phòng mình rồi.
Xin chị về nhà ngay đi.
Mẹ đang bị gì thế?
- Có chuyện gì? - Mẹ…
Cánh tay mẹ… như thể… có thứ gì đó…
có gì đó rất không ổn. Và mặt của mẹ như thể…
Sao? Mặt mẹ làm sao?
Mặt của mẹ như bị tan chảy.
- Ôi, trời! - Chuyện gì đang xảy ra vậy?
Ôi, không.
- Không. - Gì vậy?
Chị không… Lẽ ra chị không nên…
Về nhà đi, Sky. Xin chị.
Chị thật sự không thể.
- Justin! - Ôi, trời. Mẹ đang đến.
- Mẹ đang đến. Mẹ đang vào phòng em. - Justin!
Mẹ đang bị sao thế?
Chị không biết. Không chắc nữa.
Chị không biết, nhưng có lẽ là lỗi của chị.
Lỗi của chị? Em nên làm gì?
- Justin! - Khóa cửa lại. Nhanh lên.
Em không có chìa khóa. Chị toàn giấu chìa.
Ôi, chết tiệt. Đúng rồi.
Ừm, chìa khóa đâu? Nói nhanh lên!
Trong tủ quần áo của chị, ngăn dưới cùng,
- bên trái. - Chết tiệt.
- Đi tìm đi. Nhanh! - Chết tiệt.
- Không có. - Tít bên trong ấy.
Tìm tít bên trong đi.
Vâng.
Rồi. Tìm thấy rồi.
Được rồi. Khóa cửa ngay đi.
Được rồi, xong.
Em khóa cửa chưa?
Justin! Cứu mẹ!
- Mẹ đi đi! - Mở cửa ra!
- Đi đi! - Mở cửa ra!
Justin?
Justin, có chuyện gì vậy?
Mẹ vừa mở cửa à? Em có sao không?
Justin?
Không. Thứ gì đó làm tay em đau. Thứ gì đó sắc nhọn.
Được rồi.
Đừng để mẹ lại gần em lần nữa, nhé?
- Chị nghĩ… - Được rồi.
Chị nghĩ thứ đang làm mẹ đau cũng sẽ làm em đau
- nếu mẹ tiến lại quá gần, rõ chưa? - Vâng.
Em sợ lắm, Skylar.
Em phải ra khỏi nhà ngay, được chứ?
Chạy càng xa mẹ càng tốt, càng nhanh càng tốt.
Chị biết em sợ, nhưng em vẫn nghe thấy mẹ chứ?
Không.
Được rồi.
Lấy chìa ra và nhìn qua lỗ khóa đi.
Em không thấy mẹ.
Rồi, tốt.
Khi… chị bảo, em hãy mở cửa ra,
chạy xuống nhà, và chạy ra cửa trước, nhé?
Không, em không muốn.
Chị biết, nhưng em phải làm thế.
Chị… nghĩ ở trong nhà, em không an toàn đâu.
Nhưng em không muốn mở cửa.
Chị nghĩ em phải ra khỏi đó ngay.
Em không thể. Em chỉ muốn ở trong phòng đến khi chị về, được chứ?
Justin. Nghe này. Em tin chị chứ?
Em không tin.
Hả? Tại sao? Sao em lại không tin chị?
Justin?
Chị luôn xấu tính với em,
và luôn trêu chọc em trước mặt các bạn ở trường.
Chị không thật sự quan tâm đến em.
Vì chị là một đứa nhóc hư và ngu ngốc.
Chị không biết điều gì mới là quan trọng trên đời.
Ước gì chị có thể nói chị sắp thay đổi rồi,
nhưng chị cần thêm chút thời gian, được chứ?
Thật ra thì chị vẫn đang cố gắng.
Chị… không nghĩ mình là người chị gái tốt nhất có thể
trong suốt thời gian qua.
Nhưng chị thật sự thương em.
- Thật à? - Dĩ nhiên.
Giờ thì xin em làm đúng lời chị dặn nhé, Justin?
- Vâng. - Được rồi.
Mở cửa ra, nhưng phải thật khẽ.
Vâng.
Hình như mẹ ở dưới nhà.
Ừ, suỵt. Ở đâu?
Chắc là trong bếp.
Em phải đi xuống nhà.
Em sẽ phải đi qua cửa bếp thật khẽ.
Được rồi.
Em còn đó không? Em đang ở dưới nhà hả?
Em đang ở dưới nhà, đúng rồi.
Justin, đừng nói gì hết. Đừng trả lời mẹ nhé? Mẹ không thấy em đâu.
- Đừng nói gì hết. - Có máu.
Có máu ở khắp nơi!
- Cái gì? - Có máu.
Em nghĩ…
ồ… cánh tay… của mẹ đang ở dưới sàn.
Đi tiếp đi, Justin. Sắp ra đến cửa rồi.
Justin?
Ôi, mẹ thấy em rồi.
Chạy đi, Justin!
Chạy đi! Justin?
Justin? Em đang ở đâu?
Em ra ngoài rồi.
Rồi, tốt. Mẹ có đi theo em không?
Em không nghĩ mẹ có thể. Cơ thể của mẹ, em không biết nói sao nữa.
Tan chảy và vỡ vụn ra rồi.
Giờ… em đang ở đâu?
Em cách nhà mình một dãy nhà.
Gần đến trạm xe buýt rồi.
- Phải tiếng xe buýt không? - Phải.
- Được rồi. Lên xe. Ngay. - Vâng.
Tránh xa nhà mình ra.
- Lên xe đi. - Vâng.
Chờ đã!
Cảm ơn.
- Được rồi. Sky? - Sao rồi?
- Em lên xe buýt rồi. - Rồi. Vậy là em an toàn.
Em an toàn rồi.
Mẹ bị sao thế?
Mẹ bị gì vậy? Chị bảo là do lỗi của chị.
Chị không chắc nữa.
Nhưng có bài viết này trên mạng,
và nó bảo là nếu ai đó lấy thông tin từ tương lai
và thay đổi số phận, vũ trụ sẽ sửa lại, nhưng nó sẽ làm ta tổn thương,
và chị… không muốn tin vào vế cuối.
Chị chỉ cố cứu mẹ thôi, nhưng chị không thể.
- Skylar. Có phải chị… - Justin?
Chị đã thay đổi cả số phận của em sao?
- Ôi, trời. Không. - Đau quá.
Hai tay em đau lắm. Tay em… đang giãn ra. Đau quá.
Không. Lẽ ra em phải ở nhà.
Những việc này sẽ không xảy đến với em.
Giờ em phải ở nhà, đâu phải trên xe buýt. Chị đã thay đổi việc đó, lỗi của chị hết.
- Chị Sky. - Ôi, Justin!
Nhóc à, chị xin lỗi.
Justin!
Mình đã làm gì thế này?
Biên dịch: Gió