TUTTA LA MUSICA, SE NON DIVERSAMENTE INDICATO, È SUONATA DA MILES DAVIS.
LE PAROLE SONO TUTTE DI MILES E INTERPRETATE DA CARL LUMBLY
La musica è sempre stata una maledizione, per me.
Mi sono sempre sentito spinto a suonarla.
È tutta la mia vita.
Mi addormento e mi sveglio sempre pensando a lei.
È sempre lì.
Viene prima di tutto.
La vita è un'avventura e una sfida.
Non è fatta per stare fermi e al sicuro.
Ma sono sempre stato così, per tutta la vita.
Se qualcuno vuole continuare a creare, deve essere pronto a cambiare.
Sono nato ad Alton, nell'Illinois.
Una cittadina fluviale sul fiume Mississippi.
Mio padre ci fece trasferire a East St. Louis.
East St. Louis e St. Louis erano cittadine di campagna piene di gente di campagna,
soprattutto di bianchi della zona...
molto campagnoli...
e razzisti fino all'osso.
Miles crebbe in una famiglia benestante.
Suo padre era un dentista.
Aveva anche una fattoria e allevava bestiame...
maiali e quant'altro.
Erano la crème de la crème.
Era il secondo uomo più ricco dell'Illinois.
Ed era nero.
Ma crebbe comunque in un periodo in cui c'era ancora la segregazione razziale,
e la sua ricchezza, la ricchezza del padre,
non l'avrebbe protetto dalla segregazione e dal razzismo
in un luogo come East St. Louis.
Per il mio 13° compleanno, mio padre mi comprò una nuova tromba.
Mia madre voleva che avessi un violino, ma mio padre decise per lei.
E fu motivo di una grossa lite.
Erano come cane e gatto sin da quando ero piccolo.
Sentiva sua madre e suo padre che si davano sempre addosso,
e credo che questo l'abbia condizionato, da piccolo.
Miles assorbì tutto quanto.
La rabbia, quel tipo di atteggiamento verso le donne.
Ricordo che mia madre lanciò delle cose addosso a mio padre.
Lui si infuriò e le diede un pugno
che le fece cadere un paio di denti.
Questo doveva averla ferita,
anche se non so in che modo.
Miles era considerato un genio,
ma era anche considerato...
strambo, direi.
LICEO LINCOLN DI EAST ST. LOUIS
Miles andava nel bosco,
ascoltava gli animali o gli uccelli
e suonava quello che sentiva.
Ha sempre fatto le cose a modo suo.
Miles iniziò molto presto
come membro della sezione ottoni dei Blue Devils di Eddie Randle.
Miles è giovane e piccolo,
e riesce a malapena a riempire l'abito che doveva indossare per questi concerti.
Mentre gli altri membri della band avevano i loro lavori diurni,
questo adolescente, Miles Davis,
divenne subito il direttore musicale di questa famosa orchestrina.
La svolta,
per Miles, è quando, l'estate dopo il liceo,
viene invitato a suonare con la band di Billy Eckstine.
Charlie Parker e Dizzy Gillespie sono in quella band.
Insomma, c'era tutta l'avanguardia e il futuro...
del jazz moderno, in questa grande band.
Il godimento maggiore della mia vita...
coi vestiti addosso,
fu quando conobbi Diz e Bird.
Avevo 18 anni.
Decisi che, in quel momento, dovevo essere a New York sulla 52ª Strada,
dove c'era l'azione.
Qui è Walter Cronkite.
Gli anni della guerra portano sempre nuove mode e gusti,
e il sapore più strano è l'eccitazione generata
dal rumore musicale chiamato jazz.
Questa strana musica è stata accusata di tutto,
compreso il brutto tempo e l'attuale dissoluzione della moralità.
La 52ª Strada era la mecca dei jazz club.
C'erano jazz club su entrambi i lati della strada.
Non avevo mai sentito niente di simile a quel che si sentiva sulla 52ª Strada.
Andavamo laggiù e ascoltavamo rapiti.
Era una roba così bella da far paura.
Ogni localino aveva una cassa esterna
da cui potevi sentire cosa succedeva dentro.
Ma potevi stare fuori e, beh,
ascoltare la musica finché un buttafuori...
I club avevano dei buttafuori che ti cacciavano via.
Miles si iscrisse alla Juilliard perché voleva studiare musica
e perché sua madre voleva che fosse un musicista diplomato.
È molto serio e dedito alla Juilliard.
Apprezza ciò che potrebbe offrirgli.
Molti dei vecchi pensavano che, andando a scuola,
si finisse per suonare come un bianco.
E che studiando la teoria si perdesse l'intuito musicale.
Andavo in biblioteca e prendevo la musica di quei grandi compositori.
Volevo capire cosa succedeva in tutta la musica.
Eppure sa che c'è dell'altro.
E non succederà alla Juilliard.
Andava alla Juilliard di giorno e, di sera,
suonava sulla 52ª Strada.
Passai la prima settimana a New York a cercare Bird e Dizzy.
Spesi tutti i miei soldi, ma non li trovai.
Poi, una sera, sentii una voce dietro di me...
"Ehi, Miles, ho saputo che mi cercavi."
Mi voltai e vidi Bird.
I musicisti bebop erano dei veri geni.
Si può paragonare il bebop al Manhattan Project.
Era stato sviluppato da degli ingegneri del suono
che si erano scervellati per portare questa musica alle stelle.
E così Miles entrò in un focolaio di ricerca e sviluppo musicale.
La bebop era musica nera.
Era una musica fatta da musicisti neri
che volevano allontanarsi dai Minstrel Show dei bianchi.
Niente sorrisi, risate, ghigni, balletti e quella roba lì.
Non era intrattenimento.
Volevano essere artisti come Stravinsky...
che è un artista puro.
Miles vide questi personaggi eleganti...
e la dignità, la nobiltà e la spavalderia
che ne derivavano.
Appena Miles inizia a studiare alla Juilliard,
arriva Irene, la sua fidanzatina del liceo,
con loro figlio e un altro bambino in arrivo.
E all'improvviso era lì,
a bussare alla mia cazzo di porta.
Le aveva detto mia madre di venire.
Sembra quasi impossibile, quello che avrebbe cercato di fare a quell'età.
C'è la situazione domestica, coi bambini,
e c'è tutto il tempo che serve a chiunque studi alla Juilliard,
senza contare il tempo e impegno
che gli richiederà questa musica.
E a un certo punto, qualcosa dovrà abbandonarla.
La musica era tutto.
Davvero tutto.
Era sessuale, sensuale...
Era tutto. Era potere.
Tutto. Umorismo.
E non poteva più condividerla.
Dovette mettere da parte qualcosa.
Un giorno, la professoressa disse che il blues nacque
dalle sofferenze degli schiavi, della schiavitù,
e i pianti, i lamenti e tutto il resto.
Tutto questo divenne il blues della gente in catene.
Miles era in fondo all'aula
e alzò la mano mentre lei spiegava.
"Prego?", disse lei.
E lui rispose:
"Lei è una bugiarda del cazzo".
E poi se ne andò.
Nel giro di pochi mesi, Miles frequenta Bird
e incide della musica con lui.
Arriva subito...
in vetta.
Ogni sera saliva sul palco con Bird,
che gli suonava l'attacco e lo lasciava sul palco da solo.
Diceva che vomitava tutte le sere,
perché era molto stressato e umiliato.
Quei jazzisti avrebbero potuto sminuirlo ogni sera,
ma aveva trovato la sua forza.
Si inventò uno stile che lo rispecchiava perfettamente.
Tono dritto, lirismo...
È lui, in modo unico e assoluto.
Miles conosce Gil Evans, con cui ha un livello di rispetto
e di impegno reciproco per la musica
che durerà tutta la vita.
A me piaceva come Gil scriveva musica e a lui piaceva il modo in cui suonavo.
Percepivamo il suono allo stesso modo.
Alla fine degli anni '40, lavorano insieme a un progetto
dal titolo Birth Of The Cool.
Un nonetto che si propone di creare
una sorta di fusione di idee classiche moderne con il jazz.
Ora, signore e signori, vi facciamo sentire qualcosa di nuovo.
"Impressions in Modern Music", col grande Miles Davis
e il suo meraviglioso nuovo gruppo.
Credo che l'intenzione fosse di creare una musica d'ascolto, da concerto,
che non avesse di proposito quella spinta
e il funk della 52ª Strada.
Si tratta di creare nuovi colori...
per arricchire la tavolozza del jazz.
E credo che fosse consapevole del fatto che, per promuovere tale musica,
devi andare in un posto in cui non l'hanno mai sentita.
Il cuore della civiltà europea batte forte di nuovo.
Parigi è libera.
È la fine di quattro anni di dominio nazista a Parigi.
Risorge la "Città della Luce".
JULIETTE GRÉCO ATTRICE
Fu un momento unico, per la Francia.
Davvero unico.
Perché c'era questa euforia
dovuta alla fine della guerra.
Scoppiarono due bombe: la bomba atomica e la Liberazione.
Dopo la guerra, la Francia era diversa,
e anche l'Europa.
Serviva un nuovo sound per quell'epoca.
Ed era il jazz.
State ascoltando il Tadd Dameron and Miles Davis Quintet.
Ecco Miles Davis.
Fu il mio primo viaggio all'estero.
Mi piaceva stare a Parigi e amavo il modo in cui mi trattavano.
Disse che il cibo era più buono, in Francia.
E che l'aria era più profumata, a Parigi.
Fu un momento molto stimolante, per lui.
La musica era stata la mia vita.
Avevo sempre amato la musica. Non avevo tempo per amare qualcun altro.
Finché non conobbi Juliette Gréco.
Il primo concerto in cui vidi Miles,
lo vidi di profilo.
E fu straordinario, bellissimo.
Esteticamente bello. E anche lui.
Il mio inglese è ancora brutto,
ma all'epoca era davvero pessimo,
quindi...
Ma ci capivamo.
Era un miracolo.
Un miracolo d'amore.
Io e Juliette passeggiavamo insieme lungo la Senna,
tenendoci per mano e baciandoci,
guardandoci negli occhi e baciandoci ancora.
Tenevo molto a Irene,
ma non mi ero mai sentito così, prima.
Lei lo porta in un circolo di altri artisti, intellettuali, filosofi
e di tutte le grandi menti dell'epoca.
Il jazz era visto come l'apice dell'arte, all'epoca,
nei circoli intellettuali e creativi francesi.
Incontra Pablo Picasso,
Jean-Paul Sartre...
Viene trattato da pari da alcuni dei giganti creativi dell'epoca.
A Parigi, per Miles, si aprono tantissime possibilità.
La sensazione di poter essere pienamente se stessi,
oltre i confini della razza...
Questa non è più qualcosa che ti trattiene.
Potrebbe anzi essere qualcosa che contribuisce alla tua ascesa.
A Parigi imparai che non tutti i bianchi erano uguali.
Alcuni non erano prevenuti, altri sì.
Erano passate solo due settimane,
ma vivevo in un'illusione di possibilità.
Forse era un miracolo.
Sartre chiese a Miles: "Perché non sposi la Gréco?"
E lui rispose: "Perché sono innamorato di lei. La amo".
Ero così depresso, sull'aereo che mi riportava negli USA,
che non riuscii a dire neanche un parola.
Non pensavo che sarei stato così male.
Ogni artista afroamericano che ha trascorso del tempo all'estero
parla della profonda delusione nel tornare negli USA.
Vedi il tuo Paese come lo conoscevi,
ma anche sotto una luce peggiore, perché hai vissuto qualcosa di diverso.
Fu difficile, per me, tornare alle schifezze
che i bianchi facevano passare ai neri, qui.
Persi il mio senso di disciplina
e il controllo della mia vita, e iniziai ad andare alla deriva.
Prima di rendermene conto,
ero dipendente dall'eroina.
Compravo e mi iniettavo eroina tutto il giorno e tutta la notte.
Vivevo solo per quello.
La sua carriera era fuori controllo.
Non ci si aspettava che Miles sopravvivesse,
figuriamoci che tornasse a essere un musicista di successo.
Avevo un piccolo locale. Credo fosse ad Hartford.
Avevo ingaggiato la Symphony Sid All Stars.
Symphony Sid mi disse:
"Non dare soldi a Miles".
Miles venne da me la prima sera e disse:
"George, dammi cinque dollari".
E io: "E dai, bello".
"George, dammi due dollari."
E io: "Coraggio, Miles".
Lui: "George, dammi 50 centesimi".
E io: "Dai, amico, non..."
E lui: "Dammi un penny".
Fu il mio primo incontro con Miles.
e che mi serviva solo un po'di riposo.
Suo padre venne da East St. Louis
al locale e lo portò via dal palco lasciando il suo corno e tutto il resto.
Disse: "Tu torni a casa con me".
Mi sentivo come un bambino che va in gita col papà.
Non mi ero mai sentito così,
e probabilmente non mi ci sono più sentito.
Sulla via di casa, gli dissi che avrei rinunciato alla droga
e che mi serviva solo un po' di riposo.
Ma, in men che non si dica, mi stavo facendo di nuovo,
e prendevo i soldi a mio padre per comprare le dosi.
Lo vedevi andare in giro, di notte.
Lo potevi beccare in giro.
E magari nemmeno lo riconoscevi.
Magari indossava dei vestiti...
che lo facevano sembrare...
un senzatetto.
Volevamo che fosse Superman.
Però...
non funziona così.
Odiavo vederlo affondare in quel modo.
Ma io...
Non voglio parlarne.
Andai alla fattoria di mio padre a Millstadt.
Stavo malissimo.
Se qualcuno mi avesse garantito che sarei morto subito, avrei accettato.
Andò avanti per circa sette o otto giorni.
Non riuscivo a mangiare.
Poi, un giorno, finì tutto all'improvviso.
Era finita.
Mi sentivo meglio.
Stavo bene, ero puro.
Questo giovane bianco aveva fondato una nuova etichetta jazz, la Prestige,
e voleva che io incidessi un disco per lui.
Pensai che ormai potevo solo risalire.
Avevo già toccato il fondo.
Noi, i cittadini negri, abbiamo deciso di non salire sugli autobus...
- Ecco Miss America. - I Dodgers impazziscono.
Emmett Till è stato ucciso...
La nuova Chevrolet Motoramic.
Tutti i preparati per torte di Betty Crocker...
Oggi pomeriggio, Disneyland, il regno più favoloso del mondo...
Ero in un locale a New York
e Miles era in fondo al locale.
Mi impedì di uscire dal locale e disse:
"Farai un festival jazz a Newport?"
Io risposi di sì.
E lui: "Non puoi farlo senza di me".
Gli chiesi: "Vuoi partecipare al festival?"
E lui: "Non puoi farlo senza di me".
"Chiama il tuo agente, allora."
Il festival di Newport era come un'audizione.
Tra il pubblico c'erano i dirigenti della Columbia Records.
La Columbia Records era la Tiffany delle etichette dell'epoca.
Lui l'aveva capito.
Sapeva cosa significava per lui.
Quindi, se avesse avuto un'opportunità come quella di Newport,
l'avrebbe sfruttata per tornare alla riscossa.
Miles mise la canna del corno nel microfono...
e, in quel momento, cambiò il mondo del jazz
e anche la sua carriera,
perché la bellezza di quella canzone e la bellezza della tromba di Miles
resero il bebop una musica che potesse essere accettata da tutti.
Potevano mettere su la musica di Miles mentre facevano l'amore.
Ci vuole coraggio per suonare una ballata.
È facile nascondersi dietro una melodia complicata.
Della serie: "Guarda cosa so fare".
E la gente: "Ah, ok..."
Molti uomini hanno paura
di essere vulnerabili.
Ma è la cosa che le donne amano di più.
Miles può farti sgranare gli occhi, quando lo vedi...
ma poi inizia a suonare e la gente si scioglie.
Insomma, ti disarma.
Il suono di Miles è unico fin dalla prima nota.
Ti dà un senso di...
piacere.
E bellezza.
C'è qualcosa di molto romantico.
Ma è romantico senza essere sentimentale.
Ti sta dando tutto se stesso...
e arriva dritto al cuore...
e alle viscere.
Voglio sentirmi allo stesso modo in cui suona Miles.
Miles aveva un modo di suonare...
che sembrava un sassolino...
che rimbalza sull'acqua di uno stagno.
Come se toccasse... le onde.
A volte lascia una nota sospesa...
e ho visto gente stare così,
ad aspettare la prossima.
Il suo suono era molto puro...
elegante...
e appetitoso.
Musicalmente appetitoso.
Gli bastava suonare una nota,
una nota soltanto,
e alcuni dei ricconi venuti al locale
sentivano quella nota e dicevano:
"Mi basta questo, vale tutti i miei soldi".
Ed erano pronti a uscire.
Miles poteva dire anche solo: "Bam" e a loro sarebbe bastato.
A febbraio o marzo del 1956
dovetti rimuovere una massa non cancerogena alla laringe.
Mi dava fastidio da un po'.
Non dovevo nemmeno parlare per almeno dieci giorni.
Dopo una settimana, era già in gran forma.
Dopo due...
non riusciva a stare zitto.
Facevano tutti gli stronzi, con lui.
Ormai era fatta.
Gli si era rovinata la voce.
E non guarì mai.
All'epoca, nessuno sapeva che Miles avesse subito un'operazione
e che la sua voce ne avesse sofferto.
Uscì sul palco
e iniziò ad annunciare, con quella voce gracchiata,
cosa avrebbe suonato quella sera,
ma, dopo due o tre frasi,
il pubblico cominciò a ridere di lui.
E Miles si voltò,
guardò il pubblico con uno sguardo molto strano
e se ne andò.
Potevo comunicare con la band solo con uno sguardo.
È quello che faccio quando do le spalle al pubblico.
Non posso preoccuparmi di parlare e delle prese in giro, mentre suono,
perché, quando tutto va bene, è la musica a parlare.
George Avakian, il produttore jazz della Columbia Records,
voleva farmi un contratto esclusivo.
Gli dissi che avrei scelto la Columbia per tutta la roba che mi aveva offerto.
George Avakian dice:
"Ecco una lista di richieste che vorrei rispettassi.
Devi essere sobrio.
Devi avere un gruppo stabile.
E devi liberarti dal contratto con la Prestige".
Aveva un nuovo quintetto,
con John Coltrane al sassofono tenore.
Portò quel quintetto negli studi di Rudy Van Gelder
e iniziò a suonare a raffica,
tanto che, in un paio di giorni, incise abbastanza musica
da liberarsi dei suoi obblighi verso la Prestige.
Praticamente liberò i musicisti e disse: "Ecco.
Suonate voi sessi. Siate voi stessi.
Lascerò vivere la musica, e la lascerò respirare e crescere
come la sentiamo".
Miles pensava di essersi soltanto liberato velocemente dei suoi obblighi,
ma in realtà creò dei gioielli di musica jazz spontanea.
Due maratone in studio, tre ore o più di musica registrata.
Una delle grandi imprese della storia del jazz.
LAVORA COL MILES DAVIS QUINTET
RILASSATI COL MILES DAVIS QUINTET
SCALDATI COL MILES DAVIS QUINTET
CUCINA COL MILES DAVIS QUINTET
Quando conobbi Miles Davis, mi esibivo con la Katherine Dunham Company.
In quel periodo conobbi moltissime persone del mondo dello spettacolo.
Ero a Parigi, a Berlino, dappertutto.
Mi avevano detto che avevo le gambe più belle.
Hugh O'Brian voleva uscire con me,
Rory Calhoun voleva portarmi a Las Vegas...
Dio mio, non avete idea di quanti gentiluomini attraessi...
Beh, come ballerina ero spettacolare,
e immagino volessero solo saperne di più su di me.
Non sapevo molto, sul jazz.
Ma sapevo benissimo chi fosse Johnny Mathis.
Mi esibivo da Ciro's.
Miles mi vide ballare...
e si innamorò immediatamente.
Ma, come lui, anche tutti gli altri.
Era solo un altro capitolo di gentiluomini...
che volevano stare con Frances.
Sammy Davis Jr. mi chiese di ballare
in questo suo nuovo spettacolo, Mr. Wonderful.
Un giorno, mentre andavo alle prove,
vidi Miles venirmi incontro.
Ci guardammo e poi lui disse:
"Ora che ti ho trovata, non ti lascerò mai andare".
E così andai a vivere con lui.
Frances Taylor era davvero una musa, un'ispirazione.
Era la persona più stimolante con cui avesse collaborato.
E quella con cui stette più a lungo.
Era una persona che gli diede stabilità e amore
in un periodo in cui produsse alcuni dei suoi lavori più rivoluzionari e noti.
Doveva andare a Parigi...
e mi lasciò la musica.
Mi innamorai del suo sound.
Mi... entrava dentro.
La ascoltai all'infinito.
Fu quella la mia introduzione alla sua musica.
Nel 1956, quando Miles arrivò in Europa,
dovevamo fare le prove.
Non aveva mai suonato con una sezione ritmica europea.
E non salutò.
Non sorrideva affatto.
Senza dire una parola, iniziò a suonare.
E io lo seguii subito perché conoscevamo la sua musica.
Eravamo fan della sua musica.
Mi chiedo sempre la stessa cosa...
E se gli avessimo detto: "Scusa, cosa stai suonando?
Non lo conosciamo".
Non credo che gli sarebbe piaciuto, ma lo suonammo.
Lui disse: "Bene" e poi basta.
Tutto lì.
Eravamo ingaggiati.
Ti amo.
Non ti lascerò mai, Julien.
Ti amo.
Senza la tua voce, sarei perso in una terra di silenzio.
Non è molto audace.
Miles si trovava a Parigi
quando Louis Malle finì di girare il suo film,
Ascenseur pour l'Échafaud, ovvero Ascensore per il Patibolo.
Che razza di scherzo è questo?
Malle era molto giovane.
Era all'inizio della sua carriera.
Soldi?
Voleva anche fare un cinema diverso,
e cambiare il modo di fare film,
per esempio usando persone vere in un ambiente reale.
E si avvicinò a Miles chiedendogli:
"Saresti disposto a creare una colonna sonora jazz?"
Prima d'allora, per un film,
un musicista sarebbe venuto e avrebbe richiesto altre 30 persone.
Archi, percussioni, ottoni, eccetera.
E poi li avrebbe diretti: "Pronti? Tre, quattro...".
Chi compone la musica sa esattamente quanto dura ogni sequenza.
Due minuti e 40 e così via.
Ma non Miles.
Miles non compose un bel niente.
Suonò tutta la colonna sonora...
direttamente alla proiezione del film...
improvvisando e creando il suono in reazione alle scene del film.
Guardare il film nel momento esatto in cui suonavamo
era molto importante perché lui è Jeanne Moreau.
La musica è sua, ma è Jeanne Moreau che soffre.
Presto ci rendemmo conto che stavamo facendo...
qualcosa di straordinario.
La colonna sonora rese famoso il film.
Tanta gente aveva sentito prima il disco,
e ora voleva vedere il film.
Durante la registrazione di Ascensore per il Patibolo,
Miles sperimentò un nuovo approccio all'improvvisazione.
È una cosa che svilupperà negli anni successivi.
Ma qualcosa cominciò nello studio di registrazione
di Ascensore per il Patibolo.
Ricomincia, per favore.
Ci siamo.
Registrazione 0-62-291.
- Seconda traccia, prima. - Un attimo.
Fui il primo ad arrivare perché dovevo montare la batteria.
Portai la batteria, la montai
e aspettai che arrivassero gli altri.
E Miles arrivò solo con dei bigliettini. Non aveva neanche gli spartiti.
E mi disse soltanto:
"Fai un po' di swing".
"Un po' di swing."
Non scrissi la musica per Kind of Blue.
Portai solo delle bozze perché volevo molta spontaneità.
Sapevo che dei grandi musicisti avrebbero saputo gestire la cosa
e avrebbero suonato andando oltre quel che pensavano di poter fare.
La prima parte di "So What"...
Poi Paul va al basso e fa...
Fu il primo brano di Miles che ascoltai.
Presi il disco dalla collezione di mio padre e lo feci partire.
La prima cosa che ti cattura è Paul Chambers che suona il basso.
Non si dubita dei testi sacri, ma l'abbiamo fatto, no?
Insomma, perché la Bibbia è la Bibbia?
Perché sì, punto.
E perché Kind of Blue è Kind of Blue?
Perché sì, perché è Kind of Blue
e ha cambiato il sound del jazz.
Pensavo di aver esagerato coi piatti all'inizio di "So What".
Era più forte di quanto avrebbe dovuto.
E sembra risuonare all'infinito,
ma ti porta dritto nella melodia.
Come se desse il la...
al resto della canzone per decollare.
Per Kind of Blue,
chiese ai musicisti
di pensare più a fondo a che tipo di suono potessero creare.
E poi disse: "Io ho un paio di idee. Mettiamoci all'opera".
E Miles continuerà a fare così per il resto della sua vita.
Kind of Blue non ti offre così facilmente la sua passione,
ma quando poi subentrano gli altri musicisti,
ti mostrano...
quanto possono essere creativi, ingegnosi
ed esplosivi.
Kind of Blue ha rappresentato un modo diverso di pensare alla musica
e un modo diverso di suonarla e di avvicinarcisi.
E, per Coltrane, fu la chiave che gli serviva...
per trovare la sua identità.
Sono in pochi a riconoscere il potenziale del giovane John Coltrane,
ma Miles lo portò con sé e fornì a Coltrane lo spazio
per diventare l'artista che più tardi ameremo alla follia.
Anche a chi non piace il jazz piace quell'album.
Passano i decenni, ma c'è sempre qualcuno che parla di Kind of Blue e dice:
"Mi ha avvicinato alla musica jazz".
Puoi ascoltarlo centinaia di volte e ha sempre qualcosa di nuovo da dire.
E questa, per me, è la definizione di "capolavoro".
Non credo che Miles sapesse che sarebbe stato un disco
che avrebbe venduto più copie di qualsiasi altro nella storia del jazz.
Se Miles avesse pensato che sarebbe stato così,
avrebbe chiesto un palazzo
e avrebbe chiesto subito due Ferrari.
Sarebbe impazzito.
Se avesse pensato che sarebbe andata così, si sarebbe infuriato con loro.
Kind of Blue ebbe immediatamente successo.
Milea sta diventando una star molto in voga.
Il contratto con la Columbia porta la sua musica al grande pubblico americano
come mai prima d'ora.
Si eleva al paradiso dei grandi maestri di musica.
Volevo solo comunicare ciò che sentivo attraverso la musica.
Firmare con la Columbia significava più soldi,
ma cosa c'è di male nel farsi pagare per ciò che si fa e farsi pagare bene?
Era l'era dei neri.
Volevamo dimostrarci orgogliosi di quel che eravamo.
Miles ne era la prova...
ed era estremamente alla moda.
Miles Davis era la personificazione dell'essere fico.
Un eroe mitologico.
Diventa il nostro Superman nero.
Quando usciva un nuovo album di Miles,
andavamo sempre in giro col disco.
Ascoltare la musica di Miles era la definizione di essere alla moda.
Miles Davis indossava abiti eleganti, guidava auto veloci,
aveva tante donne e tutto il resto.
Non volevamo solo suonare con Miles Davis.
Volevamo essere lui.
Io gli chiesi: "Miles, che fai con i tuoi figli,
quando vuoi portarli con te?"
E lui: "Dico loro di prendere un taxi".
Miles diventa l'esponente di un certo tipo di figaggine,
di raffinatezza
e di mascolinità.
Di un uomo nero che non si fa mettere i piedi in testa.
Ero fico, alla moda, arrabbiato, sofisticato e perfettamente curato.
Ero tutto questo e altro...
ma suonavo anche il mio corno senza sosta e avevo un bel gruppo,
quindi non venivo riconosciuto solo in base all'immagine del ribelle.
La gente iniziava a parlare del misticismo di Miles Davis.
Credo che Miles Davis vedesse il colore della sua pelle non come un peso,
ma come una risorsa.
Era molto diverso da qualsiasi cosa si vedesse in televisione
o al cinema, all'epoca.
Miles lo trasformò in qualcosa di fico, di desiderabile.
Quando uscivo in pubblico ero sempre impeccabile.
E anche Frances.
Un vero figlio di puttana nero come me che stava con questa donna stupenda...
Era davvero pazzesco.
La gente si fermava a guardarci a bocca aperta.
Era Miles a comprarmi i vestiti, perché sapevano tutti...
che ho delle gran belle gambe.
Lui era chic e anche io.
E poi, guidavamo una Ferrari...
Eravamo una coppia sexy, su questo non c'è dubbio.
Miles e Frances facevano scintille.
Da bambino, quando li vedevo insieme,
rimanevo sempre stupito.
Erano sempre elegantissimi...
e alla moda.
E innamorati.
Erano come un principe e una principessa.
Avevo un amico scrittore. Si chiamava George Frazier.
E scelse una parola...
che attribuì a Miles.
C'entrava coi matador spagnoli, i toreri.
Molti potrebbero uccidere tori,
e alcuni erano lottatori accaniti,
ma altri si limitavano a camminare e a tendere il mantello...
in attesa che il toro caricasse,
lasciando il pubblico col fiato sospeso.
Si dice che hanno duende.
E Miles aveva duende.
Miles era un tipo molto deciso su ciò che gli piace.
Se gli piacevi, gli piacevi. Se non gli piacevi, non gli piacevi.
Era proprio quel tipo di persona.
Se eri nelle sue grazie...
ci rimanevi.
Se invece non gli andavi a genio, probabilmente non gli saresti mai...
piaciuto.
Ero freddo quasi con tutti.
Era così che mi proteggevo,
non aprendomi mai del tutto con nessuno.
E per molto tempo funzionò.
Andai al Village Vanguard quando Miles si esibiva,
e gli dissi:
"Sig. Davis, mi chiamo Archie Shepp, e...
mi chiedevo se potessi sedermi qui con lei".
"Archie chi?", rispose lui.
E io...
dissi: "Archie Shepp".
Lui mi mandò a 'fanculo.
"Non puoi sederti vicino a me."
A Miles non importava.
Miles non doveva accontentare nessuno...
a parte se stesso.
A Miles non interessava.
Capite? Non gli interessavano le persone.
Perché era Miles Davis.
Era davvero molto eccentrico e bizzarro.
Era arrabbiato, asociale...
Ma spesso quelle insicurezze e quei demoni
sono le cose che stanno alla base dell'arte,
e l'arte diventa un modo per guarire.
Questo gli diede l'opportunità di mostrarsi vulnerabile
e di far vedere una parte di sé che non poteva mostrare nel mondo reale.
Lavoravamo al Birdland.
Avevamo appena finito un concerto e Miles era venuto di sopra a fumare.
Ero davanti al Birdland, completamente fradicio
perché era un'afosa serata di agosto.
Avevo appena accompagnato Judy, una bella bianca, a prendere un taxi,
e un poliziotto bianco mi si avvicinò e mi disse di spostarmi.
"Perché?", chiese Miles. Lui rispose: "Perché sto fumando.
Lavoro di sotto e sto fumando".
E lui era accanto al cartello col suo nome sopra.
"M-I-L-E-S. Lo vedi? Miles.
Sono io.
E tu chi sei?"
È appena uscito Kind of Blue.
Tutti parlano di lui e il suo nome è sull'insegna.
È al massimo della popolarità.
E lo sbirro: "Non m'importa, non può stare qui".
E Miles: "Beh, non me ne vado".
Lo guardai dritto in faccia
e non mi mossi.
All'epoca, Miles era in gran forma.
Gli sarebbe stato difficile mettergli le mani addosso.
Poi, dal nulla, entrò questo sbirro bianco e bam, mi colpì in testa.
Non me l'aspettavo proprio.
Ricevetti una telefonata.
Dovevo andare alla centrale di polizia.
E poi vidi il suo volto...
Fu terrificante.
Scoppiai in lacrime.
Mi sarei aspettato queste stronzate a East St. Louis,
ma non qui a New York,
che dovrebbe essere la città più bella e moderna del mondo.
Era chiaramente una questione razziale.
E immagino che tutta la città e tutto il mondo fossero razzisti.
Insomma...
cosa poteva essere?
Non vedevo altra soluzione.
È un promemoria che nessun livello di realizzazione,
nessun livello di successo, personale o economico, o di riconoscimento...
ti protegge davvero...
dalle ostilità razziali degli Stati Uniti.
Cioè, cavolo...
Non c'è via d'uscita.
Quell'incidente mi cambiò per sempre...
rendendomi più rancoroso e cinico di quanto avrei potuto essere.
Ogni tanto ci ripensava. Parlavamo e di colpo diceva:
"Quegli sbirri del cazzo".
All'improvviso, completamente a caso, gli tornava in mente quell'uomo.
Non è una cosa che scompare solo perché, all'improvviso, hai successo.
Le cose che subisci da piccolo...
non ti abbandoneranno mai.
Miles Ahead fu la prima collaborazione tra Miles Davis e Gil Evans
dopo che Miles firmò con la Columbia.
È uno dei motivi per cui Miles andò alla Columbia Records,
perché loro avevano il budget e i mezzi per realizzare un progetto del genere.
Io e Gil eravamo qualcosa di speciale, musicalmente parlando.
Mi piaceva lavorare con Gil perché era così meticoloso e creativo.
Mi fidavo completamente dei suoi arrangiamenti.
Lavoravamo sempre insieme al piano
e ci chiedevamo consigli.
Impazzivo all'idea di fare la sua interpretazione delle canzoni.
Era tutto molto naturale.
Quando esce Miles Ahead,
c'è una giovane modella bianca sul ponte di una barca a vela...
come copertina originale.
Credo che volesse evocare la bella vita della mondanità,
e avrebbe permesso di vendere l'album a un pubblico più ampio, quello bianco.
E Miles va da George Avakian e gli dice:
"Cosa ci fa quella stronza bianca sulla copertina del mio album?"
Diventa consapevole del suo potere
in quanto artista che fa guadagnare una barca di soldi alla sua etichetta
e che ha voce in capitolo nelle decisioni.
La seconda ristampa di quel disco
esce con un altro titolo e un'altra copertina
raffigurante lo stesso Miles Davis.
Miles Ahead fu la prima di tre meravigliose collaborazioni
con Gil Evans e un'orchestra di 19 elementi.
Due anni dopo Miles Ahead uscì Porgy and Bess.
E poi, altri due anni dopo...
Avevo passato del tempo a Barcellona.
Dopo aver finito i nostri spettacoli,
assistevamo a quelli di flamenco,
e io ne ero affascinata.
Dissi a Miles:
"Voglio che tu veda quello che vedo io
e sentire cosa mi fa provare il flamenco".
Non voleva, ma alla fine cedette.
Andammo a vedere uno spettacolo di flamenco.
Quando uscimmo dal teatro,
andammo...
dritti al negozio di dischi Colony,
e lui comprò tutti gli album di flamenco che poteva.
Fu la cosa più difficile che dovetti fare per Sketches of Spain...
suonare le parti di tromba dove qualcuno doveva cantare,
soprattutto quando era improvvisato.
La mia voce doveva essere gioiosa e triste in questa canzone, e fu molto difficile.
Se fai una canzone così tre o quattro volte,
perdi la sensazione che volevi ricreare.
Sembrava avesse funzionato.
Tutti adoravano quel disco.
C'era una volta una principessa...
Eri tu?
E poi si è innamorata.
È stato difficile?
Al contrario.
Il principe era molto affascinante.
Era l'unico, per me.
Miles amava le melodie potenti.
Sentiva che quelle melodie gli permettevano di esprimersi
e dire: "Ecco una cosa che conosci.
Ora ti mostrerò quanto può essere bella".
Poteva prendere un brano come "Someday My Prince Will Come"
da un film della Disney
e donargli un sentimento e una profondità incredibili.
Diceva: "La suono per mia moglie Frances".
E si percepiva l'amore e la cura nel suo modo di suonare.
Someday My Prince Will Come
fu la prima copertina che feci per Miles.
Lui era fuori città.
Ricordo che andai al servizio fotografico e...
chiamava ogni due minuti per sapere cosa indossavo e come stessi.
Voleva essere sicuro che fossi...
perfetta.
E, naturalmente, pensavo di esserlo, sì.
Aggiunsi un neo sullo zigomo
perché pensavo avesse stile.
Con Someday My Prince Will Come iniziai a pretendere
che la Columbia usasse donne di colore sulle mie copertine.
Insomma, l'album era mio ed ero il principe di Frances.
E così potei mettere Frances in copertina.
Stava lottando per la bellezza delle donne nere,
dicendo che era quella la bellezza che voleva esprimere
attraverso la sua musica e il suo corno.
Una dichiarazione importante.
E di certo era solo perché pensava che sua moglie fosse bella e sexy.
Tutti volevano fare West Side Story.
Jerome Robbins, Steve Sondheim...
Era il musical più ambito.
C'erano almeno 300 ragazze a fare i provini.
Io salii sul palco, schioccai le dita e iniziai a fare...
Cantai uno scat di Ella Fitzgerald, e Jerome Robbins...
Tutti quanti impazzirono.
E così mi scelsero.
In quel periodo, bevevo più di quanto facessi in passato,
e sniffavo molta cocaina.
Questo mix ti rende molto irritabile.
Frances era l'unica donna di cui fossi mai stato geloso.
E tra la gelosia, la droga e l'alcol...
Mi guardava come se fossi pazzo.
E lo ero davvero, allora.
Pensavo di essere lucido, il re del mondo.
Era molto geloso, quando si trattava di me.
Non riusciva a sopportare che fossi con queste persone e che ricevessi...
tante attenzioni.
E fu allora che venne a prendermi al teatro con la sua Ferrari
e disse: "Ti voglio fuori da West Side Story.
Una donna dovrebbe stare col suo uomo".
Rimasi pietrificata.
Ma ero innamorata di lui,
e feci come voleva.
Lasciai il musical.
Fece venire i suoi figli,
Cheryl Ann, Gregory e il piccolo Miles.
E così finii per esibirmi ai fornelli.
Arrivai a New York e Frances ci iscrisse a scuola.
Andavamo a scuola, poi tornavamo a casa e facevamo i compiti.
Fu un grosso cambiamento, per lei.
Non sapevo cucinare e fare tutto il resto. Ero sempre stata in giro.
Lui mi disse:
"Ascolta...
e guarda cosa faccio e poi rifallo".
Così imparai a cucinare.
Stava di sotto a cucinare
e poi, ogni tanto, spariva al piano di sopra.
Tempo dopo mi disse: "Ricordi quando sparivo
e andavo di sopra?"
"Sì", risposi io.
E lei: "Andavo a guardare le mie scarpette da ballo".
Sembrava che provasse...
dei rimpianti per quello...
che avrebbe potuto fare.
Mi operarono all'anca nell'aprile del 1965.
Sostituirono la testa del femore con un pezzo di tibia,
ma non funzionò
e dovettero rifarlo ad agosto.
Avevo sempre molto male.
Bevevo più di quanto facessi in passato
e prendevo gli antidolorifici.
E iniziai a sniffare più coca...
a causa della depressione, credo.
Era una mix di gelosia,
cocaina,
ossicodone,
scotch e latte, tutto insieme.
E più avanti scoprii...
che...
questo mix di cose ti fa dare di matto.
E così fu.
Ero con Miles al Birdland, una sera...
e c'era Quincy Jones.
Quando tornammo a casa,
dissi a Miles che Quincy Jones era bello.
E, in un battibaleno...
Fu velocissimo.
Finii per terra. Vedevo le stelle.
Era la cosa più assurda che mi fosse mai successa.
Non mi avevano mai picchiata.
Quella fu la prima volta...
ma non l'ultima...
purtroppo.
All'epoca non sapevo che stessi per andarmene,
ma poi...
fu quel che successe.
Posso dirlo con certezza:
Frances era la moglie migliore che avessi mai avuto.
Capii che l'avevo trattata male
e che era finita.
Ora lo so.
Avrei voluto saperlo anche allora.
Parlava sempre di lei.
Anche dopo che era finita,
tipo quattro o cinque anni dopo,
diceva ancora:
"Lo vedi il tailleur di quella ragazza?
Ne avevo comprato uno uguale a Frances".
Dopo che me ne andai,
lo sentii dire che aveva mandato tutto a puttane
e anche...
"Chi se la prende...
è uno stronzo fortunato."
Ho saputo che disse così.
Beh, aveva ragione.
Negli ultimi anni in cui John era nel mio gruppo,
iniziò a suonare da solista.
Quando succede così, svanisce la magia della band
e le persone che amavano suonare insieme iniziano a non tenerci più.
È allora che una band cade a pezzi.
Mentirei se dicessi che non ero triste.
Amavo suonare con questa band,
e penso fosse la migliore piccola band di tutti i tempi.
O almeno, la migliore fino ad allora.
Cercavo sempre nuove cose da suonare,
nuove sfide per le mie idee musicali.
Era il momento di cambiare un po'.
Lavoravo in un locale chiamato Half Note.
Miles entrò durante un concerto
con questo mantello nero e un cappello nero, tutto misterioso,
e mi disse: "Cerco un bassista.
Ti interessa?"
All'epoca, l'unica cosa più appetitosa di Miles Davis era un pancake.
Mi squillò il telefono.
Sentii una chitarra.
Qualcuno strimpellava una chitarra.
Poi una voce disse:
"La chitarra spacca, vero?"
"Vieni a casa mia domani alle 13:30."
E riagganciò.
Non mi disse il suo nome,
né l'indirizzo o il numero di telefono. Niente.
Ma era Miles a chiamarmi.
Mi mandò un biglietto di prima classe
e mi mandò dal suo sarto a fare uno smoking.
E così volai in California.
Miles, cosa ci suoni, stavolta?
Me lo dica qualcun altro. Miles ha la laringite.
Un po' di blues, ok. Riecco a voi il Miles Davis Quintet.
Il grande quintetto di Miles degli anni '60
creò un modo di improvvisare
che era totalmente nuovo
e permise un incredibile livello di democrazia
nell'approccio alla musica.
Chiunque poteva portare la musica dove voleva.
Si circondava costantemente di giovani voci emergenti e sconosciute.
Permise loro di sviluppare la loro identità musicale in quella band,
e continuò a rigenerarsi per il resto della sua carriera.
Quando entrai nella band di Miles, avevo 23 anni.
Tony Williams, il batterista, aveva 17 anni.
Eravamo solo dei ragazzini.
La creatività e la genialità in ogni tipo di espressione artistica
non conoscono età.
O ce l'hai oppure no.
Ed essere vecchio non aiuta a ottenerle.
Ogni sera sembrava di andare in un laboratorio.
Miles era il capo chimico.
Il nostro compito era mescolare gli elementi, le variazioni e il ritmo
in qualcosa che esplodesse in modo sicuro ogni sera, ma con un pizzico di pericolo.
E succedeva sempre.
Miles voleva che vivessimo sul palco, davanti alla gente,
e che creassimo davanti a loro.
Insomma, non dovevamo adagiarci su ciò che sapevamo.
Lui cercava proprio l'ignoto.
Mi piaceva l'idea. Odio fare le prove.
Tutte le buone idee verranno usate. Voglio sbagliare e rimediare sul palco.
Miles ci disse proprio:
"Vi pago per esercitarvi sul palco, davanti al pubblico".
Io risposi: "Al pubblico non piacerà".
E lui: "Al pubblico ci penso io.
Voi suonate e basta".
Teo, lo sai che non so suonare 'sta roba.
Sì che lo sai.
Ci sei quasi.
Hai capito?
Herbie, possiamo farla così?
- Dividiamola. - Sì, è una buona idea.
Sexy.
Aspetta, Teo, non so neanche cosa suonare.
- Non suonare il primo ritmo. - Suonala, Teo.
Una volta che fa una registrazione
in cui tutti gli ottoni suonano correttamente la melodia,
senza grossi errori,
quella finisce nel disco.
Portavo con me un diario...
che usavo quando ero nell'esercito.
Ci scrivevo delle cose e così lui mi chiese: "Hai della musica?"
"Sì. Ho scritto qualcosa qui dentro."
Lui aprì il diario e disse: "Proviamo questa".
- Come si intitola? - "Footprints."
Come "impronte"?
E non facemmo delle prove.
Leggevamo la musica, la imparavamo e poi registravamo.
E quando tornammo in studio
mi disse: "Incidiamo mercoledì prossimo. Porta il diario".
Nel 1969,
a livello storico, beh...
c'era stato l'allunaggio.
E gli Stati Uniti combattevano ancora la sanguinosa guerra del Vietnam.
Miles aveva percepito l'importanza delle nuove generazioni,
perché guardava sempre al futuro.
Il 1969 fu l'anno in cui il rock e il funk andavano a ruba.
La gente riempiva gli stadi per vedere e ascoltare le rockstar,
e la musica jazz sembrava in malora.
Suonammo in molti locali mezzi vuoti, nel 1969.
E questo mi fece capire una cosa.
La musica di Jimi Hendrix,
Sly Stone e James Brown
fece capire a Miles che potevi suonare un solo concerto...
e arrivare a molte persone.
Potevi fare più soldi suonando un solo concerto per 45 minuti
di quanti potessi farne in una settimana in un locale per tre set a sera.
Finì per avere una band elettronica perché frequentava gli Sly & the Family Stone.
Sly gli parlava dei suoi guadagni
e Miles era sconvolto: "Cosa?!"
Dopodiché, Miles iniziò a cambiare la sua musica.
Iniziai a capire
che molti musicisti rock non sapevano nulla, di musica.
Così pensai che se potevano arrivare a tutta quella gente e vendere così tanto
senza sapere cosa stavano facendo,
avrei potuto farlo anch'io.
Solo meglio.
Miles chiese di vedermi...
e fu un incontro molto teso.
Mi disse che questi cazzo di mocciosi bianchi coi capelli lunghi
rubavano la sua musica, i suoi riff.
Era furioso e mi chiese di liberarlo dal contratto.
Io gli risposi: "Posso farti avere dei concerti
in cui suonare con musicisti di un'altra generazione...
un diverso genere di musica.
So che, se suonerai a quei concerti, succederà qualcosa".
In quel periodo,
avevo incontrato una bellissima giovane cantautrice, Betty Mabry.
Era piena di novità e sorprese, e mi aiutò a trovare il mio destino.
Betty Davis era una nera molto agguerrita e vivace
che faceva parte della scena rock di New York e della California.
Cambiò completamente il senso di ciò che accadeva nella musica.
Betty influenzò molto la mia vita privata e anche la mia vita musicale.
Mi aiutò anche a cambiare il mio modo di vestire.
A casa sua aveva un sacco di completi bizzarri
e altre cose nell'armadio, scarpe e cappelli dall'aspetto buffo.
Io gli chiesi: "Che succede?"
Cambiò radicalmente il suo stile.
Volevo cambiare rotta.
Dovevo farlo, per continuare a credere e amare quel che suonavo.
Mi interessava un bassista elettronico.
Mi dava ciò che volevo sentire invece del classico basso.
Mi chiamò e mi disse: "Voglio parlarti". E io: "Ok".
Disse: "Suonalo come fosse un contrabbasso".
"Non è la stessa cosa.
Le note sono diverse, e anche il suono, l'impatto, la lunghezza della nota,
la posizione...
L'unica cosa uguale sono le note, cazzo.
Lo faccio da quando avevo 18 anni.
Perché cazzo dovrei rinunciarci?
Per unirmi a te? No, non lo farò."
E lui rispose: "Ok".
Allora mi misi il cappello e me ne andai.
Il gruppo si sciolse quando Ron decise di andarsene
perché non voleva suonare il basso elettrico.
E io iniziavo a pensare ad altri modi per avvicinarmi alla musica.
Entrai nello studio, nell'agosto del 1969.
Miles ci aveva detto: "Venite in studio alle 22:00".
Ero lì alle 21:30. Mi fece entrare la donna delle pulizie.
Portai dei bozzetti musicali che nessuno aveva visto,
come avevo fatto con Kind of Blue.
Dissi ai musicisti che potevano fare tutto ciò che volevano
e suonare quello che sentivano.
E così fecero.
Suonavano contemporaneamente quattro percussionisti,
due bassisti,
due o tre tastieristi e un chitarrista.
Fu un'improvvisazione impressionante.
Mi fece portare solo un cembalo e un rullante.
E iniziammo a suonare la prima parte di Bitches Brew.
E poi...
Si sentiva la tromba di Miles che risuonava in tutti i palazzi
alle tre del mattino.
Capite? New York sembrava un Grand Canyon di grattacieli.
È una cosa inquietante.
Come se qualcosa si preparasse ad accadere.
Si muoveva come un'ameba, col suo flusso...
Poi si spostava in questo modo e ne usciva qualcosa...
Ma sembrava una cosa unica che si muoveva così, tutta insieme.
Stavamo ascoltando la stazione radio jazz e...
"Oddio. Ecco il nuovo Miles."
CIRCOLARE CBS 14 NOVEMBRE 1969
Miles vuole che l'album si intitoli Bitches Brew.
Attendo disposizioni.
Ci disse il titolo e io chiesi: "Si possono dire parolacce in onda?"
E lui: "Dimenticate la musica. Dovete vedere questa copertina".
Bitches Brew vendette più velocemente di ogni mio altro album,
e più copie di ogni altro album jazz della storia.
Dopo Bitches Brew,
iniziò a suonare al Fillmore East.
Eravamo nel camerino e Miles aveva l'assegno.
Lo guardò e lo sentimmo dire:
"Mi sento un ladro".
Eravamo in un ristorante indiano sulla 125ª Strada.
Mangiammo e chiacchierammo per due ore.
Poi ci alzammo e, mentre uscivamo,
mi disse: "Allora, che ne pensi?"
E io ero confuso. "Cosa ne penso di cosa?"
Insomma, cercavo di capire cosa volesse sapere.
E lui: "Che ne pensi della musica?"
E allora capii. Stavano suonando della musica indiana.
E Miles disse: "Ecco cosa faremo nel nuovo album, On the Corner.
Mescoleremo il tabla e il sitar elettrico... con il funk".
Nell'album On the Corner non c'è ambiguità.
Ci diamo dentro.
Diventa sempre più intenso.
Quattro, uno, due. Ecco cos'è il funk.
Stavano decollando.
Erano esplosivi. Ogni sera alzavano la posta in gioco.
Erano pazzi e giocavano col fuoco,
per quanto riguarda l'uso delle percussioni e del distorsore.
È musica da giungla cosmica.
Fu allora che ci votammo a Miles
un po' come al nostro sacerdote voodoo della musica.
Questa è acid music.
Chi fuma erba e va ai concerti strafatto,
all'improvviso si riprende.
Sono lucidi, eppure strafatti.
Cambiava tutto solo col suo modo di suonare.
Il pubblico di Miles stava cambiando perché la sua musica stava cambiando
e assorbiva ciò che stava accadendo
in quel preciso momento, non dieci anni prima.
Ora.
Non ho mai capito cosa attraesse così tanta gente.
Cercavo di capire cosa ci trovassero, ma non ci riuscivo.
E poi, non era piacevole.
Chi diceva così...
Li guardavo come a dire:
"Siete davvero ignoranti.
Dite così perché siete invidiosi,
perché non potrete mai essere, avere o persino comprendere...
qualcosa che va oltre la vostra distorta, contorta e limitata mentalità.
"Cavolo, Carlos, come sei cattivo."
Ma è così.
Quando ascolti quella sfilza di dischi
che incise in rapida successione tra il '69 e il '75, senti il modello
da cui sono nati l'hip hop, la house, il reggae e la musica elettronica.
Miles lo faceva già all'inizio degli anni '70.
Creava nuova musica e scombussolava la società.
Quando ero con lui, era in salute. Stava alla grande.
Seguiva una dieta sana, era sobrio...
Ovviamente, si allenava in palestra tutti i giorni con la boxe.
Erano cose molto importanti, in quel periodo.
Andava molto bene.
Sapevo che Miles aveva ricominciato a drogarsi,
anche se non le faceva vicino a me,
perché stava diventando paranoico.
Era violento, aggressivo.
Al che gli dissi: "Così non mi sta bene".
Nell'ottobre del 1972, mi addormentai al volante
e mi schiantai con la mia Lamborghini.
Rimasi in ospedale per quasi tre mesi e, quando tornai a casa,
dovetti usare le stampelle per un po', cosa che mi rovinò ulteriormente l'anca.
Fu, probabilmente, il momento più cruciale della sua vita.
Il dolore lancinante che provava dal mattino alla sera
lo costrinse, letteralmente costrinse, a usare farmaci, cocaina,
alcol, sigarette e qualsiasi cosa alleviasse il dolore.
Iniziò a fare sempre meno lavori e tour.
E poi, la band di Miles Davis non esisteva più.
Ero spiritualmente stufo di tutte le stronzate che avevo vissuto
in quei lunghi anni.
Mi sentivo svuotato artisticamente.
Non avevo nient'altro da dire, musicalmente.
Sapevo di avere bisogno di riposo, e me lo presi.
Misi da parte la cosa che amavo di più:
la mia musica.
E più le stavo lontano,
più affondavo nell'oscurità.
Il suo palazzo era la sua tana...
e si era segregato lì dentro.
E c'erano giorni, settimane, in cui proprio non usciva.
Durante quel periodo buio, avevo 15 o 16 anni e andavo da lui a New York.
Ricordo che era sempre buio, in casa.
Ricordo solo sigarette, bottiglie di birra...
e cocaina.
Ricordo che andai a trovarlo un paio di volte.
Stava passando un brutto periodo.
Era... E io non...
Mi faceva un po' paura.
Se ne stava lì da solo a soffrire e senza suonare.
E so che, per lui, non suonare era...
come non avere più acqua.
Volevo solo che finisse,
che l'oscurità si fermasse.
Sembrava uno sconosciuto.
E volevo che tornasse a essere...
mio zio, il mio supereroe.
Ricordo che andammo ad Harlem
e c'era una donna in macchina con noi.
Lei era seduta accanto a me. Miles guidava e poi disse: "Aspettate".
Poi uscì da quell'edificio...
ed era strafatto.
Aveva macchie di coca sul viso.
Io avrei voluto dire qualcosa, ma avevo troppa paura.
Mi diede una spinta
e poi mi disse:
"Te la sei scopata".
E io: "Non me la sono scopata".
E lui: "Non ce ne andiamo finché non mi dici che te la sei scopata".
Spense la macchina.
"E va bene, l'ho trombata sul cofano. Possiamo andare?"
E lui: "Credevo fossimo amici..."
Questa era una serata tipo con Miles.
Miles tornò a farsi sentire, in quel periodo.
Aveva bisogno di soldi e gliene prestammo un po'.
Pensavamo che non ce li avrebbe più restituiti, e...
Ad ogni modo, un giorno, uscendo, dissi a Marie:
"È la fine.
Non si riprenderà mai da questo".
Poi, però, pensai: "Non si sa mai".
In quello stesso periodo,
Cicely Tyson tornò a trovarmi.
Era venuta a trovarmi diverse volte,
ma allora cominciò a venire più spesso.
Era in pessima salute, in quegli anni.
Molti pensavano che fosse messo così male
che non avrebbe più suonato.
Lui stesso lo pensava.
Cicely lo aiuta a capire, ancora una volta,
che ha qualcosa da offrire.
Che la sua creatività, la sua voce creativa...
non aveva raggiunto l'apice.
Mi aiutò a cacciare quelle persone da casa mia.
Mi protesse e cominciò a controllare
che mangiassi in modo corretto e che non bevessi troppo.
Mi aiutò a disintossicarmi dalla cocaina.
Mi dava cibi salutari, un sacco di verdure
e tantissime centrifughe.
Correva su e giù per la spiaggia
e cercava di essere vegetariano,
il che era incredibile, perché non poteva farcela.
Miles mi chiamava e diceva: "Vieni a prendermi.
Portami dove hanno la carne.
Lasciami annusare l'odore della carne
e poi prendimi un panino con la salsiccia".
Miles aveva bisogno di quegli anni per trovare la forza...
di disintossicarsi,
per tornare a suonare
e gestire il pubblico,
i tour e i critici.
Per tornare a vivere.
Dal 1975 fino all'inizio del 1980, non presi in mano il mio corno.
Per quattro anni non lo usai nemmeno una volta.
E, alla fine, non lo toccai per quasi sei anni.
Continuava a portarmi dei nastri...
di una band diversa, quella elettronica.
Gli dissi: "Ti pagherò 70.000 dollari per due concerti all'Avery Fisher Hall".
Mi guardò come se fossi pazzo. Nessuno l'aveva mai fatto.
Gli firmai un assegno da 35.000 dollari
e glielo diedi.
Era una scommessa.
Comprai una Ferrari 308 coupé sportiva giallo canarino nuova fiammante.
E con la capote.
Ero pronto a tornare alla musica.
Comprò quell'auto solo per presentarsi a quel concerto.
Io avevo comprato una camicia nuova.
Lui una Ferrari.
Miles era tornato.
E aveva questo nuovo sound e dei giovani musicisti.
Era sparito per sette anni e, all'improvviso, era tornato.
Avrebbe potuto ritirarsi dalle scene e dire: "Ho fatto abbastanza".
E tutti sarebbero stati d'accordo.
Ma lui voleva continuare.
Non era solo...
la rimonta di un artista,
ma la rimonta di un essere umano.
Non ho mai visto nessuno fare una cosa del genere.
Ti piace ancora suonare ai festival jazz in Europa?
Sì. Adoro suonare in Europa ai festival jazz.
E Molde? Arriverai tardi.
Stamattina stavo male.
A partire dal primo tour,
ogni giorno eravamo in un'altra città o in un altro Paese.
Se un concerto inizia alle 20...
tornavamo in albergo per mezzanotte.
Dopodiché, voleva dipingere.
Prendeva qualsiasi pezzo di carta avesse e iniziava a disegnare.
Mentre viaggiavamo, disegnava in aereo, in macchina
e anche nella lounge dell'aeroporto.
E, al locale, disegnava nel camerino.
L'arte gli fluiva attraverso il braccio e la mano per arrivare alla carta.
Quando tracci una linea sbagliata ti senti come quando sbagli con la musica?
La nota vicina a quella che pensi sia sbagliata
corregge il tuo errore.
Era mattina presto e stavo andando a correre.
Stavo aspettando l'ascensore e, quando arrivò, me lo trovai davanti.
Il cuore mi batteva forte. Era come...
in un film, quando incontri il vampiro
e sai che morirai, ma non t'importa.
Mi voltai e mi disse: "Corri veloce, perché quando torni ti prendo".
E così fu.
Iniziammo a dipingere insieme.
Erano tutti interessatissimi a qualsiasi cosa lui facesse.
Cosa ti ha spinto a dipingere?
Non era mai stato più richiesto.
Chi siete?
Sembrava quasi che avesse dimenticato chi era stato.
È un nuovo inizio, per me.
Andava nei talk show.
Buonasera a tutti, sono Miles Davis.
Nei late show...
- Miles Davis. - Miles Davis.
Miles Davis!
Accettava interviste in ogni città in cui suonava.
Sembrava una persona totalmente diversa.
Frequentava persino Prince.
Lui adorava Prince.
Era destino che lavorassero insieme.
Ricevetti una telefonata da Tommy LiPuma,
il talent scout della Warner Bros. che mi disse:
"Miles Davis ha lasciato la Columbia e viene alla Warner Bros.
"Davvero? Congratulazioni!", risposi io. E lui: "Hai della musica?"
Appena riattaccai, mi venne in mente il basso di "Tutu".
Quando scrivo una canzone per qualcuno, se vedo che...
sentono subito il ritmo, capisco che è la canzone giusta.
Guardai Miles, dall'altra parte dello studio.
E lui iniziò a suonare il piano per me.
Ripensandoci, mi rendo conto che non aveva mai registrato così prima,
con le cuffie, suonando un brano con la batteria elettronica eccetera.
Ci si era buttato. Non ci si era avvicinato cautamente.
L'aveva fatto suo.
Sì!
Nel profondo, era rimasto il ragazzino
venuto a New York per suonare la musica hip.
Voleva sentirsi sempre così.
Miles non parlava mai dei suoi vecchi dischi.
Non li aveva conservati in casa.
Non ne aveva nemmeno uno, né li voleva.
Voleva solo le cose a cui stava lavorando.
Quando entrai nella band, Miles sembrava stare bene.
Stava all'erta, aveva tutto sotto controllo,
ma, poco dopo, iniziò a stare meno bene.
E se vedete il concerto che facemmo al Saturday Night Live,
capirete di cosa parlo.
Sembra un'anima in pena e il suo sound è molto debole.
Era tormentato, perché non riusciva a tenere il ritmo.
A volte vagava per il palco,
ma...
era sempre Miles.
Questa sera, per la prima volta, Miles Davis e Quincy Jones
suoneranno insieme sullo stesso palco.
Ci avevo provato per 15 anni.
Continuavo ad assillarlo...
perché lo facessimo.
E, alla fine, disse: "Ok, stronzo".
Non c'era bisogno che suonasse altro,
perché era sempre stato all'avanguardia negli ultimi 50 anni.
Vederlo a 65 anni che cercava di ricreare il se stesso 25enne
fu davvero incredibile.
Il mio amore, mio fratello,
e uno dei miei musicisti e idoli preferiti, Miles Davis!
Gli volevo davvero bene.
Mi fa sorridere l'anima.
C'era una canzone intitolata "The Pan Piper",
e sapevo che era un pezzo difficile.
Non ero sicuro che riuscisse a suonarlo.
Ma non l'avrebbe mai ammesso.
Quando arrivò il momento di suonarlo, mi ricordo di essergli andato in aiuto.
Mi ricordo che mi disse: "Se mai dovessi tornare a fare quella roba, morirei".
Ero lì, davanti alla televisione, e pensavo: "Sta male.
È malato".
Disse: "Quando Dio ti punisce, non è che tu..."
È così triste.
"Non è che non ottieni quello che vuoi.
Ottieni tutto quello che vuoi,
ma poi non c'è più tempo."
Miles Davis!
Quincy Jones!
Miles andò in ospedale il weekend del Labor Day del 1991.
Stavamo parlando e ascoltando musica.
Poi io lo guardai ed era strano, fissava il vuoto.
Al che alzai lo sguardo e vidi entrare un medico che gli si avvicinò.
Fu questione di un secondo.
Avevo la sua testa in grembo
e il medico iniziò a rianimarlo.
Poi cliccò qualcosa e arrivò un altro medico.
Arrivarono molti dottori e infermieri.
Io ero ancora seduta sul letto, ma il suo sguardo era vuoto.
Respirava. Sapevo che non era morto.
Ma non sapevo... Fu orribile.
Erano lì che gli facevano la compressione e gli iniettavano cose
e poi ci spinsero entrambi nell'ascensore, per il corridoio.
Non si accorsero nemmeno che ero sul letto,
con la sua testa accanto a me.
Eravamo circondati da tante persone,
eravamo nell'ascensore...
e poi dissero:
"Ha avuto un ictus".
Deborah, la mia ex moglie, mi chiamò e disse:
"È meglio se ti siedi".
Io chiesi: "Che succede?", lei:
"Miles è morto".
Fu come se...
qualcuno mi avesse colpito...
con un martello pneumatico in testa.
Credo che Miles fosse indubbiamente
la persona più unica che abbia mai conosciuto.
Faceva le cose in modo diverso da tutti gli altri.
E vedeva anche le cose in modo diverso.
Credo che la sua filosofia fosse: "Devi essere fedele a te stesso".
Come fa qualcuno a creare una musica così bella...
quando può avere il resto?
A volte non riuscivo a sopportarlo, mentre altre volte era perfecto.
Non mi pento.
Non dimentico.
Ma amo ancora.
Mi manca, sapete?
Mi manca. Lo sogno spesso.
Aveva...
una grande presenza.
Certo che gli volevo bene.
Era come un fratello...
che aveva fatto cose stupide,
e tu l'hai accettato.
Era vero.
Era autentico.
Non ci saranno più degli altri Miles.
Basta così. Non ce la faccio più.
Sottotitoli: Andrea Guarino