注記のない音楽は マイルスの演奏
マイルスの声: カール･ランブリー
音楽は いつだって 俺の呪いだった
吹かずにはいられない
寝ても覚めても 音楽のことを考えてる
音楽は身近で―
何より大切なものだ
生きるとは冒険と挑戦だ
安定を求めて何になる
これまでも俺は 俺らしく生きてきた
創造し続けたいのなら 変化を恐れるな
1926年
生まれはイリノイ州アルトン ミシシッピ川沿岸の町だ
イーストセントルイスへ移住
田舎者だらけの田舎町だった
特に白人住民は ひどい田舎気質で
根っからの差別主義だ
彼は裕福な家庭で育った
父親は歯科医だ
牧場も所有していて―
イーストセントルイス 在住 レジナルド･ペティ
牛や豚を飼っていた
町では一流の家庭だ
作家 クインシー･トループ
父親はイリノイ州で ２番目の金持ちだった
でもマイルスが育ったのは ジム･クロウ時代よ
作家 ファラ･グリフィン
いくら父親が裕福でも―
彼が差別の対象から 外されることはない
特に田舎町ではね
13歳の誕生日に 父がトランペットをくれた
母はバイオリンを 贈りたかったようだ
両親は大ゲンカした
口論の絶えない２人だった
大声で言い合う人たちよ
幼少期の友人 リー･アニー･ボナー
きっと そのことが 若い彼の記憶に刻まれたのね
そのすべてを吸収した
怒りの感情や 女性に対する態度もだ
母が手近な物を 父に投げつけると―
父は怒って母を殴った
歯が２本 折れた
それから母は変わった 何を思ったんだろうか
マイルスは天才だった
だが変わり者でもあった
〝リンカーン高校〞
彼は森に出かけ―
動物や鳥に耳をすまし その音を音楽で表現した
常に彼のやり方があった
若くして活動を始め
エディ･ランドール＆ ブルー･デビルズに参加した
若くて小柄な男だ
作家 アシュリー･カーン
ステージ用のスーツも ダボダボだった
他のメンバーが 昼間の仕事をするなか
歴史学者 ベンジャミン･コースラ
マイルスは10代で 音楽監督を務めていた
“アイ･ラブ･ザ･リズム･ イン･ア･リフ” ビリー･エクスタイン楽団
マイルスの人生の岐路は 高校卒業後の夏だった
ビリー･エクスタイン楽団で 演奏したんだ
チャーリー･パーカーに ディジー･ガレスピー
先駆者がそろってた
モダン･ジャズの未来が そこにあった
人生最高の気分を 味わったのは―
ディズ(ディジー)とバード(パーカー)に 出会った時だ
俺は18歳だった
この時 ニューヨークの 52丁目に行こうと決めた
ジャズの街だ
1944年
Ｗ(ウォルター)･クロンカイトです
戦時は新しいものが 流行します
奇妙な流行といえば ジャズという雑音です
この妙な音楽のせいで―
天候は悪化 モラルが低下しました
52丁目は ジャズクラブのメッカだ
ミュージシャン ジミー･ヒース
道路の両側に クラブが並んでる
52丁目で聴く演奏は すべてが新鮮だった
聴くたびに感動する
最高すぎて怖いほどだ
ミュージシャン ジミー･コブ
外のスピーカーで 店内の演奏が聴ける
外で聴いていられるのは ドアマンが来るまでだ
作家 ダン･モーゲンスターン
外で聴いていられるのは ドアマンが来るまでだ
見つかれば追い払われる
“ジュリアード音楽院”
彼はジュリアードに入り 音楽を学んだ
彼が音楽家になることを 母親も望んでいた
マイルスは真剣に勉強したわ
そこで学べることを重視した
年寄りたちは反対した “学校は白人の演奏を教える”
“理論から学べば 音から感情が消える”と
俺は偉大な作曲家の 楽譜から学び―
音楽のすべてを知りたかった
でもジュリアードには 何かが欠けていたの
マイルスは昼間に学校に通い
夜は52丁目に向かった
ニューヨークで バードとディズを捜したが
カネが底を尽きた
だが ある晩 背後で声がした
“俺を捜してるのか？”と
ふり返るとバードだった
“ホットハウス” チャーリー･パーカー
ビバップは ミュージシャンにとって―
作家 グレッグ･テイト
科学者の マンハッタン計画と同じ
“音の物理学者”が 本気で作った音楽だ
ビバップが ジャズを進化させた
その開発現場に マイルスが参入したんだ
ビバップは黒人音楽だ
白人のジャズに飽きた 黒人ミュージシャンが作った
歴史学者 ジェラルド･アーリー
白人のジャズに飽きた 黒人ミュージシャンが作った
笑って踊って 騒ぎ立てるだけなんて―
面白くない
目指すは ストラヴィンスキーさ
ミュージシャン クインシー･ジョーンズ
生粋のアーティストだ
マイルスは 優雅な男たちを目にして
彼らの持つ威厳や 高貴さを学んだ
いばるんだ
ジュリアード音楽院に 入学した直後―
同級生のアイリーンと 再会する
連れ子がいて妊娠もしていた
何の前触れもなく 彼女が玄関の扉をたたいた
母の差し金だ
あの年齢では無理よ すべては抱えきれない
家には子供たちがいたし
本気で音楽院で学ぶには 時間も必要よ
自分の音楽に費やす時間も 必要だった
何かを手放す時がきたの
音楽は彼のすべてだった
セクシーであり官能的であり
権力もユーモアもある
でも誰とも共感できない
パートナーが必要だった
ある日 教授が言った
“ブルースは奴隷制度下の 奴隷の苦しみから生まれた”
ミュージシャン ウェイン･ショーター
“そして彼らの悲しみの声が”
“ブルースとなり 人々をつなげた”と
マイルスは教室の後ろで 手を挙げた
“何か？”
彼は―
“このウソつきめ”
教室を去った
マイルスは何ヵ月も バードと過ごし―
録音を共にした
呼べば すぐに現れる
毎晩 バードと演奏した
彼は冒頭を吹いて ステージを降りる
マイルスは当時―
恥ずかしさとストレスで 毎晩 吐いた
いつ倒れても おかしくなかった
対策はあった
彼らしさを象徴する スタイルを見つけた
ストレートで感情のある音
まさに彼よ
音楽学者 タミー･Ｌ･カーノドル
独特で彼らしい音だった
ギル･エヴァンスとは 互いに尊敬し合っていた
どちらも音楽に打ち込み―
人生をささげてきた
ギルと俺は認め合っていた
聞こえる音楽が同じだ
’40年代後半にギルと 「クールの誕生」を制作した
ノネットで―
モダンクラシックと ジャズを融合した作品だ
皆さまに 新しい音楽をお届けします
偉大なマイルス率いる モダン･ジャズの新鋭です
コンサート向けの音楽を 作ったんだと思う
あえて躍動感を消した
52丁目らしいファンクもない
でもジャズの新色を 作るために―
パレットを広げた作品だ
彼には分かっていた
音楽を進化させるには―
未知の場所に行くべきだと
ヨーロッパは 期待に胸を躍らせます
パリは自由です
ナチスから解放されました
“光の都市”が復活
女優 ジュリエット･グレコ
〈フランスにとっては 独特な時代だった〉
〈とても〉
〈戦後の幸福感に満ちていた〉
〈爆弾は２つ “核兵器”と“解放”よ〉
戦後は ヨーロッパ全体が変わり―
作家 ヴィンセント･ ベシエール
時代に合う音楽が求められた
ジャズだ
〈マイルスと―〉
１９４９年 パリ
〈タッド･ダメロン＆ マイルスです〉
〈マイルスです〉
初めての海外公演だった
パリは最高だ 俺を歓迎してくれた
フランスは料理もウマいと 言っていた
パリの空気も より美しく香ってるとね
最高のひと時だったはずだ
音楽は俺の人生だ
音楽に夢中で 恋するヒマなどなかった
ジュリエットに会うまでは…
“パリの空の下” ジュリエット･グレコ
〈ステージの袖口から 初めて彼を見た〉
〈すてきだった 芸術的な美さのある人よ〉
〈今でも英語は苦手だけど 当時はもっとひどかった〉
〈でも通じ合えた〉
〈奇跡だわ〉
〈あれこそ愛の力よ〉
セーヌ川のほとりを 一緒に歩き―
手をつなぎ口づけし 見つめ合って口づけた
彼女が大切だった
あんな気持ちは初めてだ
彼女を通じて人脈が広がり
当時の偉大な知識人たちと 交流を持った
ジャズは芸術の極みだと 考えられていた
フランスの知識人の間ではね
ピカソやサルトルとも会い
今では巨匠と呼ばれる人と 対等だった
パリはマイルスの可能性を 開花させてくれた
自分を偽らずに 彼らしくいられる場所よ
人種という壁を越えてね
人種はハンデではなく―
むしろ背中を 押してくれるものだった
こんな白人もいるんだと パリで初めて知った
差別しない白人もいる
ほんの２週間の滞在で―
未来が開けた気がした
奇跡が起きたんだ
〈サルトルが聞いたの なぜグレコと結婚しない？〉
〈彼は“愛してるから”と〉
アメリカに帰るのが嫌で
飛行機では 黙りっぱなしだった
それほど彼女が好きだった
国外で過ごした 黒人アーティストはみんな
帰りたくないと ひどく落ち込む
自分の知るアメリカが―
違う体験をしたことで 別のものに見えてしまう
作家 ファラ･グリフィン
違う体験をしたことで 別のものに見えてしまう
帰国はつらかった
ここは白人の暴挙に 黒人が苦しむ国だ
俺は自制心を失い―
人生がうまくいかず 道を踏み外していった
気付けば俺は ヘロインに溺れていた
ヘロインを打ち続ける 朝も夜も一日中だ
そのために生きた
彼はキャリアから転落
音楽界への復帰も―
ましてや成功なんて 誰も期待していなかった
ハートフォードのクラブに シンフォニー･シドを招いた
彼は“マイルスに カネを渡すな”と言った
だがマイルスは私に “５ドルくれ”と言った
ジャズプロモーター ジョージ･ウェイン
“マイルス ムリだ”
ジャズプロモーター ジョージ･ウェイン
“２ドルくれ”
“できないよ”
“50セントでいい”
“頼む 分かってくれ”
“じゃあ１セントだ”
それが初対面だった
ニューヨークのクラブに―
マイルスの父親が 田舎から訪ねてきた
サックス ジミー･ヒース
息子をステージから 引きずり下ろし―
“家に帰るぞ”
子供に戻った気がした
あんなみじめな気持ちは あのとき限りだ
薬物は断つと父に伝えた
必要なのは休息だった
でも すぐに逆戻りした
父からカネを借りては打つ
彼は夜に徘徊していた
町なかで会う彼は 別人のようだった
身に着けている服は まるで―
イーストセントルイス 在住
身に着けている服は まるで―
ユージーン･ レッドモンド
ホームレスだ
イーストセントルイス 在住 レジナルド･ペティ
英雄でいてほしい
イーストセントルイス 在住 レジナルド･ペティ
だが あの時は違った
どん底にいる彼を見るのは つらかった
幼少期の友人 リー･アニー･ボナー
あの頃の話はしたくない
幼少期の友人 リー･アニー･ボナー
俺は父の農場に行った
苦しかった
２秒で死ねる方法があれば 試しただろう
それが７～８日間 続いた 何も食べられない
そしてある日 終わったんだ
回復した
浄化された気分だ
ある白人男がレーベル プレスティッジを立ち上げ
レコードの話を 持ちかけてきた
這(は)い上がるしかない
もう どん底にいる
我ら 黒人市民は バスに乗ることを…
エメット･ティルが…
シボレーが新作を発表
ベティ･クロッカーの…
本日 ディズニーランドが…
ニューポート･ ジャズフェスティバル
“ブルー･モンク” セロニアス･モンク
ニューヨークのクラブで 裏口にいたマイルスに―
声をかけられた
“ニューポートで フェスを？”
“ああ やるよ”
“俺なしじゃダメだ”
“出たいのか？”
“俺なしじゃダメだ”
だから出演を依頼した
オーディション同然だ
コロムビアの重役たちが 観客席にいるフェスだ
彼らはレーベル界の “ティファニー”だった
フェスの意味を マイルスは理解していた
そんなチャンスを 彼が逃すはずがない
反撃の時だ
トランペットの先を マイクに当てるように吹いた
その時 彼は ジャズの常識を変えた
自身のキャリアもだ
曲の美しさの伝わる 見事な演奏だった
これでビバップが 大勢に受け入れられた
夜のＢＧＭに 彼の音楽をかける人もいる
バラードは勇気がいる
音符の数が多いほど ごまかしも利く
ミュージシャン カルロス･サンタナ
見せつけるだけだ
大半の男は 弱さを見せたりしない
そこに女性はひかれる
普段のマイルスは 怖そうに見えても―
トランペットを吹けば…
警戒心を解かれる
マイルスの音は １音目から独特なの
彼の音は…
喜び 美しさ
とてもロマンチックよ
でも感傷的じゃない
腹の中を見せてくる
何も隠さない 心臓も…
命に関わるすべてをね
マイルスの音の導きを 感じたい
彼の演奏は―
湖の水面をスキップしていく 石のような音なんだ
ミュージシャン ハービー･ハンコック
波に触れていくようだ
時々 １音残す
観客は こうだ
ミュージシャン マーカス･ミラー
音を待ってる
とても純粋な音で―
エレガント
味わい深い
そういう音だ
彼の１音は…
たった１音で―
クラブにいる金持ちに こう言わせる
“払ったカネの元は取った”
“帰ろう”
１音で満足させるんだ
1956年２月ごろ―
非がん性腫瘍で 咽頭を切除した
しばらく大変だった
術後10日間は話せない
１週目は よかった
友人 コーテス･マッコイ
２週目は…
友人 コーテス･マッコイ
少しも黙らない
不満が爆発したんだ
それで しゃがれ声になった
治らなかった
当時 手術のことも 声が出ないことも―
友人 サンドラ･マッコイ
誰も知らなかった
ステージに立ち―
あのしゃがれ声で 曲名を言おうとした
ほんの２～３文話すと―
観客が笑い始めたの
マイルスは観客に背を向け
奇妙な表情を見せると 会場を去った
俺は表情だけで メンバーと通じ合える
観客に背を向けて それをやったんだ
演奏中に 余計な話をされたら―
音楽で語りかけられない
コロムビアの ジョージ･アヴァキアンが
専属契約を求めてきた
俺は契約を承諾した
条件がよかったんだ
契約の際―
いくつか約束ごとがあった
“薬物はしないこと 固定バンドを持つこと”
“プレスティッジの契約を 済ますこと”
曲名は後で教える
ジョン･コルトレーンを含む 新クインテットを結成し―
メンバーを引き連れて スタジオに向かった
そこで何曲も演奏し続け
歴史学者 ジャック･チェンバース
十分な量の曲を ２日間で録音した
残りの契約は終了だ
マイルスはメンバーに 自由を与えたの
音楽学者 タミー･Ｌ･カーノドル
“ほら”
音楽学者 タミー･Ｌ･カーノドル
“自分らしくやれ”
“俺はただ音楽を生かし 呼吸をさせて育てる”
“感じるままに”
マイルスは自分の責務を 遂行しただけだが―
そこにはジャズの原石が 集まっていた
１回３時間以上の マラソン･セッションを２回
ジャズ史に残る偉業だ
マイルス･デイビス･ クインテット
「ワーキン」
「リラクシン」
「スティーミン」
「クッキン」
マイルスと出会ったのは 舞台で踊っていた頃よ
当時 ショービジネス界で 人脈が広がり始めていた
〝ヨーロッパの ダンス人形〞
当時 ショービジネス界で 人脈が広がり始めていた
〝パリを震撼〞
パリやベルリン 世界中で踊った
“最高の脚”と称されたわ
Ｈ(ヒュー)･オブライアンや―
Ｒ(ロリー)･カルホーンに デートに誘われた
ダンサー フランシス･テイラー
他にも大勢いたけど 思い出せないわ
私にはダンサーとしての 才能があったから
〝ヨーロッパの ダンス人形〞
引く手あまただった
でもジャズには疎かったの
知ってたのは ジョニー･マティス
“恋のチャンス” ジョニー･マティス
シローズで踊った時
マイルスが来た
私に釘づけだったわ
観客は みんなね
また１人の男性が―
私にホレただけ
サミー･デイビスJr.に 誘われて―
彼の舞台に出演した
「ミスター･ ワンダフル」
リハーサルに向かう時 マイルスと鉢合わせた
彼は私を見て言ったわ
“見つけた もう逃がさない”
それから一緒に暮らした
フランシス･テイラーは 知的で刺激的な女性だ
マイルスの女性の中では 最も影響力があり―
歴史学者 ベンジャミン･コースラ
最も長く続いた
マイルスに 安定した関係と愛情を与え
革新的な曲作りを支えた
彼はパリに発つとき
曲をくれたの
すごく気に入ったわ 心に響いた
何度も聴いた
それが初めての彼の音楽よ
1956年に マイルスがパリに来て―
リハーサルがあった
ピアノ ルネ･ユルトルジェ
彼は欧州人の奏者とは 初共演だ
メンバーに あいさつも笑顔もなく
ひと言も話さずに 演奏を始めた
私も すぐに続いた 彼の音楽は知ってる
ファンなんだ
いつも自問してたよ
“何の曲なのか 聞いてもいいだろうか”と
話したくなさそうだった
演奏が終わると “よし”と言って終わりだ
それで つながった
〈愛してる〉
〈離れないわ〉
〈愛してる〉
〈君なしの僕は 沈黙の地の迷子だ〉
〈それは大変ね〉
ジャンヌ･モロー
マイルスがパリに来た頃 ルイ･マル監督が―
「死刑台の エレベーター」を撮った
〈何のマネだ？〉
マル監督は まだ若く キャリアの入り口にいて―
〈カネ？〉
映画を数多く 撮りたがっていた
作家 ヴィンセント･ ベシエール
撮影方法を変えてね
実際の人の生活風景を 利用したこともある
マイルスに持ちかけた
“ジャズのサントラを 作らないか”と
映画のオーケストラは―
30人ほどの奏者を集める
弦楽器 打楽器 金管楽器…
準備を整えて始める
作曲家はシーンの長さを 正確に把握してる
ここは２分40秒とかね
マイルスは違う
彼は楽譜を書かなかった
全曲 その場で演奏したんだ
銀幕に向かってね
銀幕のイメージを音にして 即興で音楽を作った
映画を見ながら 演奏することが重要だった
主人公になりきれる
主人公の苦しみを 音楽で表現した
すぐに気付いたよ
“我われは すごい事をしているぞ”と
映画は注目された
マイルス･デイビス 「死刑台の エレベーター」
レコードを聴いた人が―
映画館に足を運んだ
彼は この映画の録音で 新しい即興演奏法を見出した
その技術を数年かけて磨く
この映画の 録音スタジオから―
何かが始まったんだ
もう一度
やるぞ
0-62-291
シーン２ テイク１
スタジオには１番に入った
ドラムをセッティングして みんなを待った
マイルスが楽譜を手に 入ってきた
そして ひと言
“スイングするだけでいい”と
ドラム ジミー･コブ
“スイングするだけでいい”と
「カインド･オブ･ブルー」は スケッチだけを使った
自発的な演奏を 引き出すためだ
偉大な演奏家とは 状況に応えるものだ
そして期待以上の音を 出してみせる
“ソー･ワット”冒頭
ポールのベースが続く
あんなマイルスは 初めてだった
父親のレコードを借りたよ
印象的なのは ポールのベースラインだ
聖書に疑問は持たない
ミュージシャン ジョシュア･レッドマン
“なぜ聖書なのか”って 聖書だからさ
ミュージシャン ジョシュア･レッドマン
「カインド･オブ･ ブルー」も同じだ
あの音楽が生まれ ジャズが変わった
冒頭のシンバルが 強すぎたと思った
予定より大きい音が出た
でも あのシンバルが 曲の中に導いてくれる
シンバルが先頭を切って 全員が それに従う感じだ
彼がメンバーに 求めたことは―
どんな音を生み出せるか よく考えること
“これが俺のアイデアだ やるぞ”
マイルスのやり方は 生涯 変わらなかった
マイルスは この作品に 満足しなかった
でも音楽が１つになった時 垣間見えるんだ
彼らが どれだけ独創的で 人に感動を与えるかをね
「カインド･オブ･ブルー」は
メンバーの音楽に対する 考え方や接し方を変えた
コルトレーンには 必要な仕事だったの
自分の個性を見つけた
若いコルトレーンの才能を 信じた人は少ない
でも彼はマイルスに 居場所を与えてもらい―
のちに愛される アーティストに成長した
ジャズに疎くても聴く
10年に１人くらいは―
このアルバムから ジャズを聴き始める人がいる
何百回でも聴けるし 聴くたびに発見がある
作家 アシュリー･カーン
マスターピースの証拠だ
マイルスも驚いてるはずさ
この作品がジャズ史上最高の 売上を記録するとはね
売れたと知ったら ビルを買ってるさ
あとフェラーリを２台だ
制御不能になる
売れると知ってたら 買っただろうな
アルバムは瞬時にヒットした
人気スターの仲間入りだ
コロムビアとの契約で 彼の音楽はメジャーになった
音楽の巨匠と呼ばれる領域に 到達したんだ
俺が音楽から感じたものを 伝えたかった
コロムビアの報酬は上等だ
だが才能の対価としては 当然の額だ
黒人の時代になり―
彼はプライドを持ち始めた
マイルスは顕著だった
できるだけ装いを整えたんだ
マイルスは“クール”の化身よ
伝説のヒーローなの
黒人のスーパーマンよ
マイルスのアルバムだ
みんな持ち歩いた
ミュージシャン ジェームズ･ エムトゥーメ
彼のファンであることが かっこよさの定義なんだ
滑らかな服を着て 速い車を走らせ―
女性を はべらせた
誰もが彼のマネじゃなく 彼になりたかった
ミュージシャン レニー･ホワイト
誰もが彼のマネじゃなく 彼になりたかった
フェラーリは子供の席がない
出かける時はどうする？
“タクシーに乗せる”
マイルスは クールの象徴になった
おしゃれで―
男らしい人
くだらないことは 気にしない黒人男性よ
クールでヒップで怒りっぽく おしゃれでこぎれい
全部に当てはまったが―
トランペットは必死で吹いた
世間にワルだと 思われないようにだ
人々は俺をカリスマと呼んだ
マイルスは自分の肌の色を―
欠点ではなく 利点だと考えていたはずよ
当時のテレビや映画で 描かれていた黒人とは違う
マイルスは黒人を クールで憧れの存在に変えた
人前に出るときは シャープにキメる
フランシスもだ
俺のような黒人が こんな美女を連れて歩く
最高だぜ
みんな口を開けて立ち止まる
彼は よく服を買ってくれた
周知のとおり 脚が美しいからよ
２人でおしゃれして―
フェラーリを乗り回す
誰が見ても 魅力的な２人だった
私たちは絶好調だった
子供ながらに２人を見て―
甥(おい) ヴィンス･ウィルバーン
すごいと思ったよ
カッチリとキメて こぎれいだった
愛もある
王子と王女のようだった
作家の ジョージ･フレイジャーが―
こんな話をした
マイルスにぴったりだ
確かスペインの 闘牛士の話だったと思う
牛は殺せる男は多い
ジャズプロモーター ジョージ･ウェイン
果敢に戦う男もいる
ジャズプロモーター ジョージ･ウェイン
なかには闘牛場に 立っているだけで―
牛を興奮させる男がいる 観客は息をのむ
彼には“魅了する力(デュエンデ)”がある
マイルスには デュエンデがある
彼は好き嫌いが明確だった
好きな人は好き 嫌いな人は嫌い
そういう男だった
最初に味方になれば 味方であり続ける
敵になれば ずっと敵だ
だろ？
俺は誰にでも冷たかった
自分を守るためだ
感情の中には 誰も踏み込ませなかった
ずっと それでよかった
マイルスが演奏していた ビレッジバンガードに行き
ミュージシャン アーチー･シェップ
マイルスが演奏していた ビレッジバンガードに行き
こう聞いた “デイビスさん アーチー･シェップです”
“一緒に演奏しても？”
彼は“誰だって？”
“アーチー･シェップです”
“くたばれ”
“お前とはやらん”
無関心だった
友人 コーテス･マッコイ
彼が喜ばせるべきは―
友人 コーテス･マッコイ
自分だけ
彼は興味がなかった
誰のことにも興味がない
それがマイルスだ
彼の性格にはクセがあった
怒りっぽくて非社交的
でも そういった 不安定さや心の闇は―
芸術の土台になることが多い
表現することが癒しになる
彼は自分の弱さを表現した
誰にも見せられない もうひとつの顔をね
“バードランド”
バードランドでのこと
マイルスがたばこを吸いに 地上に出た
俺はクラブの入り口に立ち―
８月の夜の熱気で 汗だくだった
白人女性に タクシーを拾ってやった
すると白人警官が来て 俺に立ち去れと言う
“なぜだ 一服してる”
“ここは俺の職場だ”
看板は彼の名前だ
作家 スタンリー･クラウチ
“Ｍ-Ｉ-Ｌ-Ｅ-Ｓ(マイルス)”
作家 スタンリー･クラウチ
“読めるか？ 俺の名前だ”
“お前は？”
「カインド･オブ･ブルー」の 発売直後で―
〝マイルス･デイビス･ クインテット〞
マイルスは注目され 頂点に立つ男だった
大スターだ
“誰だろうと立ち去れ”
“俺はどかない”
警官の顔を にらみつけ 立ち去らなかった
マイルスが絶好調の頃だ
殴られたのはつらい
突然 白人の刑事が現れ 俺の頭を殴った
不意打ちだった
電話に出ると―
警察署に呼び出された
彼の顔を見た
ただ怖かったわ
涙が出た
イーストセントルイスなら あり得るが―
ここはニューヨーク 世界の最先端の街のはずだ
あの一件は差別だった
街中が 世界中が 黒人を差別していた証拠だ
他にあるか？
それ以外にはない
この時 分かったの
成功しても功績があっても
財力があっても 評価されていても意味がない
何も守ってはくれない
米国の差別は終わらない
ひどいものよ
出口がないの
この事件で俺は変わった
今まで以上に 冷たい人間になった
急に思い出して言うんだ
“あの警官ども”
何でもない時に 突然 警官のことを思い出す
ミュージシャン マーカス･ミラー
成功したからって 消える記憶じゃない
ミュージシャン マーカス･ミラー
若い頃に受けた差別は 一生 記憶に残り続ける
「マイルス･アヘッド」は コロムビア移籍後に初めて
ギルと共演した作品だ
移籍した理由の１つでもある
彼らには計画を実現する 資金と手段があった
ギルとは音楽の相性がいい
彼はこだわるし独創的で いい仕事ができる
彼の編曲は信頼してる
いつもピアノを囲んで 一緒に曲を作った
編曲家 ギル･エヴァンス
いつもピアノを囲んで 一緒に曲を作った
マイルスの解釈を 形にすると―
すごく自然なんだ
「マイルス･アヘッド」 マイルス･デイビス
このアルバムには―
ヨットのデッキに座る 白人の女性モデルが使われた
初版のジャケットにね
写真は 優雅な生活を 連想させるものだった
このジャケットで―
レコードは 白人客にも人気が出た
だがマイルスは ジョージ･アヴァキアンに―
“なぜ俺のアルバムに 白人女を使う！”
彼は気付いたの
レーベルの稼ぎ頭ならば―
作家 ファラ･グリフィン
自分も会社の決定に 意見する力があると
第２版からタイトルを変更し ジャケットを変えた
写真はマイルスだ
これはマイルス＆ギルの コラボ３作品の第１作だ
歴史学者 ジャック･チェンバース
これはマイルス＆ギルの コラボ３作品の第１作だ
２年後に「ポーギー＆ベス」
その２年後に…
私はバルセロナにいた
舞台を終えたあと―
フラメンコを見に行って 魅力に取りつかれたの
マイルスを誘ったわ
同じ感動を 味わってほしかった
妻 フランシス･テイラー･ デイビス
彼は しぶしぶ承諾したわ
フラメンコを見た 音楽と踊りをね
劇場を出ると―
２人で…
レコード店にかけこんだわ
フラメンコ音楽を買い占めた
「スケッチ･オブ･ スペイン」は難しかった
歌のパートを トランペットで吹くんだ
アドリブは難しい
喜びと悲しみを 同時に表現しなきゃならない
そんな曲を何度も吹けば 表現すべき感情を見失う
仕上がりは上々だ
レコードも売れた
あるとき王女が…
それは君のこと？
恋をしたの
難しいこと？
とっても簡単よ
すてきな王子様だったもの
運命のお方よ
力強いメロディーを好む
力強いメロディーは メッセージを伝えられる
“聞き慣れた音楽も―”
作家 グレッグ･テイト
“こんなに美しい音に なるんだぞ”と
ディズニー映画から “いつか王子様が”を選び
すばらしく感情的で 深い音楽に変化させた
“妻フランシスに捧げる”と
彼の演奏には彼女への愛と 思いが感じられた
ジャケットに―
初めて私が起用されたわ
彼は別の街にいた
だけど撮影中に―
何度も衣装のことで 電話をかけてきた
私が完璧な姿かどうか 確かめたかったの
もちろん完璧よ
頬にホクロをつけた
おしゃれでしょ？
マイルス･デイビス 「サムデイ･マイ･ プリンス･ウィル･カム」
このアルバム以降―
マイルス･デイビス 「サムデイ･マイ･ プリンス･ウィル･カム」
ジャケットには 黒人女性を使うよう要求した
俺のアルバムだし 妻の王子様は俺だ
だから妻を起用した
黒人女性の美しさを称えてる
“この女性の美しさを 表現したい”
“俺の音楽と 俺の楽器を通してな”と
ただ奥さんが 魅力的だったのさ
誰もが憧れた舞台よ
「ウエスト･サイド 物語」
ミュージカルの巨匠たちが 集結してた
オーディションには 300人以上が応募した
私はステージに上がり 指を鳴らして…
スキャットを歌ったの
みんな目を丸くしてた
それで合格よ
この頃の俺は 大量の酒をあおり
コカインを吸っていた
そのせいでイライラした
俺もフランシスにだけは 嫉妬する
嫉妬心に薬物に酒
彼女は俺を 異常者を見る目で見た
俺は正気のつもりだった
私に関しては嫉妬した
耐えられないの
私が別の誰かといたり 世間に―
注目されるとね
劇場まで迎えにきて こう言った
“ミュージカルを降りて 俺と一緒にいろ”
言葉がなかった
でも愛してた
従ったわ
降板した
子供たちを呼び寄せた
シェリルとグレゴリーと リトル･マイルス
私の新しい舞台はキッチンよ
ニューヨークに引っ越し 学校に入った
娘 シェリル･デイビス
学校に行き 帰ったら宿題をする日々
母の生活も一変した
ずっと舞台中心で 料理はできない
彼は―
“よく見て 聞け”
“俺のマネをしろ”
料理を覚えた
彼女は料理中に―
時々 ２階に上がった
その時のことを のちに教えてくれた
“２階でバレーシューズを 見ていた”と
あまり口には 出さない人だった
踊り続けていたら―
何ができたか
1965年４月 股関節の置換手術で―
スネの骨を移植した
でも失敗して ８月に再手術をした
ひどい痛みが続き
大量の酒と鎮痛剤を 飲むようになった
コカインも増えた
絶望感からだ
嫉妬心と―
コカイン
鎮痛剤
ウィスキー＆ミルクよ
あとで知った
４つを合わせると 人は限界を超える
彼も超えた
バードランドで彼といた時…
クインシー･ ジョーンズがいた
家に帰って
マイルスに言ったの “クインシーはステキ”って
突然だったわ
一瞬のこと
星が見えて 私は倒れてた
信じられない出来事だった
殴られたのは初めてよ
それが最初
残念ながら最後じゃなかった
彼とは別れないと思ってた
でも―
この時に別れた
今なら分かる
彼女は最高の妻だった
俺がひどいことをして 関係を壊した
今 気付いたんだ
あの時 気付きたかった
彼女の話ばかりした
友人 コーテス･マッコイ
離婚して５年がたっても こう話してた
“あの女性の服 妻に買った服に似てる”
別れたあと
“悪かった”と言ってきた
それから―
“私を手に入れる男は 幸せな野郎だ”と
そう言ったわ
そのとおりよ
コルトレーンは脱退前に―
独り立ちを始めた
その時 バンドの魔法は解け
メンバーは 無関心になっていった
バンドは解散だ
悲しくないと言えば ウソになる
このバンドが好きだった
最高の小楽団だった
少なくとも当時はな
俺は常に 新しい音楽を求めていた
音楽への新しい挑戦だ
踏み出す時がきた
私が演奏していたクラブに マイルスが来た
ベース ロン･カーター
黒のケープとハットで 謎めいていた
“ベース奏者を探してる 興味あるか？”
彼よりホットなのは ホットケーキだけだ
電話が鳴って
ギターが聞こえた
サックス ウェイン･ショーター
誰かがギターを弾いてる
サックス ウェイン･ショーター
電話口で声が―
“ギターは最高だろ”
“明日 俺の家に来い”
ピアノ ハービー･ハンコック
ガチャン
ピアノ ハービー･ハンコック
名乗りもせず
住所も電話番号も言わない
でもマイルスだ
彼から航空券が届き―
タキシードを作らせてくれた
行き先はカリフォルニア
マイルス 曲名は？
誰か？ 彼はのどが悪い
ではマイルス･デイビス･ クインテットです
’60年代最高の クインテットだ
まったく新しい 即興演奏法によって―
高レベルの民主主義の思想を 音楽に取り入れた
誰でも好きなように 解釈できる
若くて新しい無名の奏者を 集め続けた
バンドに招き 個人の音楽を確立させるの
音楽学者 タミー･Ｌ･カーノドル
バンドに招き 個人の音楽を確立させるの
そしてバンドの再編成を 何度も繰り返していった
参加した時 僕は23歳だった
トニー･ウィリアムスは17歳
ほんの子供だ
創造力と才能は―
どんな芸術表現でも 年齢とは関係ない
あるか ないかだ
年月では得られない
毎晩 実験室に向かう気分さ
化学の実験だ
変調やテンポといった 音楽の成分を組み合わせ
少々のスリルと共に 安全に爆発させる
毎晩だ
決まり文句は―
“ステージの上で生きろ”
“客前で生み出せ”
“経験に頼るな”ってことだ
未知の領域に踏み込む
リハーサルは嫌いだ いい案が無駄になる
弾きながら修正すればいい
彼に言われた
“客前で練習させるために カネを払ってるんだ”と
観客が嫌がるだろ
“観客は任せろ”
“黙って弾け”
こんなの吹けない
大丈夫さ
いいぞ
ハービー どう思う？
分けよう
そうだな
６だ
待てよ テオ 何を吹けって？
最初は吹くな
始めて
演奏は１テイクだ
ホーン奏者が全員 メロディーを正しく吹き
１つもミスがなければ レコードに収録する
私が軍隊時代に使っていた ノートがあった
マイルスに “曲はあるか？”と聞かれ
ノートを見せた
すぐ“これをやろう”と
曲名は？
“フットプリント”
ぶっつけ本番だ
楽譜を読んで録音する
次の録音の話になると
“次の水曜だ ノートを持ってこい”
1969年
1969年は歴史的にみると 人間が月を歩いた年だ
ドラム レニー･ホワイト
そしてアメリカは まだ―
ベトナム戦争の 真っただ中にいた
若い世代の大切さを 察知していたはずだ
未来を見る男だからね
1969年はロックとファンクが 爆発的に売れた
観客はスタジアムに集まり
ジャズ音楽は廃れていった
俺たちのクラブは 客も まばらだった
それで考えた
Ｊ(ジミ)･ヘンドリックス Ｓ(スライ)･ストーン Ｊ(ジェームズ)･ブラウン
彼らを見て気付いたんだ コンサートには人が集まる
友人 カルロス･サンタナ
彼らを見て気付いたんだ コンサートには人が集まる
45分のコンサート１回で
クラブの一晩３公演の １週間分が稼げる
スライ＆ザ･ファミリー･ ストーンから―
影響を受けた
スライの収入を知り “何だって！”と
その後 マイルスは やり方を変えた
ロックミュージシャンは 音楽を何も分かってない
あいつらに あれだけの レコードが売れるなら
俺にも売れる もっと多くだ
マイルスが会いに来て
コロムビア社長 クライヴ･デイビス
とても緊迫した 話し合いをした
“ロン毛の白人野郎どもが”
“俺の音楽 俺のリフを 盗んでやがる”と
息まいて 契約解除を求めてきた
私は“よし 共演者をつける”
“異なる世代の ミュージシャンたちと―”
“様々な音楽をやろう”
分かってたんだ 共演から何かが始まるとね
“イフ･アイム･イン･ラック･ アイ･マイト･ゲット･ ピックド･アップ”
ベティー･デイビス
この頃 出会ったのが
若くて美しい ベティー･メイブリーだ
斬新な女性で 進むべき道を照らしてくれた
ベティー･デイビスは 過激で力強い黒人女性で―
ＮＹとＣＡのロック界を 席巻していた
音楽界で起きてることを 彼女を通して知ったんだ
俺の私生活にも音楽にも 大きな影響を与えた
俺の服装の趣味も変えた
マイルスの自宅に 奇妙な服がたくさんあった
妙な形の靴に 帽子もだ
“何ごとだ？”
カッチリから転換した
進路を変更した
自分の音楽を信じ 愛し続けるためにだ
俺はエレキベースに 興味があった
コントラバスよりも 聞きたい音をくれる
マイルスが説得に来た
“コントラバスと同じだ”
ベース ロン･カーター
同じじゃない
ベース ロン･カーター
楽譜も音色も違う
響きも音の長さも違う 同じなのは音符の形だけ
“18歳からやってるんだ 辞めるはずない”
“君のためでも断る”
“そうか”
私は帽子をかぶって去った
ロンはエレキベースを拒否し バンドを脱退
新しいアプローチを 考える必要があった
1969年８月 俺はスタジオに入った
コロムビアスタジオに 10時と言われ―
９時半に行って 清掃員に案内された
用意したのは 新しいスケッチだけ
「カインド･オブ･ ブルー」と同じだ
メンバーには“好きな音を 好きなように弾け”と伝えた
みんな そうした
パーカッションが４人
ベースが２人
キーボードが２～３人 ギターが１人
壮大な即興演奏バンドだ
ドラムは シンバルとスネアだけ
「ビッチェズ･ブリュー」の 冒頭を演奏した
そして…
トランペットの音が ビルに こだまするみたいだ
午前３時にね
高層ビルが グランドキャニオンに感じる
不吉なメロディーなんだ
何かが起きそうな予感がする
動くアメーバのように メロディーが進む
こんな感じだ
飛び出す音もあるが
音楽全体が こんなふうに 一緒に動いていく
ラジオで誰かが言った
“新生マイルスの誕生だ”
ＣＢＳ覚書 1969年11月14日 マイルスがタイトルを提案:
「ビッチェズ･ブリュー」
助言 求む
マイルス･デイビス 「ビッチェズ･ ブリュー」
放送禁止用語じゃないかと 心配した
彼は“それより このジャケットを見ろ”
今までのアルバムの中で 最も売れ行きが早く
ジャズ史上最高の 販売枚数を記録した
この頃からコンサート会場で 演奏を始めた
小切手を持って楽屋に来ると
それを見て こう言った
“泥棒の気分だ”
125丁目のインド料理店で
マイルスと２時間ほど話した
パーカッション ジェームズ･ エムトゥーメ
帰り際にマイルスが言う
“どう思う？”
僕は…
“待てよ 何の話だ？”
唐突すぎて分からなかった
“この音楽だよ”
店ではインド音楽が流れてる
“次のアルバムで これをやりたいと思う”
“タブラとエレキシタールを ファンクに融合する”
「オン･ザ･コーナー」は 明解だ
こうするだけ
強さを増していく
１、２… これがファンクだ
爆発させる ビッグバンだ
毎晩 激しくなる
荒々しく危険な感じを かもし出すんだ
パーカッションや ディストーションを使ってね
コズミックジャングルさ
この時からマイルスは―
作家 グレッグ･テイト
ブードゥー教の司祭のような 存在になった
麻薬のような音楽だ
大麻でハイになった人が
急にシラフになる
シラフがハイなんだ
彼の音楽で すべてが逆になる
音楽の変化で客層が変わった
時代を反映する音楽だ
作家 クインシー･トループ
“今” 何が起きているかだ 10年前じゃない
作家 スタンリー･クラウチ
何が人を引きつけたのか 今でも分からない
何を伝えたかったのか さっぱりだ
音もよくない
理解できない人には こう言ってた
“音を聴かずに 彼に嫉妬してるだけだ”
“君は彼になれないし 理解もできない"
“歪んで曲がった精神を 超える存在だから”
“おい 冷たいな”
でも正しい
レコードを多く聴けば 分かるはずだ
マイルスは’69年～’75年に 急成長した
どんな音楽や楽器の テンプレートを聴いても
全部’70年前半のマイルスだ
新しい音楽を作り 波風を立てていた
友人 マルグリット･カントゥ
あの頃の彼は健康だった
食事に気を使い 薬物はせず
ジムでボクシングをやってた
当時の彼にとって 健康の優先度は高かった
でも また薬物を使い始めた
私の前で使っていなくても 態度で気付くわ
暴力的で 私に手も上げた
それで別れたの
1972年10月 俺は居眠り運転をして―
愛車で分離帯に突っ込んだ
３ヵ月近く入院して 退院後は松葉づえ生活だ
股関節も悪化した
あの事故は 彼の岐路となる出来事だ
起きてから寝るまで ひどい痛みが続き
マネジャー マーク･ロスバウム
仕方なく使い始めた
マネジャー マーク･ロスバウム
処方鎮痛剤やコカイン
酒 たばこ 痛みを和らげたかった
次第に仕事を減らし ツアーも避けた
マイルスのバンドも なくなった
何年も苦労を重ねて 精神的に疲れてしまった
音楽が枯渇した
表現するものがない
休息が必要だった
何より愛してきた音楽から 離れた
だが離れるほど 俺は闇の世界に沈んでいった
彼は自宅のアパートに 閉じこもり―
そこに自分を隔離した
何週間も出てこなかった
16歳の頃 暗黒期の彼と ニューヨークで暮らした
あの頃は家中が暗かった
甥 ヴィンス･ウィルバーン
覚えてるのは―
甥 ヴィンス･ウィルバーン
たばこ ビール瓶 コカインだ
何度か父の自宅を訪ねた
暗黒期だ
父のことは…
息子 エリン･デイビス
怖かった
１人で痛みに耐え 音楽もやめてる
音楽は父にとって
飲み水と同じなのにだ
早く終わってほしかった
まるで別人だ
戻って欲しかった
“憧れのおじさん”に
彼とハーレムに行った 女性が一緒だった
マイルスは到着すると 僕と彼女に“待ってろ”と
建物から出てくると ひどくハイになってたよ
顔にコカインがついてた
でも怖いから何も言えない
軽く僕を突いて “彼女とヤッたか？”
“何もしてない”
“ヤッたと言うまで 帰らせない”
エンジンを切る
“ヤッた”と言うと
“友達だと思ってたのに”
彼とは これでも序の口だ
暗黒期に よく私を訪ねてきた
“カネが必要だ”とね
ジャズプロモーター ジョージ･ウェイン
貸しても使い果たすんだ
ある日 私はマリーに言った
“ここからの再起は 難しいだろう”
“でも まだ分からない”
この頃 シシリー･タイソンが 俺の元に戻ってきた
暗黒期を支えてくれた 会う機会も増えた
彼の状態は最悪だった
周りの人も 彼自身も―
歴史学者 ジェラルド･アーリー
音楽に復帰できるとは 思わなかった
シシリーが彼に教えたの “まだ何かできる”
彼の創造力は まだ頂点に達していないと
彼女は来客を追い払ったり
食生活を正し 飲酒を やめるよう気遣ってくれた
おかげで薬物も抜けた
野菜たっぷりの料理と ジュースを作ってくれた
海辺をランニングして 菜食主義を目指してた
すごいことだよ 結局 挫折した
彼は“迎えに来てくれ”
“肉を食わせろ”
“肉のにおいを嗅がせろ ソーセージサンドをくれ”
あれは力を養うための 時期だった
薬物を断ち 音楽に復帰し 世間に対処する力
ツアーや評論家に 対応する力
生きる力をね
’75年～’80年前半まで 俺は楽器を持たなかった
４年以上の間 一度もだ
結局 ６年近く続いた
何度もテープを渡された
あらゆるエレキバンドの 音楽だ
“コンサート２回に ７万ドル払う”と話すと―
すごい目で私を見た
それで３万５千ドルの 小切手を渡したんだ
息をのんだ
新車でフェラーリ308 GTSi スポーツクーペを購入
タルガトップだ
戻る準備はできた
復帰コンサートのために 新車を買った
ベース マーカス･ミラー
僕もシャツを新調
彼はフェラーリ
マイルス復活だ
新しい音を聞かせてくれた
７年間のブランクがあった
ギター マイク･スターン
休止時点で辞めたと言っても
誰も文句は言わなかったさ
でも続けた
単なるアーティストの カムバックじゃない
人間のカムバックだ
あんな復活劇は初めてだ
ジャズフェスの感想は？
ヨーロッパは楽しかった
モルデでは遅刻を？
具合が悪かった
最初のツアーから 毎日 違う街で公演した
個人秘書 ミケル･エラム
最初のツアーから 毎日 違う街で公演した
夜８時に開演すると―
ホテルに戻るのは真夜中だ
そのあと絵を描く
持ち合わせの画材を使って 絵を描き始める
ツアー中は 飛行機でも 車の中でも
空港のラウンジでも描いた
会場に着けば楽屋でもね
彼の手は 紙の上を 流れるようだった
線を間違えることは 音楽のそれと同じですか？
悪いと感じる音と 隣り合う音が―
次の音を正してくれる
ランニングに出かけた時
画家 ジョー･ゲルバード
エレベーターが開くと 中に彼がいたの
胸がドキドキしたわ
映画の一幕みたいだった
吸血鬼に出くわしたの
彼は“逃げるなら急げ 君をつかまえに行く”
一緒に絵を描きはじめた
彼の行動は あらゆる人の興味を引いた
なぜ絵画に興味が？
引っぱりだこだ
何者だ
昔の面影はなかった
新たな門出だ
トークショーや
どうも マイルス･デイビスだ
深夜番組も
訪れたすべての街で インタビューを受けた
まったくの別人だった
プリンスとも共演した
プリンスとは 出会う運命だったんだ
トミー･リピューマが言った
ワーナーブラザーズの Ａ＆Ｒ部門の副社長だ
“マイルスが ワーナーに移籍する”
“いい曲はあるか？”と
すぐに“ＴＵＴＵ”の ベースラインが浮かんだ
誰かに曲を書く時は―
その人がノッてるかを見る
スタジオでマイルスは―
急にピアノを弾き始めた
マイルスにとっては 初めての録音スタイルだ
ヘッドホンを使ったり トラックにかぶせたりね
楽しそうだった 何も恐れてない感じだ
本質は若い頃の彼のまま
ニューヨークに来た時の 気持ちを忘れてない
過去のレコードの話はしない
家にも置かない
息子 エリン･デイビス
１枚もだ 父が望まない
“今”しか見てなかった
僕がバンドに入った時 彼はクールだった
やり手で 頂点にいる男
でも すぐに 顔色が悪くなっていった
「サタデー･ナイト･ ライブ」を見れば分かる
ただ歩き回り 音も弱々しい
苦しそうだった
音が出せない
足を引きずって歩く
それでもマイルスだった
今夜 Ｍ(マイルス)･デイビスと Ｑ(クインシー)･ジョーンズが―
この舞台で初共演します
15年間越しの夢だった
マイルスに 何度も持ちかけたんだ
プロデューサー／作曲家 クインシー･ジョーンズ
ようやく承諾した
もう吹かなくてもいい
１９９１年 モントルー･ ジャズ･フェスティバル
50年間も 新しい道を切り開いてきた
65歳のマイルスが 25歳の自分に挑戦する
すごいことだ
私の愛であり兄弟 憧れのミュージシャン
Ｍ･デイビス
愛していたよ
思い出すと胸が温かくなる
“ザ･パン･パイパー”は―
トランペット ウォレス･ルーニー
苦しい曲だと知っていた
マイルスに吹けるか 疑わしかった
本人は言わない
だから曲が始まって 僕が割って入った
“あの曲を吹いたら 死んじまう”と話してた
テレビで見て思った “具合が悪いんだ”と
彼は言ってた
“神が罰を与えても それは…”
悲しいわ
“無意味な罰はない”
“必要なことを与えられた 残された時間がない”
Ｍ･デイビス
Ｑ･ジョーンズ
1991年９月に マイルスは入院した
彼と音楽を聴きながら―
ふと見ると 彼の表情が固まってた
病室に医師が入ってきて
ベッドまで来て… ほんの一瞬だった
私はひざ枕をしてた
心臓マッサージが始まり 別の医師も現れて―
大勢のスタッフが来た
私は座ったままで 彼は意識がなく…
でも息はあったから 生きてたけど
怖かったわ
医師がマッサージや 注射をしながら―
そのまま廊下を通って エレベーターに運ばれた
でもベッドの上にいる私に 誰も気付かないの
スタッフに囲まれたまま エレベーターに入り…
そこで“脳卒中です”と
元妻のデボラが電話で―
“何かにつかまってね”と
“どうした？”
“マイルスが亡くなった”
あの時は…
頭を―
殴られた気がした
マイルスは誰よりも 個性的な人だった
人とは違ったことをして
人とは違うように物を見た
自分に正直であることが 彼の哲学だった
あんなに美しい音楽を 作った人よ
人生は真逆でもね
つらい時もあれば
完璧な時もあった
後悔はないし 忘れもしない
でも愛してる
会いたいよ よく彼の夢を見るんだ
彼は…
偉大だった
愛してるさ
兄弟同然だ
バカをやっても 受け入れる兄弟だ
本物だった
本物だ
彼のような人間は そうはいない
カメラを止めてくれ
日本語字幕 大前 留奈