"달리 언급이 없는 모든 곡은 마일스 데이비스가 연주했다"
"마일스의 말은 그가 썼고 칼 럼블리가 낭독한 것이다"
제게 음악은 늘 저주 같았어요
언제나 연주하고픈 욕망을 느꼈죠
제게 가장 중요한 것이고
자러 잘 때도 생각하고 일어날 때도 생각합니다
늘 저와 함께하고
어떤 것보다도 우선이죠
삶은 모험이자 도전이에요
안전한 자리에 가만히 서 있는 게 아니죠
하지만 전 늘 저였고 평생 이렇게 살아왔어요
창작을 계속하고 싶다면 변화를 중시해야 합니다
"1926년"
전 일리노이주 올턴에서 태어났죠
미시시피강 가의 작은 도시예요
그러다 아버지의 주도로 이스트세인트루이스로 이사했어요
그곳과 세인트루이스는 시골 도시였고 시골 사람이 많았죠
다수는 주변에서 온 백인이었어요
진짜 시골이었죠
인종주의가 판을 쳤어요
마일스는 부유한 가정에서 컸어요
부친은 치과 의사였고
농장에서 소도 길렀죠
"레지널드 페티 이스트세인트루이스 주민"
돼지와 다른 가축도요
그 도시에서 가장 잘사는 가족이었어요
일리노이주에서 둘째가는 부자였죠
"퀸시 트루프 작가"
흑인 중에서요
하지만 마일스가 자랄 땐 여전히 인종차별법의 시대였어요
"파라 그리핀 작가"
그래서 마일스 부친의 재산도
그를 이스트세인트루이스의 인종주의와 차별로부터
보호해주지 못했어요
제가 13살이 되던 날 아버지께서 트럼펫을 사 주셨죠
어머니는 바이올린을 주길 원하셨지만
아버지가 이겼어요
두 분은 이걸로 크게 싸우셨죠
제가 어렸을 때부터 부모님은 자주 다투셨어요
마일스는 늘 부모님이 화내고 다투는 걸 들었고
"리 애니 보너 어린 시절 친구"
그건 어린 그에게 큰 영향을 끼쳤을 거예요
마일스는 그 모든 걸 흡수했어요
분노와 아버지의 여성에 대한 태도까지요
어머니가 아버지한테 물건을 던지던 게 기억나요
아버지는 화가 나서 어머니를 주먹으로 때렸죠
이가 몇 개나 빠질 정도로요
그 일은 어머니께 영향을 끼쳤을 겁니다
어떤 식으로인진 모르겠지만요
마일스는 천재로 여겨졌죠
하지만 동시에...
괴짜로 여겨졌어요
"링컨 고등학교 이스트세인트루이스"
마일스는 숲으로 가서
동물 소리와 새 소리를 듣고
자기가 들은 걸 연주하곤 했어요
그한텐 늘 자기만의 방식이 있었죠
마일스는 아주 어린 나이로
에디 랜들의 블루 데빌스의 트럼펫 섹션 연주자가 됐어요
마일스는 어리고 작아서
공연 때 입는 정장 속에서 헤엄을 쳐도 될 정도였어요
"애슐리 칸 작가"
에디 랜들 밴드의 다른 사람들이 낮에 다른 일을 할 때
"벤저민 카스라 역사가"
10대인 마일스 데이비스는
곧 이 인기 댄스 밴드의 음악 감독이 되죠
"I LOVE THE RHYTHM IN A RIFF 빌리 엑스타인 & 오케스트라"
마일스 인생의 전환점은
고등학교를 졸업한 여름
빌리 엑스타인 밴드에 객원으로 참여한 경험이었죠
그 밴드엔 찰리 파커와 디지 길레스피가 있었어요
이 빅 밴드는 그야말로
모던 재즈의 미래를 탐구하는 실험실이었죠
옷을 입은 채 느낀 제 인생 최고의 쾌감을
그날 느꼈어요
디즈와 버드를 처음 만났을 때요
전 18살이었고
그 자리에서 바로 재즈의 중심지인 뉴욕 52번가로
가야겠다고 결심했죠
"1944년"
월터 크롱카이트입니다
전시엔 항상 새로운 유행과 취향이 탄생하죠
최근 가장 이상한 현상은
재즈라는 소음 같은 음악을 둘러싼 열광적인 반응입니다
이 이상한 음악은 온갖 것의 원인으로 지목받죠
나쁜 날씨와 오늘날의 도덕적 타락까지도요
52번가는 재즈 클럽의 메카였죠
"지미 히스 뮤지션"
도로 양옆으로 재즈 클럽이 늘어서 있었어요
52번가에서 연주되는 음악은 어디서도 들어본 적 없는 것이었죠
우린 그곳으로 가 경탄하며 음악을 들었어요
너무 좋아서 무서울 정도였죠
클럽마다 외부 스피커가 있었어요
"지미 코브 뮤지션"
안에서 연주하는 걸 들을 수 있게요
하지만 밖에 서서 음악을 들을 수도 있었죠
"댄 모겐스턴 작가"
그 클럽 도어맨이 쫓아내기 전까지는요
"줄리아드"
마일스는 음악을 배우려고 줄리아드 음대에 입학했어요
어머니도 그가 교육받은 음악가가 되길 원했고요
그는 진지한 태도로 줄리아드에서 배우려 했죠
거기서 얻을 혜택을 중요하게 생각했고요
나이 든 사람들은 음대에 진학해 공부하면
백인처럼 연주하게 될 거라고 했죠
이론에서 뭔가를 배우면
연주의 느낌을 잃게 될 거라고요
전 도서관에 가서
위대한 작곡가들의 악보를 빌려 보곤 했어요
모든 음악에 관해 알고 싶었죠
하지만 마일스는 그게 다가 아니란 걸 알았어요
새로운 건 줄리아드 밖에 있었죠
그래서 마일스는 낮엔 줄리아드에 가고
밤엔 52번가로 갔어요
뉴욕에 도착한 첫 주 내내 버드와 디지를 찾아다녔어요
돈을 다 썼는데도 찾지 못했죠
그러던 어느 날 밤 뒤에서 누가 절 부르더군요
'어이, 마일스, 날 찾아다녔다며?'
고개를 돌리니 버드가 서 있었죠
"HOT HOUSE 찰리 '야드버드' 파커"
비밥 뮤지션들은 천재 과학자였죠
비밥을 맨해튼 계획에 비유할 수도 있어요
"그레그 테이트 작가"
진지한 소리의 물리학자들이 발전시킨 음악이니까요
그들은 머리를 싸매고 음악의 한계를 넓혔어요
마일스는 음악적 실험과 발전의 온상에 들어섰던 거죠
비밥은 흑인 음악이었어요
민스트럴 음악의 자취에서 완전히 벗어나고 싶어 했던
"제럴드 얼리 역사가"
흑인 뮤지션들의 음악이었죠
미소도 폭소도 웃음도 춤도 없었어요
오락이 아니었죠
이들은 예술가가 되길 원했어요
"퀸시 존스 뮤지션"
순수한 예술가인 스트라빈스키처럼 되려 했죠
마일스는 우아하게 차려입은 그들을 봤어요
이들에겐 위엄과 품위가 있었죠
멋도 있었고요
마일스가 줄리아드에서 공부를 시작한 지 얼마 안 돼
고교 시절 연인 아이린이
그들의 아이를 데리고 다른 아기를 임신한 채 왔죠
갑자기 아이린이 나타나 제 빌어먹을 문을 두드렸어요
제 어머니가 오라고 했다더군요
거의 불가능한 일 같죠
그 나이에 마일스가 하려고 했던 일들을 보면요
아이들을 비롯해 가정도 돌봐야 했고
줄리아드 학생으로 진지하게 공부하는 데
요구되는 시간도 만만치 않죠
게다가 이 음악 또한 시간과 헌신을 요구했어요
그중 하나는 밀려날 수밖에 없었죠
음악이 전부였어요
성적으로 감각적으로도 전부였고
힘이자
유머이기도 했죠
마일스는 그걸 공유할 수 없었어요
누군가는 두 번째가 돼야 했죠
하루는 수업 중에 교수가 이런 말을 했어요
블루스는 노예제 밑에서 억압받는 노예들의 고통과
"웨인 쇼터 뮤지션"
울음, 통곡에서 자라났고
그러한 것들이 노예들의 블루스가 됐다고 했죠
교실 뒤편에 있던 마일스가
그 말을 듣다가 손을 들었어요
교수가 왜냐고 물으니
이렇게 말했죠
'그건 새빨간 거짓말이에요'
그리고 교실에서 나갔어요
마일스는 몇 달 안에 버드와 어울리게 됐고
그와 녹음도 하게 됐죠
정말로 성공한 거예요
제대로요
매일 밤, 버드와 함께 무대에 섰고
버드는 메인 멜로디만 연주한 후 마일스만 놔두고 내려가곤 했어요
마일스는 매일 밤 토했다고 했죠
부담감과 굴욕감 때문에요
그들은 매일 마일스를 트럼펫 연주로 혹사시켰죠
하지만 그도 뭔가를 생각해냈어요
그는 자신을 있는 그대로 반영하는 스타일을 발명했죠
곧은 톤과 서정성
"태미 L 커노들 음악학자"
마일스 그 자체였어요 유일하고 순수한 그였죠
마일스는 길 에번스를 만나죠 둘은 서로를 존중했어요
둘 다 음악에 헌신했고요
그 관계는 평생 이어집니다
전 길이 쓴 곡을 좋아했고 길은 저의 연주를 좋아했죠
우린 소리를 같은 방식으로 들었어요
그들은 1940년대 말 공동 작업을 하고 있었는데
'쿨의 탄생'이었어요
그 9중주 프로젝트는
모던 클래식의 발상을 재즈에 접목시킨 거였죠
신사 숙녀 여러분, 이제
새로운 현대 음악을 보여드리죠
위대한 마일스 데이비스와 그의 멋진 밴드가 연주하는
'현대 음악의 인상'입니다
그들이 만들려고 한 건 감상용, 공연용 음악이었어요
52번가 재즈의 박력과 펑크를
의도적으로 배제했죠
하지만 진짜 의도는 새로운 색깔을 창조해
재즈의 팔레트를 넓히는 거였어요
음악을 발전시키려면 미답의 영역으로 나가야 한단 걸
잘 알고 있었던 것 같아요
유럽 문명의 심장이 다시금 강하게 뛰고 있습니다
파리가 해방됐습니다
4년간 지속됐던 나치의 통치가 끝나고
이곳은 다시 '빛의 도시가' 됐죠
당시는 프랑스의 아주 특별한 시기였어요
"쥘리에트 그레코 배우"
대단히요
전국이 희열로 들끓었죠
전후의 행복감으로요
두 개의 폭탄이 터졌어요 하나는 핵폭탄, 하나는 해방이었죠
전쟁이 끝나고 프랑스와 유럽은 달라졌습니다
"빈센트 베시에르 작가"
새 시대에 걸맞은 새 음악이 필요했죠
그게 재즈였어요
지금 들으시는 건
태드 캐머런과 마일스 데이비스 퀸텟의 연주죠
마일스 데이비스입니다
그때가 첫 해외여행이었어요
파리에 있는 게 좋았죠 제가 받는 대우도 좋았고요
마일스는 프랑스에선 음식도 더 맛있다고 했죠
파리에선 공기까지도 더 향기로웠다고 했어요
거기서 보낸 시간이 그에겐 신선한 충격이었죠
음악은 제 삶의 전부였어요
늘 음악에 빠져 있었고 연애에 할애할 시간은 없었죠
쥘리에트 그레코를 만나기 전엔요
"SOUS LE CIEL DE PARIS 쥘리에트 그레코"
전 무대 옆에서 처음으로 마일스의 공연을 봤죠
정말 놀랍고 아름다웠어요
미학적으로요 마일스도 아름다웠고요
전 지금도 영어를 못하지만
당시엔 훨씬 더 못했어요
그래서...
그런데도 우린 서로를 이해했죠
기적이었어요
사랑의 기적이라고 할까요
쥘리에트와 전 센강 강변을 손 잡고 걸으며
키스를 나누곤 했어요
서로의 눈을 바라보고 또다시 키스하고 그랬죠
아이린을 사랑했지만
이런 감정은 생전 처음이었죠
쥘리에트는 마일스를 다른 예술가들에게 소개했죠
지식인과 철학자들에게도요
당대 천재들의 사회에 소개한 거죠
재즈는 당시 프랑스의 지식인과 예술가 사이에서
예술적 기교의 정점으로 여겨졌죠
그는 파블로 피카소와 장 폴 사르트르를 만났어요
당시 예술계 거장들에게 그들과 동류로 대접받은 거예요
파리는 마일스에게 기회와 가능성을 보여줬어요
인종의 경계를 넘어서
진정한 자기 자신이 될 기회를요
인종이 걸림돌이 되는 게 아니라
오히려 자신의 발전에 기여하는 요소가 될 가능성을요
전 파리에서 배웠어요 백인이 다 똑같진 않다고
인종에 관한 편견이 없는 이들도 있다고요
전 고작 몇 주 만에
가능성의 환상 속에 살게 됐어요
기적이 일어났었나 봐요
사르트르가 마일스에게 물었죠
'왜 그레코랑 결혼하지 않는 거야?'
그는 이랬어요 '난 그레코를 사랑하거든'
귀국길에 전 너무 우울해서 비행기를 타고 돌아오는 내내
아무 말도 할 수 없었죠
이렇게 큰 영향을 받을 줄은 몰랐어요
외국에 체류했던 모든 아프리카계 미국인이
미국에 돌아왔을 당시의 엄청난 실망감을 이야기해요
미국은 달라진 게 없지만
문제가 더 선명히 보이죠
다른 곳을 경험했기 때문에요
돌아오기 힘들었어요
이 나라의 백인들이 흑인한테 하는 짓거리 속으로요
전 절제력을 잃었고
삶을 통제하지 못하고 방황하기 시작했습니다
저도 모르게 헤로인에 중독됐죠
종일 밤낮으로 헤로인을 투여하곤 했어요
그게 삶의 목적이 됐죠
마일스의 커리어는 막장이 되어가고 있었죠
다들 마일스가 살아남기도 힘들 거라고 했어요
다시 성공적인 뮤지션이 될 수 있을지는 고사하고요
제겐 작은 클럽이 있었죠 하트퍼드에 있었던 것 같은데
심포니 시드 올 스타스와 출연 계약을 했어요
심포니 시드가 이러더군요 '마일스한테 돈 주지 말아요'
공연 첫째 날 마일스가 와서 말했죠
'조지, 5달러만 줘봐요'
'마일스, 그건 안 돼요'
"조지 와인 재즈 공연 기획자"
'조지, 그럼 2달러라도요'
'이러지 마요, 마일스'
'조지, 50센트만 줘요'
'안 되는 거 알잖아요'
'조지, 한 푼만 줘요'
그게 마일스와의 첫 만남이었죠
뉴욕의 한 클럽에서 공연할 때
이스트세인트루이스에서 마일스의 아버지가 오셨죠
그리고 무대에 올라와
마일스를 끌고 내려갔어요 트럼펫 같은 것도 다 놔두고요
'그만하고 나랑 집에 돌아가자'
아빠와 함께 가는 어린 소년이 된 듯했죠
그런 느낌은 처음이었어요
처음이자 마지막이었죠
집으로 가는 길에 약을 끊겠다고 말씀드렸어요
조금 쉬면 괜찮을 거라고요
그런데 저도 모르게 또 약을 사용하게 됐죠
아빠한테 빌린 돈으로 약을 사서요
마일스는 밤에 동네를 돌아다니곤 했죠
하지만 그와 마주치더라도
누구인지 몰라봤을 겁니다
누더기 같은 옷을 입고 다니기도 했어요
"유진 레드먼드 이스트세인트루이스 주민"
노숙자처럼 보였죠
우린 그가 슈퍼맨이 되길 바랐지만
마일스는...
그럴 수 없었죠
마일스가 망가지는 걸 보기가 너무 괴로웠어요
하지만...
그때 얘긴 하기 싫네요
전 밀스타트에 있는 아버지 농장으로 갔어요
무척 아팠죠
누가 2초 안에 죽게 해줄 수 있다고 하면
받아들일 만큼요
금단 증상은 7~8일간 계속됐어요
먹지도 못했죠
그러던 어느 날 갑자기 증상이 멎었어요
끝난 거죠
몸이 가뿐해졌고
깨끗해진 것 같았어요
한 백인 청년이 '프레스티지'란 새 재즈 음반사를 차렸는데
저와 음반을 내고 싶다고 했어요
전 이제 올라갈 일뿐이라고 봤죠
이미 바닥을 쳤으니까요
우리 흑인 시민들은 버스를 타지 않기로...
- 미시즈 아메리카 - 다저스가 날뜁니다
에밋 틸은 끌려가...
멋진 신형 모토라믹 쉐보레입니다
베티 크로커 케이크 믹스는...
오늘 오후, 세계에서 가장 유명한 왕국인 디즈니랜드는...
"BLUE MONK 텔로니어스 멍크"
뉴욕의 한 클럽에 갔는데 마일스가 클럽 뒤쪽에 있었죠
그는 나가려는 절 붙잡고 물었어요
'뉴포트에서 재즈 페스티벌을 열 거라면서요?'
'맞아요, 마일스'
그는 이랬죠 '제가 빠지면 페스티벌이 아니죠'
'페스티벌에 출연하고 싶어요?'
'제가 빠지면 페스티벌이 아니죠'
'알았어요 당신 에이전트한테 연락하죠'
뉴포트는 오디션장과 같았어요
연주를 듣는 관객 중엔 컬럼비아 레코드의 중역도 있었죠
컬럼비아 레코드는 그 당시 최고의 음반사였어요
마일스는 이것의 의미를 알았죠
자신한테 어떤 의미인지를요
뉴포트 페스티벌은 황금과 같은 기회였고
그는 와신상담해서 달려들었어요
마일스는 트럼펫을 마이크 바로 앞에 갖다 대서
재즈의 세계를 한순간에 바꿔 놓았습니다
그의 커리어도 그 순간 방향을 틀었죠
그 곡의 아름다움과 마일스 연주의 아름다움 덕분에
비밥이란 음악을 모두가 받아들이게 됐어요
사람들은 사랑을 나눌 때도 마일스의 음악을 틀 수 있었죠
발라드 곡 연주엔 큰 용기가 필요해요
음이 현란하면 숨기 쉽거든요
"카를로스 산타나 뮤지션"
'내 기술 좀 봐'
하지만 보는 사람은 지루하죠
대부분의 남자는 약한 면을 드러내길 꺼려요
여자는 그런 면을 좋아하는데도요
마일스는 한편으로... 겉보기엔 무뚝뚝해 보여도
그가 연주를 시작하면...
사람들을 무장 해제 시키죠
마일스의 연주는 첫 음부터 아주 독특해요
거기엔...
기쁨과 아름다움
낭만이 담겨 있죠
하지만 감상적이진 않아요
마일스는 연주에 온 마음을 다 쏟아부어요
아주 직접적으로 우리 심장에다 말하죠
우리의 중심에다 대고요
마일스의 연주 같은 감정을 느껴보고 싶어요
마일스의 연주는
수면을 통통 튕기며 가는 돌멩이가 내는 소리 같아요
"허비 행콕 뮤지션"
물결을 살짝살짝 건드리며 나아가죠
한 음을 건너뛸 때도 있는데
그럼 관객들이 이래요
"마커스 밀러 뮤지션"
다음 음을 기다리는 거죠
마일스의 연주는 정말 순수하고
우아하고
맛깔났어요
맛깔난 음악이었죠
마일스가 한 음만...
단 한 음만 연주해도
클럽에 온 부자들이 이렇게 말하곤 했어요
한 음만 듣고는
'그거면 충분해 방금 입장료 다 건졌어'
이러고 나가려고 했죠
마일스가 '빰' 하면 '그거면 충분해요' 이랬죠
1956년 2월인가 3월에
후두의 양성 종양을 제거했어요
그것 때문에 불편했었거든요
그래서 최소 10일은 말을 하면 안 됐어요
1주일이 지났을 땐 꽤 괜찮아 보였는데
"코테즈 매코이 친구"
둘째 주에...
입을 열고 말았죠
모두가 등신 새끼들이었어요
그렇게 돼서
목이 쉰 겁니다
다신 회복 못 했고요
당시 사람들은 마일스가 수술 받았단 사실을 몰랐어요
"샌드라 매코이 친구"
그래서 목이 쉬었단 걸요
마일스는 무대에 나와
거친 목소리로 그날 공연할 곡을 소개했죠
고작 두세 문장쯤 말했을 때
관객이, 많은 관객이 대놓고 웃음을 터뜨렸어요
마일스는 몸을 돌려
관객을 바라봤죠 아주 이상한 표정으로요
그러곤 나갔어요
전 표정만으로도 제 밴드와 소통할 수 있죠
그게 제가 관객에게서 등을 돌리고 하는 일이에요
연주하는 동안 말이나 헛소리를 하기 싫어요
똑바로 하고 있다면 음악이 말하고 있을 테니까요
컬럼비아 레코드의 재즈 프로듀서 조지 아바키안이
저와 독점 계약을 맺고 싶어 했어요
저도 그러고 싶다고 했죠
조건이 아주 좋았거든요
조지 아바키안은 이랬죠
'계약하기 전에 몇 가지 요구 사항이 있어요'
'약을 끊어야 하고'
'고정적인 밴드가 있어야 해요'
마지막은 프레스티지와의 계약을 종료하는 거였습니다
먼저 연주하고, 뭔지 말씀드릴게요
마일스는 새 퀸텟을 만들었고
테너 색소폰 주자로 존 콜트레인을 영입했어요
그리고 그 퀸텟을 루디 밴겔더의 녹음실로 데려가서
아주 일사분란한 지휘로
"잭 체임버스 역사가"
며칠 만에 프레스티지와 발매하기로 계약한 분량을
다 녹음해버렸습니다
마일스는 뮤지션들에게 채워진 수갑을 풀어주고 이랬죠
'자신답게 맘껏 연주해요'
'음악이 저절로 살아서 숨 쉬고 발전하게 놔둘 거예요'
'우리가 느끼는 대로요'
마일스가 그저 최대한 빨리 계약을 끝내려고 녹음한 곡들은
즉흥 재즈 음악의 보석들이 됐습니다
두 번의 긴 세션에서 탄생한 세 시간 조금 넘는 그 음반들은
재즈 역사상 가장 위대한 성과 중 하나죠
"WORKIN' WITH 마일스 데이비스 퀸텟"
"RELAXIN' WITH 마일스 데이비스 퀸텟"
"STEAMIN' WITH 마일스 데이비스 퀸텟"
"COOKIN' WITH 마일스 데이비스 퀸텟"
마일스 데이비스를 처음 만난 건
케서린 더넘 컴퍼니에서 공연할 때였어요
그때를 계기로 전 연예계의 많은 사람들을
알게 됐죠
파리, 베를린을 비롯해 수많은 곳에서 공연했어요
이 업계 최고의 다리를 갖고 있단 말을 들으면서요
휴 오브라이언이 저와 데이트하고 싶어 했고
로리 캘훈은 저를 라스베이거스에 데려가려 했죠
"프랜시스 테일러 댄서"
세상에 그 많은 신사들을 떠올릴려니...
글쎄요, 제가 댄서로서 훌륭한 무대를 선보여서
"유럽의 춤추는 인형"
저를 더 알고 싶었던 게 아닐까요
전 재즈에 관해 잘 몰랐어요
제가 알던 건 조니 매시스였죠
"CHANCES ARE 조니 매시스"
시로스에서 공연할 때
마일스가 절 봤어요
그리곤 제게 푹 빠져버렸죠
다른 사람도 마찬가지였지만요
프랜시스를 만나고 싶어 하는 신사들 목록에
한 명이 추가된 거였어요
새미 데이비스 주니어가
제게 작업 중인 새 뮤지컬 '미스터 원더풀'에 출연해 달랬죠
어느 날, 리허설에 가는 길에
마일스가 걸어오는 게 보였어요
우린 서로를 봤고 마일스는 제게 이렇게 말했죠
'당신을 찾았으니 절대 놓지 않을 거예요'
그 후, 전 마일스와 같이 살기 시작했어요
프랜시스 테일러는 영감을 주는 뮤즈였죠
마일스가 사귀었던 사람 중 가장 영감을 많이 준 사람이에요
가장 오래 사귄 사람이었고요
프랜시스는 그에게 안정감과 사랑을 줬죠
마일스는 그 시기에
가장 획기적이고 인기 있는 작품들을 만들었습니다
마일스는 파리로 가야 했어요
제게 음악을 남기고요
전 마일스의 음악과 사랑에 빠졌죠
완전히 빠져서
몇 번이고 반복해서 재생했죠
마일스의 음악을 처음으로 제대로 접한 거예요
1956년, 마일스가 유럽에 도착했을 때
우린 리허설을 하기로 돼 있었죠
"르네 우르트레제 피아노"
마일스는 유럽인 리듬 섹션과 연주해본 적이 한 번도 없었어요
그런데 인사도 안 하더군요
얼굴에 웃음기도 없었죠
한마디도 하지 않고 바로 연주를 시작했어요
전 바로 뒤를 따랐죠 그의 음악을 알았으니까요
우린 그의 팬이었어요
늘 이렇게 자문하곤 해요
'저기, 뭘 연주하는 거죠? 우린 그 곡 모르는데요'라고
말했다면 어땠을까 하고요
좋아하지 않았겠죠 하지만 우린 연주했고
마일스는 '좋아'라고 했어요 그러고는... 그게 끝이었어요
우린 합격한 거죠
사랑해
난 떠나지 않아, 쥘리앵
사랑해
네 목소리가 없다면 난 침묵 속에서 해맬 거야
"잔 모로"
맘 약한 소리네
마일스가 파리에 있을 때
루이 말이 영화를 막 끝냈죠
'사형대의 엘리베이터'란 작품이었어요
지금 장난해?
말은 아주 젊었고
막 커리어를 시작했을 때였죠
돈 때문인가?
그는 색다른 영화를 만들고 싶어 했습니다
영화 찍는 방식도 바꾸고 싶어 했어요
현실적 배경에서 현실적 사람들을 찍으려 했죠
말은 마일스에게 이런 제안을 했어요
'재즈 사운드트랙을 만들어볼 생각 있어요?'
그 전에 영화 음악가들은
연주자 30명을 오라고 한 다음에...
바이올린, 타악기 금관 악기 주자 등이죠
그리고 이랬어요 '4분의 3박자, 준비됐죠?'
곡을 써 온 사람은 각 장면의 길이를 정확히 알았어요
2분 40초, 이런 식으로요
마일스는 그러지 않았죠
마일스는 곡을 쓰지 않았죠
그는 모든 음악을
직접 영화를 보며 연주했습니다
영화 장면에 맞춰서 즉흥적으로 곡을 창작했죠
영화를 보면서 동시에 연주하는 건
아주 중요했어요
그 순간 그는 잔 모로였으니까요
마일스의 음악은 잔 모로의 고통이었어요
우린 금세 우리가 지금 하고 있는 게
아주 대단한 일이란 걸 알았죠
그 사운드트랙 덕에 그 영화가 유명해졌어요
많은 사람이 사운드트랙을 먼저 듣고
영화를 보러 가곤 했으니까요
'사형대의 엘리베이터'의 사운드트랙을 녹음하면서
마일스는 즉흥 연주의 새로운 방식을 경험했죠
그건 향후 몇 년간 점점 더 발전할 예정이었어요
'사형대의 엘리베이터' 녹음실에서
뭔가가 시작된 거죠
다시 시작해주세요
갑니다
0-62-291
- 2번, 테이크 1 - 잠깐만 기다려요
제가 제일 먼저 갔을 거예요 드럼을 설치해야 했으니까요
드럼을 가져가 설치하며 다른 사람들이 오길 기다렸죠
그때 마일스가 작은 쪽지를 들고 왔어요
악보 대신 말이에요
그러곤 제게 한마디만 했죠
'알아서 맞춰봐'
"지미 코브 드럼"
'알아서 맞춰봐'
'Kind of Blue'의 곡은 미리 작곡해 가지 않았어요
간략한 구상만 가져갔죠
연주의 즉흥성을 최대한 활용하고 싶어서요
훌륭한 뮤지션들을 모아 놓으면 상황에 맞게 잘한단 걸 알았거든요
뻔한 것 이상으로 자기가 생각한 자기 능력 이상으로 잘할 수 있죠
'So What'의 도입부는...
그다음은 폴의 베이스죠
그게 제가 처음 들은 마일스의 앨범이었어요
아버지의 음반 컬렉션에서 그걸 꺼내 틀었던 게 기억나요
가장 먼저 귀에 들어오는 건 폴 체임버스의 베이스 라인이죠
우린 성스러운 경전에 의문을 가져선 안 되지만, 그러죠
"조슈아 레드먼 뮤지션"
성경이 왜 성경이냐고요?
성경이니까요
'Kind of Blue'가 왜 'Kind of Blue'죠?
'Kind of Blue'니까요 이 앨범은 재즈를 바꿨어요
'So What' 도입부 심벌즈를 치고 나서
너무 세게 쳤나 싶었어요
제 생각보다 소리가 컸거든요
영원히 울릴 것 같았죠
하지만 그게 우릴 선율로 인도해요
고속도로를 탄 것처럼
뒤따르는 선율이 이륙하죠
'Kind of Blue'에서 마일스가 밴드에 한 주문은
어떤 소리를 만들 수 있는지 더 깊이 생각해보라는 거였어요
그는 이렇게 말했죠 '아이디어가 몇 개 있어, 해보자'
그리고 그게 마일스가 남은 인생 내내 한 일이에요
'Kind of Blue'는 열정을 쉽게 내주지 않아요
하지만 일단 마음을 열고 나면
그 뮤지션들은 자신이 얼마나 창의적이고 독창적인지 보여주죠
얼마나 자극적인지도요
'Kind of Blue'가 보여준 건
음악을 생각하는 다른 방식
음악을 연주하는 다른 방식 음악에 접근하는 다른 방식이었죠
그건 콜트레인에게 꼭 필요했던 문이었어요
자신의 정체성을 찾는 문요
젊은 존 콜트레인의 가능성을 알아본 이는 많지 않았죠
하지만 마일스는 그를 자기 밴드로 데려와
성장할 공간을 제공했어요
우리가 사랑하고 숭배할 예술가로 성장할 수 있도록요
재즈 팬이 아닌 이들도 그 앨범만큼은 좋아해요
10년마다 한 번씩
새로운 사람들이 'Kind of Blue'를 듣고 이러죠
'이 앨범 때문에 재즈 음악을 듣게 됐어요'
수백 번 들어도 안 질려요
들을 때마다 새로운 뭔가가 있죠
"애슐리 칸 작가"
바로 그런 게 제가 생각하는 걸작이에요
마일스도 생각 못 했을 겁니다
그게 재즈 음악 역사상 가장 많이 팔린 음반이 될 줄은요
그렇게 될 줄 알았다면 건물 한 채 정도는 요구했겠죠
당장 페라리 두 대를 밖에 대령하라고 했을 거예요
장난 아니었을 겁니다
그렇게 히트할 줄 알았다면 제대로 한몫 당기려 했을 거예요
'Kind of Blue'는 곧장 큰 성공을 거뒀죠
이제 마일스는 주류 스타가 됐어요
그의 음악은 컬럼비아와의 계약으로
미국 주류 문화로 진출하게 됐습니다
그는 음악의 거장 반열에 오르죠
제가 하고 싶었던 건 음악을 통한 감정의 전달이었죠
컬럼비아와 일하며 더 많은 돈을 벌긴 했지만
일하고 돈 받는 게 나쁜 건 아니잖아요
많이 받는 것도요
당시에 흑인 남자들은
자신들의 정체성과 자부심을 보여주길 원했죠
마일스는 그 대표 격이었고
그 어느 때보다 말쑥해 보였어요
마일스 데이비스는 '쿨'의 화신이었어요
신화 속 영웅이었죠
우리의 흑인 슈퍼맨이 된 거예요
마일스의 새 앨범이 나오면
우린 그걸 들고 돌아다녔어요
"제임스 엠투메이 뮤지션"
마일스를 좋아한다는 건
그 자체로 힙하다는 뜻이었죠
마일스 데이비스는 멋진 옷을 입고 빠른 차를 몰았고
여자도 많았어요
우린 단순히 마일스와 연주하는 걸 넘어
"레니 화이트 뮤지션"
마일스가 되고 싶었죠
전 이렇게 물었죠 '마일스, 아이들을 데리고'
'어디 가야 할 땐 어떻게 해?'
이러더군요, '택시 타라고 하지'
마일스는 쿨함을 대표했고
우아함을 대표했고
남성성을 대표했죠
호구가 되길 거부하는 흑인 남자를 대표했고요
전 쿨했고 힙했고 까칠했고 우아했고 아주 말쑥했습니다
그리고 그 이상이었죠
제 연주는 끝내줬고 제 밴드는 훌륭했으니까
전 반항아 이미지로만 명성을 얻은 게 아니었어요
사람들은 마일스 데이비스의 신비로움을 이야기하기 시작했죠
제 생각에 마일스는 자신의 어두운 피부색을
골칫거리가 아니라 자산으로 봤던 것 같아요
당시 TV나 영화에서
묘사됐던 것과 매우 달랐죠
마일스는 그것을 쿨하고 매력적인 것으로 바꿨어요
전 늘 세련된 차림으로 외출했죠
프랜시스도 그랬고요
저 같은 진짜 흑인 놈이
눈부시게 아름다운 여자와 함께 나타나니
장관이었죠
사람들은 멈춰서 입을 벌리고 쳐다봤어요
마일스는 제게 옷을 사 주곤 했죠 왜냐면...
제 다리가 예쁜 건 유명했어요
마일스도 멋졌고 저도 멋졌죠
게다가 페라리를 타고 다녔잖아요
우린 누가 봐도 매력적인 커플이었어요
마일스와 프랜시스는 굉장했죠
어렸을 때 두 분이 함께 있는 걸 보면
"빈스 윌번 조카"
늘 감탄하곤 했어요
둘은 늘 우아하고 말쑥하게 차려입었고
서로 사랑했죠
왕자와 공주 같았어요
조지 프레이저라는 작가 친구가 있었는데
그가 한 단어를 배워 와서
마일스 얘기를 하며 쓴 적이 있죠
스페인 투우사들과 관련 있는 단어예요
많은 투우사가 황소를 죽일 수 있고
그중 일부는 흥미진진한 경기를 하지만
어떤 이는 그냥 경기장에 나가 가만히 서서 천만 들고 있는데도
황소가 돌진하고
관중은 긴장 속에 숨을 들이키죠
그 투우사에겐 '두엔데'가 있어요
마일스에게도 두엔데가 있었죠
마일스는 취향이 확실한 남자였죠
좋으면 좋은 거고 싫으면 싫은 거였어요
그런 사람이었죠
마일스가 당신을 좋아했다면
계속 좋아했을 거고
마일스가 당신을 싫어했다면 계속 싫어했겠죠
그런 식이었어요
대부분의 사람을 냉정하게 대했어요
저 자신을 보호하기 위해
제 느낌과 감정을 모두로부터 숨긴 거죠
오랫동안 그게 통했어요
전 빌리지 뱅가드에
"아치 셰프 뮤지션"
마일스의 공연을 보러 갔어요
전 이랬죠, '데이비스 씨 전 아치 셰프라고 합니다'
'객원으로 연주에 참여할 수 있을까요?'
그는 이랬어요, '아치... 뭐라고?'
그래서...
'아치 셰프요'라고 하니
이러더군요, '꺼져'
'어딜 끼려고 그래?'
마일스는 신경 안 썼어요
"코테즈 매코이 친구"
누구 기분도 신경 안 썼죠
자기 기분 빼고는요
아예 관심이 없었어요
아시겠어요? 마일스는 다른 사람한테 관심이 없었죠
자기가 마일스 데이비스니까요
마일스는 성격이 별났죠
화나 있었고 반사회적이었어요
하지만 종종 그런 불안과 성격상의 문제가
예술의 기반이 되곤 하죠
예술이 치유의 수단이 되는 거예요
예술은 마일스에게 연약함을 내보일 기회를 줬죠
세상에 보여줄 수 없는 자신의 일면을 드러낼 기회를요
"버드랜드"
버드랜드에서 일하고 있을 때였어요
한 세트를 끝낸 후, 마일스는 담배를 피우러 위층으로 올라갔죠
전 땀에 흠뻑 젖은 채 버드랜드 밖에 서 있었죠
아주 후텁지근한 8월의 밤이었으니까요
주디라는 예쁜 백인 여자를 택시에 태워 보낸 직후였는데
한 백인 경관이 제게 다가와 그 자리를 떠나라고 하더군요
마일스는 물었죠 '담배 피우는 것뿐인데 왜요?'
'아래층에서 일하다가 담배 피우러 나온 거예요'
바로 옆 간판에 그의 이름이 쓰여 있었어요
'M-I-L-E-S, 마일스'
"스탠리 크라우치 작가"
'저게 난데, 댁은 누구요?'
'Kind of Blue'가 막 나왔을 때라
"마일스 데이비스 퀸텟"
그는 장안의 화제였고 간판 꼭대기를 차지하고 있었어요
인기의 최정상이었다고요
경관은 이랬죠 '그건 됐고, 여기 있으면 안 돼요'
마일스는 안 갈 거라고 했어요
전 그의 얼굴에 시선을 고정한 채로
움직이지 않았죠
마일스 그 당시에 몸이 아주 좋았기 때문에
붙잡기가 쉽지 않았을 겁니다
그런데 난데없이 한 백인 형사가 달려와
제 머리를 세게 때렸어요
예측 못 한 공격이었죠
전화를 받았는데
경찰서로 오라고 하더군요
마일스의 얼굴을 보니
정말 끔찍했어요
눈물이 쏟아졌죠
여기가 이스트세인트루이스였다면
저도 이런 일을 예상했겠죠
하지만 뉴욕은 다르다고 믿었거든요
세계에서 가장 세련되고 가장 힙한 도시였으니까요
그건 인종 차별이었습니다
온 도시가, 온 세계가 인종주의자로 가득했어요
그래서...
안 그럼 뭐겠어요?
그거 말곤 다른 이유가 없잖아요
이 사건이 상기하는 건 아무리 큰 업적을 달성하고
큰 성취를 이루고
큰 돈을 벌고 엄청나게 유명해지더라도
미국의 인종 차별 행위로부터
안전해질 수 없다는 사실이에요
너무하죠, 이건...
빠져나갈 길이 없는 거예요
그 사건 후, 전 딴사람이 됐어요
예전보다 훨씬 더 염세적이고 비관적으로 변했죠
그는 플래시백을 겪었죠 한참 얘기하던 중 갑자기 이랬어요
'그 빌어먹을 경찰 새끼들'
이런 식으로 난데없는 말을 하곤 했어요
그 일이 떠오른 거죠
그런 일은 잊히지 않아요
조금 성공했다고 하더라도요
젊었을 때 일어난 그런 일은
평생 우리를 따라다니죠
'Miles Ahead'는 마일스가 컬럼비아 레코드와 계약한 후
처음 발표한 길 에번스와의 공동 작업이었죠
마일스가 컬럼비아로 간 건 이걸 하기 위해서이기도 했어요
컬럼비아엔 이런 프로젝트를 뒷받침할
돈과 수단이 있었으니까요
길과 전 음악적으로 특별한 유대가 있었어요
길과 작업하는 게 좋았죠 그는 세심했고 창조적이었으니까요
전 그의 편곡 능력을 전적으로 신뢰했습니다
늘 함께 피아노로 작업했죠
"길 에번스 편곡자"
'이건 어때? 이건?'
곡에 대한 그의 해석으로 작업하는 게 너무 좋았어요
아주 자연스럽게 어우러졌죠
"MILES AHEAD 마일스 데이비스"
'Miles Ahead' 발매 당시
범선 갑판에 있는 젊은 백인 여성의 사진이
최초의 표지로 쓰였습니다
상류층의 풍요로운 삶을 떠올리게 하려는 표지였죠
더 많은 청중, 백인 청중에게
이 앨범을 판매하려는 의도였어요
그러자 마일스가 조지 아바키안에게 가 이랬죠
'내 앨범 표지의 그 백인 년은 뭡니까?'
마일스는 자기 힘을 알았어요
음반사에 막대한 돈을 벌어다 주는 아티스트로서
마일스도 그런 일에 어느 정도 발언권이 있었죠
그래서 그 앨범의 재판이 나왔을 땐
다른 이름과 다른 표지가 쓰였어요
마일스 데이비스의 사진이 실렸죠
'Miles Ahead'는 길 에번스와 19인조 오케스트라와 함께 만든
훌륭한 세 장의 앨범 중 1편이었죠
그게 나온 지 2년 후 'Porgy and Bess'가 나왔고
그로부터 2년 후...
전 한동안 바르셀로나에 머물렀죠
우린 공연을 끝내고
플라멩코 춤과 음악을 보고 들으러 가곤 했어요
전 거기 완전히 매혹됐죠
마일스에게 말했어요
'자기도 플라멩코 음악을 듣고'
'내가 보고 느낀 걸 경험해봤으면 좋겠어'
그는 싫다고 하다 결국 항복했죠
우린 플라멩코 공연을 보러 갔어요
극장을 나오자마자
우린...
곧장 콜로니 음반 가게로 갔고
그는 플라멩코 앨범을 살 수 있는 대로 다 샀어요
'Sketches of Spain'을 작업하며 가장 힘들었던 건
누가 노래해야 할 부분을 트럼펫으로 연주하는 거였어요
특히 애드리브 구간요
제 목소리는 기쁜 동시에 슬퍼야 했고, 그것도 힘들었죠
그런 곡을 서너 번 연주하면
내고자 했던 느낌을 잃게 돼요
그래도 잘 풀린 듯했죠
다들 좋아했으니까요
- 옛날에 한 공주가... - 그 공주가 당신이에요?
사랑에 빠졌어요
어려웠나요?
아주 쉬웠어요
누가 보더라도 그 왕자는 멋졌거든요
저와 천생연분이었죠
마일스는 언제나 강한 멜로디를 사랑했죠
그런 멜로디를 통해서 뭔가를 말할 수 있다고 여겼어요
이런 식이죠 '자, 여러분이 잘 아는 곡인데'
'이제 이게 얼마나 아름다워질 수 있는지 봐요'
디즈니 영화의 'Someday My Prince Will Come' 같은 곡을
가져와서는
놀라운 깊이와 풍부한 감정을 담아냈어요
그리고 이렇게 말했죠 '아내 프랜시스를 위한 연주예요'
우린 그의 연주에서 사랑과 관심을 느낄 수 있어요
'Someday My Prince Will Come'은
제 사진을 표지로 쓴 첫 번째 마일스 앨범이에요
마일스가 떠나 있을 때였는데
촬영할 동안 마일스가 2분마다 전화해서
제가 뭘 입고 있는지 어떤 모습을 하고 있는지
계속 물어봤죠
제가 완벽한 모습으로 표지에 실리게 하려고요
물론 전 완벽했다고 생각했죠
전 광대에 작은 점을 붙였어요 세련된 매력을 더해주는 듯해서요
"마일스 데이비스 SOMEDAY MY PRINCE WILL COME"
'Someday My Prince Will Come'을 시작으로
전 컬럼비아에 앨범 표지에 흑인 여성을 실으라고 요구했죠
제 앨범이었고
전 프랜시스의 왕자였으니까
프랜시스를 표지에 실을 수 있었어요
흑인 여성의 아름다움을 사람들한테 알리려고 했어요
'이 아름다운 여인이 내가 음악과 트럼펫 연주로'
'표현하고 있는 아름다움이다'
아주 중요한 발언이었죠
물론 자기 아내가 매력적이고 예쁘다고 생각한 탓도 있었겠죠
다들 '웨스트 사이드 스토리'에 출연하고 싶어 했어요
제롬 로빈스, 스티브 손드하임이 제작했으니까요
모두의 꿈이었죠
오디션을 보러 온 여자가 최소 300명은 됐던 것 같아요
전 무대에 올라서서 손가락을 튕기며 이랬죠
엘라 피츠제럴드의 스캣을 한 거죠 그러자 제롬 로빈스와...
모두가 깜짝 놀랐어요
전 합격했죠
이 시기엔 과거의 어느 때보다 술을 많이 마셨어요
코카인도 많이 했고요
그 조합은 사람을 아주 성마르게 만들죠
절 질투하게 한 여자는 프랜시스가 유일했어요
자꾸 질투하며 약을 하고 술을 마시니
프랜시스는 절 미친놈 보듯 했죠
실은 제대로 본 거였어요
당시엔 제가 멀쩡하고 온 세상을 얻은 줄 알았지만요
저에 관해선 질투가 심했어요
제가 유명인들과 어울리며 주목의 대상이 되는 걸
못 견뎌 했죠
그래서 마일스는 극장에 페라리를 타고 절 데리러 와서
'웨스트 사이드 스토리'를 관두라고 했어요
여자는 남편과 있어야 한다면서요
전 얼어붙었죠
하지만 마일스를 사랑했으니
그의 말대로 했어요
뮤지컬을 관뒀죠
그는 자식들을 데려왔어요
셰릴 앤, 그레고리, 어린 마일스요
결국 전 주방에서 공연하게 됐죠
전 뉴욕으로 왔고 프랜시스가 우릴 입학시켰어요
"셰릴 데이비스 딸"
우린 학교를 다니고 집에 와서 숙제를 했는데
프랜시스에겐 큰 변화였죠
전 요리조차 할 줄 몰랐어요 계속 공연 투어를 다녔으니까요
마일스는 이랬죠
'잘 보고 배워'
'내가 하는 걸 잘 봐'
그렇게 요리를 배웠어요
프랜시스는 요리를 하다가
종종 위층으로 올라가 한참 안 내려오곤 했어요
나중에 말해주더군요 '내가 종종 위층으로 사라졌던 거'
'기억나요?'
'네'
'난 그때 위층에서 내 토슈즈를 보고 있었어요'
프랜시스는 언제나 감정을 억누르고 있는 듯했죠
'다른 선택을 했다면...'
'어땠을까?' 같은 거 말이에요
1965년에 고관절 수술을 받았어요
정강뼈 일부를 떼어 고관절에 이식하는 거였죠
그런데 실패해서
같은 해 8월에 재수술을 해야 했죠
종일 엄청난 통증을 느꼈어요
술을 예전보다 더 많이 마시기 시작했고
진통제를 복용했고
코카인도 더 많이 사용했어요
우울증 때문이었던 것 같아요
그건 질투와
코카인
마약성 진통제
스카치와 우유의 조합이었죠
나중에 안 거지만요
그리고...
그 조합은 사람을 갑자기 폭발하게 만들어요
마일스도 그랬죠
어느 날 저녁 마일스와 버드랜드에 있는데...
퀸시 존스도 거기 있었죠
그 후, 집에 돌아와서
별 뜻 없이 마일스에게 퀸시 존스가 잘생겼다고 했어요
그러자 순식간에...
너무 빨랐어요
눈앞에 별이 보였고 전 바닥에 쓰러져 있었죠
제가 겪은 일 중에서 가장 믿을 수 없는 일이었어요
맞아본 적이 한 번도 없었거든요
그게 처음이었는데
마지막은 아니었어요
불행히도요
그땐 제가 곧 그를 떠날 거라고 생각 못 했죠
하지만...
그렇게 됐어요
지금은 확실히 알죠
프랜시스는 제 생애 최고의 아내였어요
전 깨달았죠, 제가 그녀를 막 대했단 것과 다 끝났단 걸요
지금은 잘 알아요 그때 알았다면 더 좋았겠지만요
늘 프랜시스 얘기를 했어요
둘이 완전히 갈라선 후에도
4~5년이 지난 후에도 이랬죠
'저 여자가 입고 있는 옷 좀 봐'
'전에 프랜시스한테 저거랑 같은 걸 사 줬는데'
제가 떠난 후에
마일스가 자기 행동을 후회한단 얘기를 들었어요
이렇게 말했다네요
'프랜시스를 잡는 놈은'
'진짜 운 좋은 새끼야'
그렇게 말했다고 들었어요
맞는 얘기죠
콜트레인이 제 밴드에서 연주하던 시기 끝 무렵에
그는 자기 멋대로 연주하기 시작했어요
그런 일이 생기면 밴드는 마법을 잃어요
합주를 사랑했던 사람들이 더는 거기 신경 쓰지 않게 되죠
그러면 밴드가 해체됩니다
그 일이 슬프지 않았다면 거짓말이죠
이 밴드와 연주하는 걸 정말 즐겼거든요
지금도 역대 최고의 스몰 밴드라고 생각해요
적어도 그때까지 제가 들은 것 중 최고였죠
전 늘 새로운 연주할 거리와 음악적 발상을 찾아다녔습니다
이번엔 뭔가 다른 걸 할 차례였죠
하프 노트란 곳에서 일하고 있었는데
마일스가 세트 중간에 들어왔어요
"론 카터 베이스"
검은 망토, 검은 모자에 비밀스러운 차림새로요
그리고 이랬죠 '베이스 주자를 찾고 있네'
'관심 있어?'
당시 마일스 데이비스보다 뜨거운 건 팬케이크뿐이었죠
전화가 울려 받았더니
기타 소리가 들리더군요
"웨인 쇼터 색소폰"
누군가가 기타를 퉁기고 있었어요
그리고 목소리가 들렸죠
'기타는 쌍놈의 새끼야, 그렇지?'
'내일 1시 30분에 우리 집으로 오게'
"허비 행콕 피아노"
철컥
자기 이름도 말 안 하고
주소도 전화번호도 아무것도 안 가르쳐줬죠
하지만 마일스가 전화했다고요
제게 일등석 표를 보내줬고
자기 재단사한테 보내 턱시도를 맞추게 했어요
그래서 전 캘리포니아로 날아갔죠
마일스, 다음 곡은 뭐죠?
후두염이 있으니 다른 사람이 말해주세요
블루스 곡 중 하나라고요
다시, 박수 부탁드려요 마일스 데이비스 퀸텟입니다
마일스의 위대한 1960년대 퀸텟은
완전히 새로운 즉흥 연주 방법을 만들었죠
이를 통해 음악 속에 아주 높은 수준의 민주주의를
달성할 수 있었습니다
누구나 원하는 방향으로 음악을 끌고 갈 수 있었어요
마일스는 잘 알려지지 않은 젊은 신예들을 늘 곁에 뒀습니다
그 밴드에서 그들이 자신의 음악적 정체성을 찾게 해줬죠
그리고 계속해서 자신을 재창조했어요
남은 커리어 내내요
마일스의 밴드에 합류했을 때 전 23살이었어요
드러머였던 토니 윌리엄스는 17살이었죠
우린 어린애들이었어요
어떤 종류의 예술이건 예술적 표현의 독창성과 천재성은
나이와 무관해요
있거나 없거나 둘 중 하나죠
나이를 먹는다고 그게 생기는 건 아니에요
우린 매일 밤 실험실에 간다고 생각했죠
마일스가 수석 화학자였고
우리 일은 이 요소들과 이 변화들, 이 박자들을 섞어서
매일 밤, 약간 위험하지만 안전하게 폭발시키는 거였어요
매일 밤 그랬죠
마일스는 우리가 무대 위에서 관객 앞에서 살아 숨 쉬길 원했죠
음악을 창조하면서요
다른 말로, 아는 것에 기대지 말라고 했어요
우리가 모르는 걸 하길 원했던 거예요
전 그게 좋았어요 리허설이 싫었거든요
좋은 생각을 내도 퇴짜 맞으니까요
무대 위에서 실수하고 그 자리에서 고치고 싶었어요
마일스는 이런 말도 했죠
'난 너희가 관객 앞에서 연습하라고 돈을 주는 거야'
전 이랬죠 '관객이 안 좋아할 텐데요'
마일스는 이랬어요 '관객 걱정은 내가 할 테니'
'넌 연주나 해'
테오, 나 이거 연주 못 하겠어
할 수 있어요
나아지고 있어요
무슨 말인지 알아? 허비, 이렇게 할 수 있어?
- 파트를 나누지 - 좋은 생각이에요
6, 8...
잠깐만, 테오 여기서 뭘 할지 모르겠는데
- 첫 비트는 연주하지 마요 - 연주해, 테오
녹음을 하다가
모든 금관 악기 주자가
큰 실수 없이 멜로디를 끝까지 제대로 연주하면
그게 음반에 실리는 거죠
전 공책 한 권을 갖고 다녔죠
군대에서 사용하던 거였어요
거기 뭘 좀 써놨는데 마일스가 보고 물었죠
'써놓은 곡 있어?'
'네, 여기 몇 곡 써놨어요'
그는 공책을 펴더니 '이걸 연주해보자'라고 했죠
- 뭐라고 불러? - 'Footprints'예요
'Footprints'?
그리고 우린 리허설도 없이
악보를 좀 살펴본 후 곧장 그걸 녹음했어요
다음에 녹음실에 갈 때 마일스가 제게 이러더군요
'다음 주 수요일에 녹음할 거야 그 공책 가져와'
"1969년"
1969년은 역사적으로 인간이 달 표면을 걸었고
"레니 화이트 드럼"
미국이 여전히 피비린내 나는 베트남 전쟁을 치를 때였어요
마일스는 젊은 세대의 중요성을 인지한 것 같아요
그는 늘 앞을 내다봤으니까요
1969년은 록과 펑크가 불티나게 팔리던 해였죠
스타의 공연을 직접 보려는 관객들로 스타디움이 꽉 찼어요
재즈 음악은 점점 시들어가는 듯했죠
1969년에 공연하던 클럽은 반쯤 비어 있을 때도 많았어요
거기서 뭔가를 느꼈죠
지미 헨드릭스와 슬라이 스톤 제임스 브라운의 음악을 접하고
마일스는 한 번의 콘서트로
수많은 이들에게 가 닿을 수 있단 걸 깨달았죠
45분짜리 콘서트 한 번이면
클럽에서 매일 밤 3회씩 일주일간 공연하는 것보다
더 많은 돈을 벌 수 있었어요
일렉트릭 밴드를 만든 건
'슬라이 앤드 더 패밀리 스톤'과 어울렸던 게 계기였어요
슬라이가 자기가 얼마를 버는지 말해주자 마일스가 놀랐죠, '뭐?'
그 일 이후로 마일스는 방식을 바꿨습니다
전 깨닫기 시작했어요
대부분의 록 뮤지션은 음악에 관해 아는 게 없단 걸요
전 생각했죠, 그들이 자기가 하는 일을 잘 알지도 못하면서
사람들을 감동시키고 그 많은 음반을 팔 수 있다면
저도 할 수 있다고 더 잘할 수 있다고요
마일스가 면담을 요청해 왔어요
"클라이브 데이비스 컬럼비아 레코드 사장"
아주 긴장되는 회의였습니다
마일스는 머리를 기른 백인 애새끼들이
자기 음악과 리프를 훔치고 있다고 말했죠
마일스는 격노했고 계약 해지를 요구했어요
전 이랬어요 '그러지 말고, 일정을 잡아줄게요'
'다른 세대의 뮤지션들과 함께'
'다른 음악을 연주할 수 있게요'
'그들과 연주하고 나면 뭔가 다른 생각이 들 겁니다'
"IF I'M IN LUCK I MIGHT GET PICKED UP"
"베티 데이비스"
이 무렵
전 베티 메이브리라는 아름다운 싱어송라이터를 만났죠
베티는 늘 새롭고 놀라웠고 제가 갈 길을 찾게 도와줬어요
베티 데이비스는 아주 강렬하고 역동적인 여자였죠
뉴욕과 캘리포니아의 록 음악계에서 활동했고요
베티는 음악계의 변화에 관한 마일스의 관점을 완전히 바꿨어요
베티는 제게 큰 영향을 끼쳤죠
사적인 삶과 뮤지션으로서의 삶 모두에요
옷 입는 스타일도 바꾸게 도와줬어요
마일스 집에 들렀더니 옷장에 우스꽝스러운 옷과
우스꽝스러운 신발과 모자 같은 것들이 가득했죠
'대체 무슨 일이에요?'
마일스는 변화했죠 이런 모습에서 저런 모습으로요
전 진로를 바꾸고 싶었어요
제 연주를 계속 믿고 사랑하려면 진로를 바꿔야만 했어요
제 관심사는 일렉트릭 베이스 주자였죠
더블 베이스 대신 제가 원하던 소리를 내줬거든요
절 부르더니 이랬죠 '할 얘기가 있어', '네'
'그냥 더블 베이스처럼 연주하면 돼'라고 하더군요
'둘은 완전히 달라요'
"론 카터 베이스"
'음도 다르고 소리도 다르고'
'효과도 다르고 음의 길이도 달라요'
'배치도...'
'음정 하나 빼곤 모조리 다르다고요, 마일스'
'일렉트릭을 하란 얘긴 18살 때부터 듣던 건데'
'왜 이제 와 포기하겠어요?'
'당신과 연주하려고요? 됐어요, 저는 못 합니다'
그는 알았다고 했고
전 모자를 쓰고 거기서 나왔어요
일렉트릭 베이스를 연주하기 싫단 이유로
론이 탈퇴하자 밴드가 해체됐어요
전 음악에 대한 새로운 접근 방식을
생각하기 시작했죠
1969년 8월에 저는 녹음실로 갔어요
마일스가 10시까지 컬럼비아 녹음실로 오랬죠
9시 30분에 도착했더니 청소부가 들여보내 줬어요
전 'Kind of Blue' 때 한 것처럼
아무도 못 봤던 음악적 구상을 가져갔죠
전 뮤지션들에게 아무거나 해도 좋다고 했어요
뭐든 들은 걸 연주해보라고요 그들은 그렇게 했죠
타악기 주자 네 명이 동시에 연주하고 있었고
베이스 주자 두 명이 동시에 연주하고 있었고
키보드 주자 두세 명과 기타 주자 한 명도 있었어요
아주 멋지고 거대한 즉흥 연주였죠
제게 가져오라고 한 건 심벌즈와 스네어 드럼뿐이었고
우린 'Bitches Brew'의 첫 번째 파트를 검토했죠
그리고 나서...
마일스의 트럼펫 연주가 건물들 벽에 반사돼 울렸어요
한밤중, 새벽 3시에요
뉴욕이 빌딩으로 이뤄진 거대한 협곡이 된 듯한 소리였죠
불길한 분위기의 사운드죠
곧 무슨 일이 터질 것처럼요
기어가는 아메마처럼 움직이다가
이렇게 출렁거리고 뭔가가 갑자기 튀어나오죠
하지만 모든 게 이렇게 함께 움직이고 있었어요
재즈 채널을 틀어놨는데 DJ가 이랬던 게 기억나요
'세상에, 마일스가 새 앨범을 발표했어요'
"CBS 사내 메모 1969년 11월 14일"
"마일스가 방금 전화해 이 앨범에 'Biches Brew'란"
"타이틀을 붙이고 싶답니다"
"조언 부탁드립니다"
그리고 앨범 타이틀을 말했는데
전 깜짝 놀랐죠 '방송에서 욕해도 돼?'
DJ는 이랬죠 '음악보다도 표지가 굉장해요'
'Biches Brew'는 제 어떤 앨범보다도 빨리 팔렸죠
당시 재즈 역사상 가장 많이 팔린 앨범이었어요
'Biches Brew' 이후에
마일스는 필모어 이스트에서 공연하기 시작했죠
분장실에 있는데 마일스가 수표를 받아 와서
그걸 보며 이렇게 말했어요
'도둑놈 된 기분이야'
125번가에 있던 한 인도 식당이었어요
우린 거기서 2시간쯤 식사하며 대화를 나눴죠
"제임스 엠투메이 타악기"
그리고 일어나 걸어 나오는 길에
마일스가 이랬죠 '그래, 어떻게 생각해?'
전 어리둥절했어요 '뭘... 뭘 어떻게 생각해요?'
그래서 아까 한 얘기를 되짚어 생각하고 있는데
이러더군요, '거기 음악 어땠냐고'
당황스러웠죠, 그 식당에선 인도 음악이 나오고 있었거든요
마일스는 이랬어요, '다음 앨범 'On the Corner'에선 저걸 써보자'
'타블라와 시타르 일렉트릭 시타르를'
'펑크와 섞을 거야
'On the Corner' 앨범엔 모호함이 없어요
방향이 확실했죠
점점 강렬해졌어요
넷, 하나, 둘, 그게 펑크죠
그들은 날아올라 빅뱅을 만들고 있었어요
매일 밤 판돈을 올렸고
거칠고 위험한 소리를 만들었죠
타악기와 디스토션을 사용해서요
이건 장대한 정글 음악이에요
우린 그걸 듣고 마일스에게 사로잡혔죠
그는 음악계의 부두 주술사였어요
이건 애시드 음악이에요
대마초를 피우고 취한 상태로 듣는 사람은
갑자기 맨정신이 되고
맨정신인 사람은 취하게 되죠
그는 연주 방식만으로 모든 걸 완전히 바꿨어요
음악의 변화에 따라 마일스의 청중도 변화하고 있었죠
그는 현재 일어나는 일을 흡수했어요
지금 이 순간 일어나는 일요 10년 전이 아니라, 지금 이 순간요
전 왜 그렇게 많은 사람이 그걸 좋아하는지 이해 못 했죠
마일스가 거기에 어떤 매력을 느꼈는지도
이해하지 못했고요
게다가 듣기에도 별로잖아요
누가 그런 말을 하면
전 늘 이렇게 대꾸했죠 '무식한 소리 하네'
'넌 저런 걸 할 수도 없고 만들 수도, 이해할 수도 없어서'
'질투심에 그런 말을 하는 것뿐이야'
'저건 네 편협하고 뒤틀리고 비뚤어진 정신을 초월한 거니까'
'야, 카를로스, 너무 심하잖아'
하지만 그게 맞는걸요
마일스가 1969부터 1975년까지
연거푸 발표한 많은 음반을 들으면
힙합과 하우스 음악의 형판을 들을 수 있어요
드럼, 베이스, 일렉트로니카
마일스는 그 모든 걸 1970년대 초에 하고 있었죠
새로운 음악을 만들며 판을 흔들고 있었던 거예요
"마르그리트 칸투 친구"
저와 함께 있었을 때 마일스는 건강했어요
건강식을 먹었고 몸을 잘 돌봤죠
매일 체육관에서 권투를 하기도 했고요
당시엔 그런 것들을 아주 중요하게 여겼는데
좋은 일이었죠
마일스가 약물에 다시 손을 댄단 건 알았어요
제 주변에선 사용하지 않았지만
피해망상 증세를 보였거든요
그는 난폭하고 폭력적이었어요
전 이랬죠, '난 이렇게 못 살아'
1972년 10월 전 차를 몰다 잠이 들었고
제 람보르기니를 분리대에 박았어요
세 달간 병상 신세를 졌고 집에 돌아와서도
한동안 목발을 짚어야 했는데 그 탓에 고관절이 더 망가졌죠
그게 마일스 인생에서 가장 큰 전환점이었을 겁니다
깨어나서 잠들기까지 겪었던 극심한 고통 때문에
"마크 로스바움 매니저"
마일스는 어쩔 수 없이 약물을 사용했을 거예요
전문 의약품과
코카인, 알코올, 담배 등
통증을 더는 건 뭐든지요
그는 공연과 투어를 점점 줄이기 시작했고
결국 밴드가 해체됐어요 마일스 데이비스 밴드가 사라졌죠
오랫동안 절 괴롭힌 그 수많은 일들 때문에
정신적으로 지쳐 있었죠
창조성이 고갈된 듯했고
음악으로 할 말이 더는 없었어요
휴식이 필요하다고 느꼈고 쉬기로 했습니다
제가 무엇보다 사랑하는 음악도 내려놨어요
음악에서 멀어질수록
전 점점 더 깊은 어둠 속으로 가라앉았죠
마일스는 자기 아파트를 동굴로 삼았어요
그 안에 틀어박혔죠
며칠, 몇 주 동안 외출하지 않기도 했어요
15~16살쯤 됐을 때
전 뉴욕에 가 머물곤 했죠 삼촌의 암흑기에요
집 안이 늘 어두웠던 게 기억나요
담배와 맥주병, 코카인이 널려 있었고요
두어 번쯤 아버지를 찾아갔는데
정말 어두운 시기였죠
아버지는... 전 사실...
"에린 데이비스 아들"
아버지가 좀 무서웠어요
집에서 혼자 통증을 감당하며 트럼펫도 불지 않았죠
아버지가 연주를 안 하는 건...
물을 안 마시는 것과 같아요
그저 끝나기만 바랐어요
그 어둠이 끝나기를 바랐죠
모르는 사람 같았어요
전 제가 아는 삼촌이... 제 슈퍼히어로가 돌아오길 바랐죠
할렘에 갔던 게 기억나요
차엔 종종 여자가 동승했죠
여자는 제 옆에 앉아 있고
마일스는 어떤 건물로 차를 몰고 가 우릴 대기시켰죠
그리고 건물에서 나왔을 땐...
엄청 취해 있었어요
얼굴에 코카인 가루가 묻어 있곤 했죠
전 뭐라고 하고 싶었지만 무서워서 못 했어요
마일스는 절 쿡쿡 찌르며 '저 여자랑 했지?'라고 물었어요
제가 안 했다고 하면 이랬죠
'했다고 말할 때까지 여기서 안 움직일 거야'
그러고 시동을 껐죠
'알았어요, 후드 위에서 했어요 이제 가도 돼요?'
그러니까 이래요 '난 우리가 친구인 줄 알았는데'
마일스와 보낸 저녁은 그런 식이었어요
그 시기에 마일스가 우릴 찾아오곤 했어요
종종 돈이 부족해서 우리가 돈을 빌려주곤 했죠
그냥 버린 돈이라고 생각했고요
어찌 됐든 간에 하루는, 나와서 마리에게 이랬죠
'이제 끝난 것 같아'
'마일스는 재기할 수 없을 거야'
그리고 이렇게 덧붙였어요 '하지만 앞일은 모르는 거지'
그 무렵에
시슬리 타이슨이 다시 절 보러 오기 시작했어요
그 전에도 제게 들르곤 했지만
훨씬 더 자주 찾아오기 시작했죠
마일스는 당시에 건강이 몹시 안 좋았어요
몸이 너무 안 좋아서 다신 연주를 못 할 거라고
생각하는 사람이 대부분이었죠
마일스 자신조차 그럴지도 모른다고 생각했고요
시슬리는 마일스가 더 보여줄 수 있는 게 있다고
그를 격려했어요
그의 창조성은 닳지 않았고 정점에 도달하지도 않았다고요
시슬리는 우리 집에서 그 사람들을 쫓아내게 도와줬고
절 보호하고 건강을 챙겨줬죠
좋은 음식을 먹고 술을 줄이게 하면서요
코카인도 끊게 도와줬죠
제게 건강 식품과 많은 채소를 먹였고
주스도 많이 마시게 했어요
마일스는 해변에서 뛰었고 채식주의자가 되려고 했어요
놀라운 일이었죠 그에겐 불가능한 일이었거든요
마일스는 이렇게 말하곤 했죠 '집에 와서 나 좀 데려가'
'고기 먹을 수 있는 데로 가자'
'고기 냄새나 좀 맡게 해줘 소시지 샌드위치도 하나 사 주고'
마일스에겐 힘을 회복할 시간이 필요했어요
약을 끊고 다시 연주하고 대중을 상대하고
투어를 다니고 비평을 감당하고
살기 위해서요
1975년부터 1980년 초까지 트럼펫을 잡지 않았어요
4년이 넘도록 단 한 번도 잡지 않았고
결국, 6년이 다 돼 갔죠
마일스는 자꾸 제게 테이프를 가져왔어요
다양한 음악을 하는 일렉트로닉 밴드들이었죠
전 에이버리 피셔 홀 공연 2회에 70,000달러를 주겠다고 말했어요
그는 절 이상하게 쳐다봤죠 누구도 그러지 않았으니까요
전 35,000달러짜리 수표를 써서 마일스에게 줬어요
긴장됐죠
전 카나리아 색의 최신형 페라리 스포츠카 308 GTSi를 샀죠
타르카 톱이 달린 쿠페였어요
음악으로 돌아갈 준비가 됐었죠
그 차를 산 건 공연장에 멋지게 나타나기 위해서였죠
네, 전 셔츠 하나 샀을 뿐인데
마일스는 페라리를 샀죠
마일스가 돌아왔어요
그는 젊은 뮤지션들과 또 완전히 새로운 소리를 냈죠
7년간 떠나 있다가 갑자기 복귀한 거잖아요
"마이크 스턴 기타"
그냥 관둘 수도 있었다고요 '할 만큼 했어'라고 말하면서요
그럼 다들 이랬겠죠 '네, 할 만큼 하셨어요'
하지만 마일스는 계속하려 했죠
그건 아티스트로서의 복귀만이 아니었어요
인간으로서의 복귀였죠
그런 일을 한 사람은 마일스밖에 못 봤어요
유럽 재즈 페스티벌에서 연주하는 걸 여전히 즐기세요?
네, 유럽 재즈 페스티벌에서 연주하는 건 즐겁죠
몰데는 어떤가요? 늦게 도착하셨는데요
아침에 좀 아팠어요
첫 투어의 시작과 함께
"마이클 엘람 비서"
우린 매일 다른 도시나 다른 국가로 이동해야 했죠
8시에 공연을 시작한다고 하면
호텔에 돌아오면 자정이죠
그 후엔 그림을 그리려 했어요
아무 필기구나 집어들고 그림을 그리기 시작하곤 했죠
우리가 투어를 다닐 때 아버지는 비행기에서, 차에서
비행기를 기다리는 라운지에서도 그렸어요
공연장에 가서도 분장실에서 그리곤 했죠
그림이 아버지의 팔을 통해 손으로, 종이로 흘러가는 듯했어요
선을 잘못 그으면
음을 틀렸을 때와 같은 느낌이 드나요?
실수했다 싶은 음의 다음에 오는 음이
앞의 음을 고쳐줘요
이른 아침에 조깅을 하러 나가는 길에
엘리베이터를 기다리는데 문이 열리자...
"조 겔바드 화가"
마일스가 있었죠
심장 박동이 빨라졌어요, 마치...
영화 속에서 흡혈귀를 만날 때 같았죠
죽을 걸 알지만 그딴 건 중요치 않아요
돌아보니 이러더군요 '빨리 도망가는 게 좋아요'
'이따 돌아오면 당신을 잡을 거니까'
그게 시작이었죠 우린 함께 그림을 그렸어요
모든 사람이 마일스가 하는 모든 일에
관심을 기울였어요
마일스, 왜 그림을 그리게 됐죠?
그 어느 때보다 출연 요청이 쇄도했죠
너희는 누구야?
마일스는 정말로 딴사람이 된 것 같았죠
이건 나한테 새로운 시작이야
토크 쇼에도 나왔고
안녕하세요 마일스 데이비스입니다
심야 방송에도 나왔어요
- 마일스 데이비스 - 마일스 데이비스
마일스 데이비스!
공연하는 모든 도시에서 인터뷰 제안을 수락했고요
완전히 다른 사람처럼 보였죠
프린스의 공연에서 객원으로 연주하기도 했어요
아버지는 프린스를 좋아했어요 그 둘이 함께 일한 건 운명이었죠
토미 리푸마에게서 전화가 왔어요
워너 브러더스의 신인발굴팀 부사장이었는데
이러더군요 '마일스 데이비스가'
'막 컬럼비아를 떠나서 워너 브러더스에 오게 됐어'
'정말요? 축하합니다' '혹시 쓸 만한 곡 있어?'
전화를 끊자마자 그 베이스 라인이 떠올랐어요
전 작곡을 할 때 그 곡을 연주할 사람이...
리듬을 타는 게 보이면 그건 그 사람 거라고 생각해요
녹음실을 가로질러 마일스를 보고 있는데
마일스가 저를 위해 피아노로 곡을 연주해줬어요
지금 돌이켜보면, 마일스가 그런 식으로 녹음한 건 처음이었죠
헤드폰을 쓰고 다른 트랙과 드럼 머신에 맞춰 녹음하는 거요
그는 거기 완전히 빠졌죠 조심조심 시도하는 게 아니라
장악했어요
좋아!
마일스의 중심은 여전히 힙한 음악을 연주하기 위해
뉴욕으로 온 어린 청년이었죠
그 감정을 언제나 간직하고 싶어 했어요
아버지는 전작에 관해 이야기하는 법이 없었어요
집에 놔두지도 않았죠 한 장도 안 갖고 있었어요
어떤 앨범도요 일부러 안 놔둔 거예요
작업 중인 것만 집에 놔두길 원했죠
제가 밴드에 들어갔을 때 마일스는 괜찮아 보였어요
기민했고 판단력도 좋았어요
하지만 곧 상태가 좀 안 좋아지기 시작했죠
우리가 SNL에서 한 공연을 보면
무슨 말인지 알 거예요
무대 위를 어슬렁거렸고 트럼펫 연주도 위태로웠죠
엄청나게 괴로워했어요 소리를 제대로 못 내서요
무대 위를 비틀비틀 걸어 다닐 때도 있었지만...
그는 여전히 마일스였죠
오늘 밤, 마일스 데이비스와 퀸시 존스가 처음으로
한 무대에 서서 함께 연주할 겁니다
15년간 마일스한테 졸랐어요
저랑 공연하자고 정말 수도 없이 졸랐는데
결국 수락했죠, '알았다, 새끼야'
당장 연주를 관둬도 이해할 만한 분입니다
지난 50년간 재즈 음악의 새로운 길을 내신 분이니까요
65살이 된 마일스가
25살 때의 자신을 재현하려는 걸 보니
정말 놀라웠어요
제가 사랑하는 형제이자
가장 좋아하는 뮤지션이자 제 우상인 마일스 데이비스입니다!
네, 정말 사랑했어요
마일스의 음악은 제 영혼을 웃게 하죠
'The Pan Piper'란 곡이 있었죠
"월리스 로니 트럼펫"
어려운 곡이라 좀 걱정됐어요
마일스가 연주를 제대로 해낼지 몰라서요
못 하겠다고 할 리는 없었죠
그래서 상황을 보고 끼어들었던 게 기억나요
마일스는 이랬어요 '과거로 돌아가, 옛날 걸 하면'
'난 죽을 거야'
전 TV를 보며 생각했죠 마일스는 아픈 거라고요
'아프구나'
마일스는 말했죠 '신이 우리를 벌할 때는...'
너무 슬퍼서요
'원하는 걸 못 얻는 때 아니라'
'원하는 걸 다 얻지만'
'남은 시간이 없을 때야'
마일스 데이비스!
퀸시 존스!
1991년 노동절 주말 마일스는 병원에 입원했죠
서로 얘기하며 음악을 듣던 중에
마일스를 쳐다봤는데 얼굴이 좀 이상하더군요
굳어 있었어요
고개를 드니까 의사가 병실로 들어와서
침대로 다가왔는데 정말 한순간이었어요
전 앉아 있었고 마일스는 제 무릎을 베고 있었죠
의사는 마일스를 두드리기 시작했어요
그리고 뭔가를 눌러 다른 의사를 호출했고
곧이어 더 많은 의사와 간호사가 몰려왔죠
전 여전히 침대였어요 마일스는 의식이 없었고요
숨 쉬고 있어서 죽지 않은 건 알았지만
무슨 상황인지 몰라... 무서웠죠
의사들은 뭔가를 많이 했어요
마일스를 두드리고 주사를 놓고
우리가 있는 침대를 밀어 엘리베이터로, 복도로 갔죠
마일스 머리 바로 옆에 제가 있는 것도 못 보고요
우린 사람들한테 둘러싸여서
엘리베이터를 탔는데... 그때 들었죠, 뇌졸중이라고요
전처 데버라가 제게 전화해서 이랬어요
'일단 뭐라도 좀 붙잡아'
'갑자기 무슨 소리야?'
그러자...
'마일스 데이비스가 죽었어'
그때 느낌은 마치...
누가 제 머리를
망치로 때린 것 같았어요
마일스는 확실히
제가 알았던 사람 중 가장 독특한 사람이었죠
다른 사람과 전혀 다른 방식으로 일했고
다른 식으로 봤고 다른 걸 본 사람이었어요
우린 자신에게 정직해야 하죠 그도 그걸 중요하게 여긴 듯해요
그렇게 아름다운 음악을 만들 수 있는 사람한테
어떻게 그런 이면이 있죠?
감당이 안 될 때도 있었고
완벽할 때도 있었어요
후회하진 않아요
잊지도 않았죠 하지만 여전히 사랑해요
보고 싶어요 마일스가 나오는 꿈도 많이 꿔요
마일스는...
큰 존재였죠
당연히 사랑했죠
형제 같았어요
멍청한 짓을 해도 용서하게 되는 형제요
마일스는 진짜였죠
진짜배기였어요
마일스 같은 사람은 전에도 앞으로도 없을 겁니다
됐어요, 다 했어요
자막: 이아람