（片中音樂皆由邁爾士本人演奏 否則另行標註）
（邁爾士所言皆為原話 並由卡爾倫布里配音）
音樂一直都像是附在我身上的詛咒
我感覺它在驅使著我演奏
那是我生命中的第一件事
無論睡覺或是清醒，腦中都在想著它
永遠都在那裡
先有了它，我才有了其他東西
生活是一種冒險與挑戰
生活的意義不在於守成求安穩
但我一直都是做我自己 一輩子都是如此
如果有人想要做到持續創作這件事 那就必須追求改變
（1926年）
我出生於伊利諾州的奧爾頓
那是個密西西比河上游的河濱小鎮
我父親舉家搬遷到東聖路易斯
東聖路易斯和聖路易斯 都是鄉下人住的鄉村小鎮
特別是那個地區的白人
性格非常鄉村
而且種族歧視深入骨髓
邁爾士生長在富裕之家
他的父親是個牙醫
他以前也擁有一個農場，裡面養牛
還有豬等等的牲畜
他們是鎮上最富裕的家庭
他當時是全伊利諾州第二有錢的人
身為一個黑人
但是在他成長的時期 美國仍在實行吉姆克勞法
所以，他的財富，他父親的財富
即使在東聖路易斯這樣的地方 也無法保護他不受種族隔離
與種族歧視的影響
我13歲生日那年 我父親買了一支小號送我
我母親想要送我小提琴 但是父親推翻了她的主意
那害得他們大吵了一架
他們從我還很小的時候起便針鋒相對
他會聽見父母激烈爭執
所以我猜那在他幼小的心靈裡 產生了重大的影響
邁爾士吸收了那一切 把一切都吸收了起來
那股憤怒、那種對待女性的態度
我記得我母親抓起東西丟向我父親
他對她非常生氣，於是就揍了她
他把她一兩顆牙齒都打掉了
那肯定無形中影響了她
雖然我不清楚是怎樣影響的
邁爾士被認為是個天才
但是他也被認為…
我想是有點怪吧
（伊利諾州東聖路易斯，林肯高中）
邁爾士會走進樹林裡
聆聽動物或是小鳥的叫聲
然後把聽到的聲音吹出來
他做事情總有自己的一套
邁爾士很早就加入
艾迪蘭道的藍魔鬼樂團小號部 並且開始表演了
邁爾士很年輕很清瘦
音樂會表演必須穿的西裝 他幾乎撐不起來
當其他艾迪蘭道的樂團團員
白天都在上班的時候
邁爾士戴維斯這位青少年
很快就變成這個 人氣舞團的音樂總監了
(《I LOVE THE RHYTHM IN A RIFF》 比利艾克斯坦與其管弦樂團）
對邁爾士而言，真正的轉捩點
是在他高中畢業後的夏天
他獲邀加入比利艾克斯坦的樂團
查利帕克和迪吉葛拉斯彼 都是裡面的樂手
當時在這個大樂團當中
就是一個將現代爵士樂 帶向未來的實驗室
我人生當中除了在床上之外
最棒的感受
就是我第一次認識迪吉和大鳥的時候
我當時18歲
我當下馬上就下定決心 我要在爵士表演的中心地
紐約第52街待下來
（1944年）
華特克朗凱為您播報
戰時總是會帶來新潮流與新品味
現在引起大眾喜愛 而最為詭異的品味
就是一種叫做爵士的音樂
這種奇怪的音樂 遭受了各式各樣的責難
包含壞天氣，以及當今道德的衰敗
紐約第52街是爵士酒吧的聖地
整條街上的兩側都有爵士酒吧
我從來沒在第52街聽過這樣的音樂
我們會去那裡，充滿驚奇地聆聽
那玩意兒甚至都有點好聽到嚇人了
每間小酒吧的外頭都有音響
你能在外面聽見裡面在演奏什麼
但是你可以站在外面，然後…
然後一直聽音樂，直到門衛…
酒吧都會有門衛出來趕你走的
（茱莉亞學院）
邁爾士在茱莉亞學院註冊入學 因為他想要學習音樂
也因為他的母親希望他 成為一個受過專業訓練的樂手
他對於就讀茱莉亞學院的態度 相當認真也非常投入
也很看重茱莉亞學院所能提供的訓練
有很多老人家會認為，一旦去上了學
學校就會讓你的音樂變成白人風格
如果你學習到了理論
你的演奏就會失去靈魂
我會去圖書館
借出由所有偉大作曲家寫成的樂譜
我想要一窺音樂世界的全貌
不過他也知道有某種新事物在誕生
而且不是在茱莉亞學到的
他以前白天去茱莉亞學院上課
晚上他就會待在第52街
我用自己在紐約的第一週 尋找大鳥和迪吉
我花光了所有的錢，卻沒找到他們
後來有天晚上 我聽見背後有個聲音說
“嗨，邁爾士，我聽說你在找我”
我回頭一看，那人就是大鳥
（《HOT HOUSE》 查利“大鳥”帕克）
咆勃爵士樂樂手都是火箭科學家
咆勃爵士樂是可以拿來 跟曼哈頓計劃比擬的
而且這種樂風是由 幾個認真的聲波物理學家發展出來的
他們絞盡腦汁 盡力讓這種樂風傳播開來
於是邁爾士就算是 踏入了音樂研發的溫床
咆勃爵士樂是種黑人音樂
這種音樂是由心中有任何一絲
想要逃離黑臉秀的黑人樂手所演奏的
沒有笑容、沒有笑聲 露齒笑和跳舞這些東西
根本不好玩啊
他們想成為 史特拉汶斯基那樣的音樂家
就像史特拉汶斯基 當個徹頭徹尾的音樂家
邁爾士見到了這些穿著體面的人士
看見他們身上顯現的那股尊嚴與高貴
昂首闊步的樣子
邁爾士剛開始進入茱莉亞學院後不久
他的高中女友艾琳就到了紐約
也帶著他們的小孩和一個寶寶一起
突然間，她就出現了… 敲著我那該死的房門
原來是我媽叫她來的
他在那年紀想要辦到的事
幾乎就像是不可能的任務一樣
家裡有小孩需要照顧
還有身為一個認真就讀 茱莉亞學院的學生
所必須付出的時間
而且還有玩這種音樂
所需要投入的時間和心力
到了某個時候，代價就得付出去了
音樂就是一切，它就是一切
它帶有性的意義、感官娛樂… 所有東西
力量
所有東西…幽默感
可是他卻無法分享
所以必須要有某人當個配角
有一天，老師說藍調的誕生
是來自於受壓迫的奴隸 在奴隸制底下所產生的苦痛
以及他們的哭泣與哀號
這些聲音便成為了 被鎖鏈銬住的人們的藍調
邁爾士當時在教室後方的某個角落
她話正講到一半，他舉起手
她問：“什麼問題？”
他說…
“妳是個天殺的騙子”
然後便走出了教室
邁爾士在幾個月內都和大鳥混在一起
和大鳥一起錄音
他很快便嶄露頭角
可說是一鳴驚人
每天晚上他都會和大鳥一起上台
大鳥會帶頭起調 然後就把他獨自丟在台上
他說他每天晚上都會吐
因為他感到壓力很大，而且備感羞辱
那些樂手隨便一個晚上 就能把他操得筋疲力盡
不過他悟出了其他東西
他發展出一種 能夠徹底反映出他個人的風格
曲調直接、帶著抒情…
那就是他自己 那是由他而生的獨特風格
邁爾士遇見了吉爾埃文斯 他們之間有種對於彼此的尊敬
以及彼此對音樂所共有的投入
那是一輩子都不會改變的
我喜歡吉爾寫音樂的方式 而他喜歡我演奏的方式
我們對音樂有共同的頻率
在1940年代尾聲 他們共同製作一張專輯
叫做《Birth Of The Cool》
裡頭運用了九重奏去製造出
一種融合了現代古典概念的爵士樂
女士先生們，我們現在
要帶給大家現代音樂的新風格
由傑出的邁爾士戴維斯 與他出色的新團體所帶來的
《Impressions in Modern Music》
我想他的出發點是要創造出一種 供人聆聽的演奏會類型音樂
並且相當刻意不使用第52街的酒吧
慣用的帶動力和節奏感
但他主要是想嘗試創造出新色彩
在創作過程中去擴展爵士樂的色調
我想他當時很清楚 為了將爵士樂向前推進
就必須前往過去未曾到達過的領域
歐洲文明的心臟 又再次恢復了蓬勃生機
巴黎解放了
納粹佔領巴黎四年正式告終
它又再次成為了“光之城”
當時對法國來說是非常特別的時刻
非常特別
因為當時有一股歡欣情緒
戰後的狂喜
當時有兩顆炸彈：原子彈和自由解放
二戰結束後，法國變了，歐洲也變了
人們需要一個屬於該時代的新樂音
而那就是爵士樂
您正收聽的是泰德戴梅隆 以及邁爾士戴維斯五重奏
這是邁爾士戴維斯
這是我第一次出國
我喜歡待在巴黎 也喜歡人們對待我的方式
他說連法國的食物甚至都比較美味
在巴黎，空氣中的氣味甚至更加美妙
那個時刻對他而言 簡直是讓他打開眼界
音樂一直都是我人生的全部
我一直都非常投入音樂 過去從來都沒有時間談什麼戀愛
直到我遇見了茱麗葉葛蕾柯
（《Sous Le Ciel De Paris》 茱麗葉葛蕾柯）
我第一次看邁爾士的表演 是從舞台側邊看著他
那演奏無與倫比，真的是美麗的樂音
充滿美感，他也很俊美
我的英文還是很差
但在那個時候，是真的很差很差
然後…
但我們還是盡力去理解對方
那是個奇蹟
那就是所謂愛的奇蹟
茱麗葉和我以前會 一起漫步在塞納河畔
手牽著手，然後接吻
看著對方的眼睛，然後再次接吻
我很在乎艾琳
但我這輩子從來不曾有過這種感受
她把他帶進了一個圈子 裡頭有其他藝人
知識份子、哲學家
一些當時思想上最為博大的人
爵士樂當時 在法國知識界與創作界的圈子中
被視為是種在藝術界頂峰的存在
他認識了保羅畢卡索、尚保羅沙特
他與當時幾位思想界的巨人 接受了同等的對待
巴黎對邁爾士來說 代表著一種可能性與潛力的大門
說明著任何人都能夠完全做自己
超越種族之間的界線
種族不再是綁住自己的東西
反而實際上是能夠
讓你往上提升的東西
巴黎這個地方讓我瞭解到 白人並不全都是一個樣子
有些人有種族歧視，有些人卻沒有
那一趟只有兩個禮拜的時間
但我完全沉浸在 充滿可能性的幻象裡了
也許有個奇蹟已經發生了
沙特問邁爾士說 “你為什麼不娶葛蕾柯？”
邁爾士回答：“因為我愛上她了
我愛她”
我當時在搭飛機回美國的路上 心情非常低落
整趟飛機上我一個字都吐不出來
我不知道那股打擊會這麼強烈
每個有在國外待過的非裔藝術表演者
都會談論回到美國時 那股深刻的失望感
你看見自己熟悉的母國
但卻籠罩著更為死寂的光芒
因為你已經體驗過了不同的世界
要重新面對這國家的白人
施加在黑人身上各種狗屁倒灶的事 讓我感到非常痛苦
我喪失了原則
失去了對自己生活的掌控 並且開始神遊
等我回神過來的時候 我已經染上了海洛因
也就是說我當時無時無刻 每日每夜都在打海洛因
那成了我的生存目的
他的演藝生涯迅速失控
沒有人期待邁爾士還能夠活下來
更不用說他是否能夠 再次成為一名偉大的音樂家
我記得我好像是在… 哈特福有一間小俱樂部
我找了辛佛尼席德來
然後辛佛尼席德說 “別給邁爾士任何一毛錢”
所以邁爾士第一天晚上跑來，跟我說
“喬治，給我五美元”
我說：“邁爾士，別這樣啦”
“喬治，給我兩美元”
我回：“別這樣，邁爾士”
“喬治，給我50美分”
“老兄，你知道的…”
“喬治，給我一美分”
那就是我和邁爾士初識的情景
我們都在紐約的一間俱樂部演奏
他的父親從東聖路易斯千里迢迢
跑來俱樂部
把他帶下台 留下了他的小號和所有物品
並說：“來吧，你要和我一起回家”
我覺得自己就像是 跟著爸爸回家的小男孩
那種感受我不曾有過
後來可能也沒再出現過了
在回家的路上 我告訴他我已經要戒毒了
我只是需要一點休息而已
等我回神過來，我又在幫自己打藥了
並且跟我父親借錢，讓我繼續吸毒
你能見到他夜晚在外遊蕩
可能還會在某處撞見他
卻認不出來那是邁爾士
他身上穿的衣服甚至看起來…
讓他看起來像個遊民一樣
我們希望他能成為超人
只是…
事實並非如此
我真的很不忍心看到他那樣墮落下去
但是我…
我不想談這件事
我跑去我父親在米爾斯塔的農場
我當時病了
要是有人能保證 我在接下來兩秒內就會死掉
那我會接受那個安排
這種情況持續了大概七八天
我吃不下飯
後來有一天毒癮就這樣消失了
無影無蹤
我感到好多了
感覺很好，乾乾淨淨
這位年輕白人小伙子新成立了 一家爵士樂公司，叫尊爵唱片
他在找我替他做一張唱片
我想自己也只能往上爬
因為我早已經觸底了
我們黑人公民決定不搭公車…
-美國小姐選拔 -道奇隊陷入瘋狂
愛默特提爾遭到…
令人驚豔的新款精緻雪佛蘭
所有貝蒂克羅克蛋糕口味…
今天下午 迪士尼樂園這個世上最讚的王國…
（《Blue Monk》，塞隆尼斯孟克）
我當時在紐約的一間俱樂部 而邁爾士人在後面的角落
我走出門的時候，邁爾士叫住我說
“你要在紐波特辦音樂節嗎？”
我說：“是啊，邁爾士”
他說：“音樂節的話 你不能不找我參加”
我說：“邁爾士 你想在音樂節表演嗎？”
他說：“音樂節的話 你不能不找我參加”
於是我說 “好，我會聯絡你的經紀人”
紐波特就像是場試鏡
當時在台下聽的觀眾 有哥倫比亞唱片的主管
哥倫比亞唱片就像是 當時唱片公司中的蒂芙尼珠寶一樣
他清楚那所代表的意義
他明白這對於他的意義是什麼
所以如果他得到 像是在紐波特那樣的機會的話
他就會帶著雪恥的心情抓住機會
邁爾士把他小號的旋律 完完全全地吹進了麥克風
當場就改變了全世界爵士樂的樣貌
也當場改變了他的事業生涯
因為那首歌以及邁爾士的小號 所帶來的美妙感受
使得咆勃爵士樂 成為一種人人都能接受的音樂
人們現在都能夠在做愛的時候 放邁爾士的音樂了
演奏民謠音樂需要很大的勇氣
用四處飄散的樂符來躲藏是很簡單的
然後講說：“看看我的本事…”
你就會打呵欠，然後說聲好吧
大多數男人都害怕變得脆弱
那就是女人最喜歡的男性特質
我認為邁爾士在一方面 他的樣子是這樣…
但是在他開始演奏時，人們都會…
他就是會讓你卸下心防
邁爾士的音樂 從第一個音開始就能顯得獨一無二
那當中有一種…
喜悅、美感
有種非常浪漫的東西
但是那種浪漫又不會流於感性
他是在對著你掏心掏肺
所以音樂會直接吹進心裡，到你的…
你知道…吹進你的五臟六腑
我會想要… “感受”邁爾士吹奏出來的旋律
邁爾士有一種演奏風格
聽起來就像是一顆石頭跳過一水池塘
他就像是去碰觸波浪一樣
他有時會刻意漏掉一個音
然後我真的看過有人像這樣…
等著下一個音出現
他的樂音十分純淨
以及高雅
又有品味
飽富音樂的品味
邁爾士能夠只吹一個音…
我看過，就只吹一個音
然後有些來到酒吧的豪客
這些豪客來聽表演 只聽到這一個音，就說
“那就是為我而吹的… 我的門票錢值得了”
然後他們就準備離開了
邁爾士會說：“碰！” 他們就會說：“噢，值得了”
在1956年的二月還是三月
我必須移除一個在喉嚨的良性腫瘤
那已經困擾我好一陣子了
我甚至在接下來至少十天都不該說話
一個禮拜過去了，他的狀態很好
到了第二週…
他沒辦法闔上嘴
每個人身上都有一堆怪病
而那就是他的病
他的聲音變得沙啞
永遠沒有恢復過來
那時候沒人知道邁爾士動了一場手術
他的聲音也因此受到傷害
他走到台上
開始要用那粗糙的聲音介紹
那天晚上他要演奏的音樂
然後我想他講了兩三句話後
結果觀眾席中有一大票人就開始笑他
然後邁爾士轉過身
他看向觀眾 臉上帶著非常奇怪的表情
然後就離開了
我能夠只靠某個眼神 就和整個樂團溝通
那就是我背對觀眾時在做的事情
我在演奏時沒辦法分神去聊天講廢話
因為當一切都對了的時候 音樂就會和他們對話
哥倫比亞唱片的爵士樂製作人 喬治亞瓦基安
想要獨家把我簽下來
我告訴他我想和哥倫比亞唱片合作
是因為他開給我的所有條件
喬治亞瓦基安說
“這裡有張清單 是我們希望你能做到的事
你不可以吸毒
你必須與固定團員合作”
最後一件事是 他必須與尊爵唱片徹底解約
我先演奏，然後再告訴你內容
他組成了新的五重奏 次中音薩克斯風手是約翰柯川
他把這組五重奏帶進了 魯迪范蓋德的錄音室
然後指揮大家不停不停地演奏
並在兩天內錄完足夠的曲目
好讓他了結對於尊爵唱片的義務
他基本上是把手銬從樂手身上解下來 並且說：“來
演奏你的風格，做你自己
我要讓音樂順著我們的感受 自由展現生命、自由呼吸
完全自由發展”
邁爾士認為他只是在 盡快完成自己的合約義務而已
但事實上 那些都是隨興而成的絕妙爵士樂
兩段馬拉松式的錄音時間 錄了大概三個多小時的音樂
堪稱爵士樂史上最偉大的成就之一
（與邁爾士戴維斯五重奏工作）
（與邁爾士戴維斯五重奏放鬆）
（與邁爾士戴維斯五重奏抽菸）
（邁爾士戴維斯五重奏做飯）
第一次認識邁爾士戴維斯…
當時我是在凱薩琳鄧翰的公司表演
那段時間我認識了許多演藝界當中
各式各樣的人
我去了巴黎、柏林，到處都去
別人告訴我 我擁有演藝圈最美的雙腿
休歐布萊恩當時想要追我
羅里卡胡恩想帶我去拉斯維加斯玩
天啊…想想看當時有那麼多 不同的男士在追我
作為一名舞者 我在舞台上可說是魅力四射
我猜他們都想要多認識我
我當時還不太懂爵士樂
不過我倒是知道強尼馬西斯
（《Chances Are》，強尼馬西斯）
我當時在希羅夜總會表演
邁爾士看到了我的演出
他當場就迷上了我
不過其他男士也都一樣
那只是另一篇講述著男士…
追求法蘭西絲的故事
山米戴維斯二世找我加入
他在製作的新劇 叫做《好好先生l》
有天我去彩排的路上
邁爾士從路上朝我走來
我們兩人互望，他看著我，然後說
“我已經找到妳了 我再也不會讓妳走”
後來呢…我就搬去和他一起住了
法蘭西絲泰勒 真的是他的繆思與靈感泉源
她在邁爾士的伴侶之中 是最能帶起他靈感的人
他們在一起的時間最長
她在邁爾士創作他最為石破天驚的
人氣作品的期間
給予他愛與安定感
他當時必須要去一趟巴黎
然後把音樂留給了我
我愛上了他的音樂
那抓住了我的心
我就一直不斷重複播放
我就是那時候開始認識他的音樂的
1956年，邁爾士抵達歐洲
我們原本應該要進行彩排的
他過去從來沒有與歐洲節奏組演奏過
他沒有打招呼
他也完全沒有笑容
在一語不發的狀態下 他就逕自開始演奏
於是我馬上就跟著演奏 因為我們都熟他的音樂
我們都是他的樂迷
我總是問我自己
如果我們當時說：“不好意思 你現在在吹什麼？
我們搞不清楚”
那我想他肯定不會喜歡那樣 不過我們把音樂跟上去了
於是他就說：“好樣的”，然後他… 就這樣，沒別的了
於是我們就搭上線了
我愛你…
我不會離開你的，朱利安
我愛妳…
要是聽不見妳的聲音 我就會迷失在無聲之地
（珍妮摩露）
聽起來不是很大膽
邁爾士當時人在巴黎
路易馬盧在那時候正好拍完一部電影
《死刑台與電梯》
這是在開什麼玩笑？
馬盧當時非常年輕
而且導演生涯才剛起步
是要錢嗎？
他也想要拍出不同的電影
改變拍電影的方式
像是找真的演員、用真實場景
他向邁爾士提出了個想法
“你願意幫忙做一張 爵士電影原聲帶嗎？”
以前要是有音樂家要為電影配樂
他會出現，然後會找30個人一起來
有小提琴手、打擊樂手 管樂手…等等的
然後下：“各位，三、四… 好了嗎？三、四”
作曲人清清楚楚知道 每一段模進會花多長時間
比如說兩分鐘又40秒…之類的
邁爾士可不這麼做
邁爾士事先完全沒有譜曲
他是直接針對電影畫面
演奏所有配樂
他完全是對應著電影的畫面 直接即興演奏
很重要的是，在我們一邊演奏的同時 他也要看著畫面
因為他把自己投射在珍妮摩露身上
音樂是他做的 但是劇中受苦的是珍妮摩露
很快地，我們就發現那很了不起
我們在做的事情真的相當了得
那張原聲帶讓電影紅了
有很多人… 他們是先聽過了原聲帶唱片
然後才有想去看電影的念頭
在錄《死刑台與電梯》原聲帶的期間
邁爾士體驗到了一種 即興演奏的新方式
那是一種在後續多年 都會持續發展的新方式
因此可以說，《死刑台與電梯》 原聲帶的錄製
開創了某種新事物
麻煩再來一次
音樂準備走
0-62-291
-第二分鏡第一鏡次 -等一下
我大概是第一個到的人 因為我得把鼓裝好
於是我帶著我的鼓、先裝好 然後等到其他人陸續進來
他只帶著手上少少的幾個音
他甚至連樂譜都沒有
而他對我說的唯一一句話是
“隨意就對了”
他說：“隨興就對了”
我沒有為《Kind of Blue》作曲
只有帶進一些草稿
因為我希望演奏中充滿即興成分
我知道如果有幾位出色的樂手在場
他們就會應付即興情況
演奏出超越原有的設定 也超越自己原本所設想的能力
《So What》的第一段是…
然後保羅的貝斯加進來…
天啊，那是我第一次聽到的 邁爾士的音樂
我就從我爸收藏中拿出那張唱片 放上去播放
首先進入你的耳朵的 是保羅錢伯斯的貝斯聲
人是無從質疑神聖經文的 但我們都想過，對吧？
就像是說 為何《聖經》是《聖經》？
那就是《聖經》啊
為何《Kind of Blue》是這樣的？
《Kind of Blue》就是這樣啊 而且它改變了爵士樂的面貌
《So What》開頭的那一下擊鈸
我原本以為我太大力了
那一下聽起來 比我原本想要的還更大聲
那一下鈸聲彷彿永遠不會停
但是就把你直接帶進了旋律當中
就像是說，你先驅車上路
然後其他旋律便隨之響起
在做《Kind of Blue》的時候 他所要求樂手的是
多深入去想一想 自己能創造出怎樣的樂音？
他說：“我有這些點子，來試試看吧”
這就是邁爾士後半輩子都在做的嘗試
《Kind of Blue》並沒有那麼容易 就催出他心中的熱情
但同時間，只要樂手們一進入狀態
他們就會讓你明白 他們的音樂創意和天賦有多驚人
以及是多麼會帶起情緒
《Kind of Blue》真的標記了
一種思考音樂的新方法
也是一種演奏音樂 與接觸音樂的新方法
而對柯川來說 那就是他在當時為了找尋自我
所需要的東西
很少人有聽出 年輕的約翰柯川所蘊含的潛力
但是邁爾士提拔了柯川 並給了他表現空間
讓他成為 後來聽眾們喜愛並且崇敬的樂手
連不愛爵士樂的人都喜歡那張專輯
每十年就會有人討論
會有新的聽眾聊《Kind of Blue》說
“就是那張專輯讓我開始聽爵士樂的”
就算聽過幾百次也不會膩
這張專輯永遠都有新發現能討論
而對我來說 那等於是定義了何謂大師級作品
我認為當時邁爾士 並不知道會有一張唱片
在爵士樂的歷史中
銷量能夠超越其他作品
要是邁爾士有想到 後來會出現這樣的成績
他肯定會要求一棟房子
肯定會要求外頭馬上 擺出兩部法拉利跑車
他肯定會欣喜若狂的
要是他有料想到這樣的成果
他肯定會要求那些的
《Kind of Blue》馬上就取得了成功
他開始成為主流音樂界的人氣明星
與哥倫比亞唱片的合約讓他的音樂 首次打進美國主流音樂市場
他將自己提升到音樂大師的國度
我一直以來想做的 就只是用音樂傳達我的感受而已
與哥倫比亞合作 確實代表會賺到更多錢
但是為自己所做而得到豐厚的報酬 又有什麼不對呢？
當時是黑人的年代
他那時候想要顯示出 他對於自己的驕傲
邁爾士就是個代表人物
他會盡可能讓自己的儀表體面
邁爾士戴維斯就是酷的化身
不折不扣的神話英雄
他成為了黑人族群的超人
邁爾士出新專輯的時候
大家都會隨身帶著新專輯到處走
人要喜歡邁爾士的音樂
才能證明自己有跟上流行
邁爾士戴維斯穿上各種帥氣衣裝 駕著跑車
還有身旁美女環繞這些的
我們不只想要和 邁爾士戴維斯一起演奏而已
我們是想要成為他
我會說：“邁爾士 你帶自己小孩出門的時候
都和他們做什麼事？”
他說：“我都叫他們搭計程車”
邁爾士成為了一種酷的代表人物
一種滄桑感
一種男子氣概
一種才不逆來順受的黑人
酷炫又時髦、憤怒又滄桑 而且極致打扮外表
只是那些字詞不足以形容我
但我當時竭盡全力在吹奏小號 而且團員也都有很棒
所以我獲得認可的形象 不只建立在叛逆性上
人們開始討論起 邁爾士戴維斯的神秘色彩
我認為邁爾士戴維斯 對於自己的黑皮膚
並不是看成扣分
反而是一種加分
他的氣息與當時在電視上
或是電影裡 所投射出來的人物形象都不同
邁爾士把那種氣息 轉變成為一種很酷、令人嚮往的東西
我當時每次面對大眾時 打扮都跟剃刀一樣俐落
法蘭西絲也是一樣
我這麼一個貨真價實的黑人大帥哥
身旁陪著一個國色天香的美女
天啊，簡直氣勢爆表
人們會停下腳步盯著我們看 下巴都掉到地上了
邁爾士會買衣服給我，因為我有…
大家都知道我有雙美腿
他穿著時髦，我也同樣時髦
當然，我們出門還開法拉利
我們真的是俊男美女的一對 這點無庸置疑
邁爾士和法蘭西絲，打得火熱…
我小時候見到他們的時候
表情就會是：“哇…”
他們會精心打點穿著 完全…毫無瑕疵
而且他們相愛
就像王子公主一樣
我以前有個作家朋友 名字叫做喬治菲齊爾
他挑了一個詞
是他用來形容邁爾士的
那個詞與西班牙鬥牛士有關
有很多鬥牛士都能把牛殺死
其中有些鬥牛士很能讓人熱血沸騰
但其他的會單純走進鬥牛場 站在那裡、手持披風
接著公牛會進攻
這時候觀眾會倒抽一口氣
那種鬥牛士身上有種“熱力”
邁爾士身上就是有那種“熱力”
邁爾士這個人…他有自己喜歡的東西
他喜歡你或是不喜歡你，都毫不掩飾
他就是那樣的人
如果你是他喜歡的人
那就不會改變了
而要是你被他討厭 那你大概也無法翻轉了
你懂嗎？
我對大多數人都很冷漠
那是我保護自己的方式
就是不讓任何人 進入到我的感受與情緒當中
那有很長一段時間都很管用
我有次去了前鋒村俱樂部 當時邁爾士在表演
然後我說：“戴維斯先生 我叫做亞奇雪普…
我在想你能否讓我加入樂團？”
他就說：“亞奇什麼？”
然後…
我說：“亞奇雪普”
他說：“去你的
你不能和我一起演出”
邁爾士才不在乎
邁爾士除了他自己以外
誰都不需要取悅
邁爾士絲毫不感興趣
你懂我的意思嗎？他對別人不感興趣
因為他是邁爾士戴維斯
他擁有這一切性格上的怪異之處
他性格暴躁、反社會…
但那樣的不安全感以及那些心魔
常常就是藝術表現本身的基礎
所以那種藝術便成為了一種療癒方式
給了他機會去展現脆弱
表現他在真實世界
所無法表現出來的內心世界
（鳥園爵士俱樂部）
我們當時都在鳥園爵士工作
我們做完了一組表演後 邁爾士上樓去抽菸
我站在鳥園爵士門口，全身汗涔涔的
因為那是個悶熱潮濕的八月夜晚
我才剛護送一個叫做朱蒂的白人美女 出門搭計程車
這時候有個白人警察朝我走來 叫我走開
然後邁爾士說：“為什麼？” 他說：“我正在抽菸
我是在樓下工作的 現在只是在抽根菸”
當時他就站在 寫著他名字的告示牌旁邊
M-I-L-E-S…邁爾士
那就是我，你哪根蔥？
《Kind of Blue》才剛剛發行
他是全城的話題人物、眾星之首
處在人氣的巔峰
於是警察說：“我不管 你就是不能站在那裡”
邁爾士就說：“我哪兒都不會去”
我就凶狠地直直盯著他的臉
我腳步動也沒動
邁爾士在當時 體格是非常好的，對吧？
那個警察要動他其實很不容易
從不知道什麼地方 有個白人刑警冒出來
碰一聲，一下打在我頭上
我完全沒看到他出擊
我接到了一通電話
說我應該去一趟警察局
然後我看到他的臉
那一幕真是嚇死人了
我哭了出來
這種狗屁倒灶的事 要是是在東聖路易斯
我還能預期得到會發生
但不是在紐約市
理應是全世界最華麗時髦的城市
那完全是種族問題 整件事就是種族問題
整個城市都有種族歧視 我猜想是全世界都有歧視
所以說…
那還會是什麼？
這件事情我沒有任何其他看法
那敲醒了所有人 說明不管你用了多少心力熬出頭
不管你成就有多高
不管你有多財富，甚至說是知名度 都沒有辦法
真正保護你
不被美國的種族歧視侵擾
真要命，就像是…
完全是逃不掉的
那次事件永遠改變了我
那可能讓我變得比以前來得更加 尖酸刻薄而且防備他人
他以前會突然回想起來 本來我們在聊天，他會突然說
“那些該死的警察！”
對吧？他會…突然冒出這句 完全猜不到在什麼時候
他會回想起那個男人
那種陰影是揮之不去的
就算你突然獲得了小成就又怎樣
那種事情在小時候發生在你身上
在你的後半輩子也一樣會陰魂不散
《Miles Ahead》是邁爾士 在和哥倫比亞唱片簽約之後
首次與吉爾埃文斯合作的作品
那甚至就是邁爾士跳槽去 哥倫比亞唱片的原因之一
因為哥倫比亞唱片 有足夠的預算和資金
做出像這樣的合作專輯
我和吉爾合作起來 就能創作出與眾不同的音樂
我很喜歡和吉爾合作 因為他非常細膩而且富有創意
而且我完全信任他在音樂上的編排
我們隨時都一起在鋼琴前工作
我們總是說著 “那這樣呢？那樣呢？”
我對於他在歌曲上的詮釋非常著迷
一切都搭配得很自然
（《Miles Ahead》 邁爾士戴維斯）
《Miles Ahead》推出的時候
有一個年輕的白人女模特兒 站在遊艇的甲板上的照片
被用作初版專輯封面
我想那是為了要 激起頂層社會或是富裕階層的興趣
這麼做能讓專輯朝向
廣大的白人樂迷行銷
後來邁爾士跑去找 喬治亞瓦基安，說道
“那個白人婊子在我的專輯上幹嘛？”
他開始發現自己身為一個
同樣為他的唱片公司 賺進龐大收入的藝人
所擁有的權力
那就是他在這些事上也有決策權
同一張專輯的壓片再版
專輯名稱的排版和封面就都換掉了
換成了邁爾士戴維斯自己
《Miles Ahead》是首張他與 吉爾埃文斯，和一支包含19種樂器
的管弦樂團所合作的美妙作品
《Miles Ahead》推出兩年後 便推出了《波吉和貝絲》
再過兩年之後…
我有在巴塞隆納待過一段時間
兩人表演都結束之後
我們會去欣賞佛朗明哥舞蹈和音樂
而我十分受到吸引
我對邁爾士說
“我想要你在佛朗明哥的音樂中
看見和感受到和我相同的東西
他本來不想去的，但後來還是屈服了
我們就去看了佛朗明哥音樂和舞蹈
我們散場的時候
我們…
直奔卡樂尼唱片行
然後他就把現場有的佛朗明哥專輯 全都買下來了
我在做《Sketchs of Spain》時 最困難的事情
就是要在原本應該是 人聲唱歌的部分吹奏小號
尤其是在即興的時候
我在這首歌當中，聲音感情必須做到 悲喜交雜，那也相當困難
那樣的歌，如果你做上了三、四次
你就會失去自己想要的感覺
成果似乎還不賴
大家都很愛那張專輯
-曾經有個公主… -那個公主是妳嗎？
墜入了愛河
那是困難的事嗎？
噢，那非常簡單
任何人都能看得出王子的魅力
我獨鍾的王子
邁爾士一直都喜歡強烈的旋律
他真的覺得那些旋律能讓他發出聲音
說著：“我這邊有你們都很熟的樂曲
我要來讓你們知道 它其實能夠多麼美妙”
所以他能從華特迪士尼電影找到歌曲 像是《我的王子終將到來》
然後他能加進令人驚豔的感覺與深度
他說：“我在為我老婆法蘭西絲演奏”
而你可以從他的演奏當中 感受到那份愛與關懷
《我的王子終將到來》
這張專輯是我第一次 為邁爾士拍攝封面
他當時出遠門
我記得我前去拍照…
他每兩分鐘就會打電話來 確認我身上穿什麼
以及我看起來如何
他想要確認我樣子看起來很完美
當然了，我想我看起來很完美
我在臉頰上點了顆小痣 因為我覺得那樣可以展現風韻
（《我的王子終將到來》 邁爾士戴維斯）
就是從《我的王子終將到來》起 我開始向哥倫比亞公司要求
在我的專輯上使用黑人女性作為封面
畢竟那是我的專輯
而我是法蘭西絲的王子
所以我能夠把法蘭西絲放上封面
他當時是在為黑人女性的美挺身而戰
並且說道，這種美就是我在用爵士樂
用這支小號所投射出來的
這句話的意義相當重大
我想那單純就是因為 他認為他老婆又美又辣吧
每個人都想要演出《西城故事》
有傑羅姆羅賓斯、史蒂芬桑坦這些人
那部劇肯定排在第一名
我敢說當時至少有 300個女生參加甄選
我上了台，站在台上 然後彈起手指，哼出…
我模仿了艾拉費茲潔拉的哼唱 然後傑羅姆羅賓斯…
他們全都愣住了
然後我就被錄取了…
大約在這個時期 我嗜酒的程度比過去都還要嚴重
我也吸食大量古柯鹼
同時做這兩件事 真的能夠把你變得很暴躁
法蘭西絲是我唯一嫉妒過的女人
我一方面嫉妒她，一方面又吸毒酗酒
她看我的眼神就彷彿我瘋了一樣
在當時我也確實瘋了
我認為我神智很清楚 而且位在世界之巔
講到關於我的事，他就會感到嫉妒
他就是沒辦法忍受 我竟然和這些人來往，並且得到…
所有人的目光
就在他開著法拉利 來到劇院接我的時候
他說：“我希望妳退出《西城故事》
夫唱應該要婦隨”
我僵住了
但是我當時愛著他
於是我照做了
我退出了這部劇
他把他的孩子們帶過來
雪洛、安、格雷戈瑞，和小邁爾士
最後我做的，就是在廚房裡頭表演
我來到紐約 法蘭西絲帶著我們註冊入學
於是我們就開始去上學 回家、做作業
所以那對她是一大改變
我當時根本不懂做飯 畢竟我是在外討生活的，哪裡會懂
他對我說
“聽著
看著我怎麼做的，然後就照做”
於是我學會了做飯
她當時會在樓下做飯
但是時不時地 她會跑上樓去，找不到人
後來她跟我說 “你記得我那時候都會走掉
跑上樓嗎？”
我說：“記得啊”
她說：“我跑上樓去 是去看看我的芭蕾舞鞋”
她總是看起來像是在 壓抑自己的某些情緒
那些情緒是來自於
她本可能在做的事情
我的臀部在1965年四月動了場手術
醫生從我的脛骨拿了某段骨頭 去替換股骨頭
但是沒有成功
所以醫院必須在那年八月再做一次
我無時無刻都感到很痛苦
我又開始比以前喝更多的酒
我也在吃止痛藥
我也開始吸食更多古柯鹼
我猜那是因為那種低潮
那種狀態包含了嫉妒
古柯鹼
止痛藥
蘇格蘭威士忌和牛奶…這個組合
是我後來才發現的
然後…
東西那樣混在一起吃會讓人突然失控
而他也真的失控了
有天晚上我和邁爾士 去鳥園爵士俱樂部
昆西瓊斯也在那裡
那天晚上我們回到家後
我才剛跟邁爾士提起 昆西瓊斯長得很帥
在我回過神來之前
一切發生得很快
我眼冒金星、倒在地上
那是我人生中碰過最難以置信的事情
因為我一輩子沒被人打過
那次是第一次
卻不會是最後一次
很不幸是如此
我當時還不知道我快要決定離開了
但是…
我就是那時候走的
我現在可以這麼說
法蘭西絲是我娶過最好的老婆
我發現到自己對她多麼糟糕 而那一切都結束了
我現在知道了 我只希望自己當時就能夠先知道
他總是把她掛在嘴上
就算在離婚之後
四年或五年後，他還是會說
“有看到那女孩穿的衣服嗎？
我也曾送過法蘭西絲一件類似的”
在我離開了之後
我聽說邁爾士講過他真的搞砸了
他也說
“能和她在一起的人
是個幸運的王八蛋”
我聽說他是這樣講的
他說得也對啦
在阿川在我樂團裡的最後幾年
他開始獨自表演
從那時候開始 一股魔力就從樂團中消失了
以前喜歡一起演奏的夥伴們
也都開始不再在乎了
那就是樂團開始分崩離析的時候
要是說我沒有因此感到難過 那我就是在說謊
因為我真的喜歡和這個團一起表演
我也認為那是史上最優秀的小型樂團
至少到我當時聽過的都是如此
我一直都在找尋新的演奏風格
為我的音樂想法找尋新挑戰
現在是時候迎接新事物了
我當時在一個 叫做二分音符的地方工作
邁爾士在表演中途進了店裡
身上穿著黑披風、頭戴黑帽 表情很神秘
然後他說：“我在找一個貝斯手
你有興趣嗎？”
在當時，魅力比邁爾士戴維斯還大的 就只剩下鬆餅了
我的電話響起
我聽到吉他聲
有吉他聲，有人在刷吉他的聲音
然後那個聲音說
“那吉他聽起來很爽吧？”
明天一點半到我家來
掛掉
他完全沒講他的名字
完全沒講我他家住址、電話 什麼都沒有
但是邁爾士打了電話給我
他寄給我一張頭等艙機票
並且把我送去給他的裁縫師 做一件燕尾服
於是我就飛去了加州
邁爾士，你這次要演奏什麼？
因為有人告訴我邁爾士得了喉炎
大概是某種藍調吧
好的，再次歡迎邁爾士戴維斯五重奏
邁爾士在1960年代組成的偉大五重奏
創造了一種即興演奏的全新風貌
能夠讓團員 那種不可思議的自主發揮程度
進入到他的音樂之中
而且所有樂手都能把旋律 帶到他們想要的地方去
他不斷在身邊啟用 沒有名氣的年輕潛力新秀
他讓年輕樂手能夠在樂團中 發展自己的音樂形象
而他在往後的音樂生涯中 便繼續重新創作
一次又一次地永不停歇
當時加入邁爾士的樂團時，我才23歲
鼓手湯尼威廉斯，當時才17歲
我們都還很年輕，只是小朋友
在任何藝術表現領域中，創意和天賦
與年齡都沒有任何關聯
有沒有才華全看天生
長了年歲也不會因此就生出才華
我們每天晚上就像是進入一間實驗室
邁爾士是首席化學家
我們的工作就混合各種材料 各種變化和節奏
化為一種每天晚上都能安全 但帶有一點危險的爆炸
而那每晚都在發生
邁爾士想要我們在觀眾面前 做出有生命力的舞台表演
直接在觀眾面前創作
換句話說，別倚賴你已知的東西
他所追求的是自己未知的東西
我很喜歡這個想法，我討厭彩排
所有好點子都會遭殃
我想要做的是在演奏台上犯錯 然後當場補救
邁爾士甚至告訴我們
“我是在付錢讓你們到演奏台上 讓觀眾欣賞你們練習”
我說：“那觀眾不會喜歡的”
他回說：“觀眾讓我來應付
你只顧演出就好”
提歐，你知道我不能演奏這個
你可以的
差不多對了
你懂我的意思嗎？ 赫比，我們可以那麼做嗎？
-我們要分開來演奏 -對，這主意好
六
等一下，提歐 我甚至不知道這邊要吹什麼
-第一拍先別進來 -吹下去，提歐
他只要試出一次演奏
是當爵士管樂手全都正確地演奏旋律
沒有出現任何錯誤的時候
那次演奏就會收錄到唱片中
我身上都會帶一本冊子
那是從我當兵時就一直在用的
我自己會在冊子上記東西 他會問：“你有音樂點子嗎？”
我回說：“有啊 我這本冊子有記一點東西”
他翻開冊子 然後說：“我們來試試這個”
-這旋律叫什麼？ -《Footprints》
《Footprints》?
然後我們也沒有彩排
就看著那段音樂，稍微吹奏一些 然後錄下來
然後到我們下次去錄音室的時候
他會說：“我們下週三錄音 把冊子一起帶來”
（1969年）
1969年，歷史上來說 人類踏上了月球
而美國仍深陷越戰的泥淖之中
我認為邁爾士有注意到 年輕世代的重要性
因為邁爾士總是將目光往前看
1969年這一年 是搖滾與放克大受歡迎的一年
人們將體育館塞爆 只為了聽到和看到巨星本人
而爵士樂似乎開始乏人問津而凋零
我們在1969年常常在 只有半滿的俱樂部裡表演
那告訴了我一件事
吉米亨德里克斯、史萊史東 和詹姆士布朗的音樂
讓邁爾士了解到原來能開大型演奏會 並且打動大群觀眾
開一場45分鐘長的大型演奏會 能夠賺到的錢
比在俱樂部裡一個禮拜 每晚做三組表演還要多
他找來電子樂隊的原因
是因為他有和史萊還有史東一家往來
史萊告訴他自己的收入 邁爾士大叫：“什麼？什麼！”
於是在那之後 邁爾士便開始做出改變了
我開始發現到
大部分搖滾樂手 對於音樂本身根本不了解
我心想如果他們能夠
在不知道自己在幹嘛的情況下
觸及大批觀眾，並且賣出大量專輯
那我也可以做得到
而且會更加出色
邁爾士要求要見我 那次的會面氣氛十分劍拔弩張
他說這些該死的長髮白人孩子
在偷走他的音樂、他的短樂段
他怒不可遏，並且要求退出唱片公司
我說：“聽著，我能夠安排日子
讓你去和不同世代的音樂人一起表演
去玩不一樣的音樂
我就是知道，如果你去參與那些演出 就會迸出新東西”
（《If I'm in Luck I Might Get Picked Up》，貝蒂戴維斯）
大約這個時候
我遇見了一個年輕漂亮的創作歌手 叫做貝蒂梅布瑞
她充滿新花樣與驚喜 並且指引出一條我該走的道路
貝蒂戴維斯是個非常剽悍 又充滿活力的黑人姊妹
她的身影出現在當時 整個紐約與加州的搖滾圈
她完全改變了他對於音樂界的理解
貝蒂強烈地影響了
我的個人生活以及音樂生涯
她也幫助我改變了自己的穿著風格
我去到他家，他有一堆滑稽的西裝
滑稽的鞋子掛在他的衣櫥裡 還有很多其他服飾配件
我說：“你怎麼啦？”
於是他改變了形象 從那樣，變成了那樣
我想要改變方向
我必須為自己改變方向 這樣才能繼續相信並且熱愛我的音樂
我對於電子貝斯很有興趣
那讓我聽見了我想聽見的樂音 而不是傳統低音提琴
他打電話找我過去，然後說 “我想和你聊聊”，我說：“好”
他說：“聽著，你只要像 彈低音提琴一樣就好”
我說：“老兄，那不一樣
音不一樣，聲線不一樣
感受不一樣，音長也不一樣
弦的位置…
邁爾士，唯一相同的 就只有音都他媽一樣
我從18歲開始就在聽這個貝斯的聲音
我有什麼理由要放棄？
只為了加入你？ 不，我不會那麼做的”
他說：“好吧”
於是我戴上了帽子，揮揮衣袖便走
當朗恩決定永遠退出後 這個樂團就瓦解了
因為他不想要彈電子貝斯
現在我要開始考慮其他能夠
嘗試新音樂的方式
我在1969年八月進了錄音室
邁爾士先說了 “十點到哥倫比亞錄音室”
我九點半就到了 清潔阿姨開門讓我進去
我帶了沒人看過的樂譜草稿
就像《Kind of Blue》的時候一樣
我跟樂手們說 他們可以做自己想做的演奏
奏出自己聽到的旋律 於是他們也就這麼照著做了
當時有四個打擊樂手同時演奏
兩個貝斯手同時演奏
兩個還是三個鍵盤手同時演奏 還有吉他手
那時一次讓人大開眼界的即興演奏
他要我帶的東西 只有一個鈸和一只小鼓
然後我們開始進入 《Bitches Brew》的第一段
然後…
你會聽到邁爾士的小號樂音 在大樓之間迴盪
就在凌晨三點的晚上
那聽起來就彷彿 紐約是一個由大樓堆成的大峽谷
感覺有一種風雨欲來的氛圍
就像有什麼事情要發生了一樣
旋律就像個變形蟲一樣跟著流動變化
聽起來就像這樣 然後會有某個音突然冒出來
不過整體旋律就像這樣 全部一起這樣子流動
我有開爵士樂電台，當時有人就說
“天啊，全新的邁爾士誕生了”
（CBS備忘錄 1969年11月14日）
（邁爾士剛才打來說 新專輯名稱他想要叫）
（《Bitches Brew》）
（請提供建議）
他說出專輯名稱之後
我就說：“天啊 那個詞能在廣播上說嗎？”
他說：“先別管音樂了 你得看看這個封面”
《Bitches Brew》的銷售速度 比我做過的其他專輯都還要快
銷量也比史上其他爵士樂專輯還要快
在他做完《Bitches Brew》後
他就開始製作 《Fillmore East》的東西了
我們人在更衣室裡 然後邁爾士拿到了支票
他看著支票，然後我們聽到他說
“我根本就是強盜”
那是一間在125街上的印度餐廳
我們坐在裡面吃飯 聊天聊了大概有兩小時
然後我們站起來 在我們要走出餐廳時
他說：“那你覺得怎麼樣？”
然後我就想：“什麼… 首先，什麼東西覺得怎樣？”
我還在…我的腦袋 還沒抽離本來的對話
他說：“你覺得這個音樂怎麼樣？”
然後我就這樣… 因為餐廳當時是在播放印度音樂
邁爾士就說：“那就是我們新專輯 《On the Corner》要做的音樂”
他說：“我要把…塔布拉鼓和錫塔琴 電子錫塔琴和放克樂融合起來”
在《On the Corner》這張專輯中 沒有模糊的地方
全都是直截了當
音樂張力越來越大
四、一、二…那就是放克音樂
他們準備要大放異彩 打算炸出一場大霹靂
有點像每晚都在提高賭注
感覺極度興奮但是也…危險到不行
就是在於打擊樂器與破音效果的運用
那是宇宙叢林音樂
就是在那時候 我們都再也離不開邁爾士
他就有點成為 我們音樂巫毒教的祭司了
這種音樂很迷幻
人們抽完大麻後會嗨起來
但突然間他們就清醒了
而本來清醒的人反而會嗨起來
他透過自己的演奏方式 把一切事情都改變了
邁爾士的聽眾群在改變 因為他的樂風在改變
吸收了當下出現的元素
是當下的出現的元素 不是十年前，是當下！
我從來都不能理解 是什麼東西吸引了這麼多聽眾
我嘗試著要理解他所聽見的
我無法理解
況且那也不好聽啊
會這麼說的人
我總是會看著他們，心裡想 “你真是無知
而且你之所以會這麼說 是因為你很嫉妒
因為你永遠也沒辦法 以前也無法，或甚至不能理解
那種超越你那… 有限、扭曲而歪邪心靈的存在”
“該死，卡洛斯，這話有點重耶”
但完全講對了
當你回頭去聽那一堆唱片
就是他在1969年到1975年 快速發片的那幾張
你會聽出嘻哈音樂、浩室音樂
鼓打貝斯、電子樂的模板
邁爾士早在1970年代初期 就在玩那些音樂了
他是在創造新的音樂風格 還有打破規則
我和他在一起的時候 他還蠻健康的、狀態非常好
飲食相當健康，也保持身體清潔
當然他幾乎每天都會 去健身房運動打拳擊
所以那些事情在當時都是非常重要的
那也相當有益處
我知道邁爾士當時又開始吸毒了
即使他不會在我面前吸
因為他整個人常常很焦躁
他會使用暴力、會口出惡言
我說：“告訴你，我不要過這種生活”
1972年十月，我在開車的時候睡著了
然後把我的藍寶堅尼撞到了分隔島上
我在病床上臥了將近三個月 當我回家的時候
我有陣子必須靠拐杖走路 但那就讓我本來就不好的臀部更糟
那可能是他人生中最關鍵的時刻
他從起床到上床睡覺 所需承受的那股淒慘的痛楚
逼迫他，我是說那“逼迫他” 要使用一些處方藥
像是古柯鹼、酒、香菸
任何能麻痺疼痛的東西
他的工作和巡迴表演開始越接越少
到最後，連樂團也沒了 邁爾士戴維斯的樂團已不復存在
我當時精神上已經厭倦了 所有那些漫長的歲月中
我所經歷過的狗屁事情
我感覺自己已經江郎才盡
我在音樂上已經沒有東西要說了
我知道我當時需要休息 於是我就放了個假
我放下了我這輩子最愛的東西 也就是音樂
而我越是遠離音樂
我就越是陷入另一個黑暗的世界
他公寓大樓的住所就是他的洞穴
他把自己幽禁在那裡
當時有好幾天、好幾個禮拜 他都不肯出門
在我15、16歲的時候
在那段黑暗時期中，我會去紐約暫待
我記得那裡面很暗 房子裡一直都很暗
我只記得裡面有 香菸、啤酒瓶和古柯鹼
我記得我有去拜訪過他一兩次
那對於他是段黑暗時期
他當時…我不是…
我那時候有一點怕他
他都獨自一人在那邊 面對疼痛，而且不玩音樂
我知道對他來說，不玩音樂…
就像是不再喝水了一樣
我只希望那一切停止
我希望黑暗趕快停止
他就像是個陌生人一樣
我希望他趕快變回… 變回我的舅舅，我的超級英雄
我記得去哈林區的時候
當時會有位女士和我們同行
她會坐在我旁邊
邁爾士會開去那一區 然後說：“等一下”
等他走出屋子時，他整個人是…
嗨到不行
他臉上會有古柯鹼的污漬
我會想跟他說點什麼 但是我太害怕了
他會用手肘把我頂到一邊，然後說
“你搞上她了”
然後我說：“我沒有搞她”
他就說：“你不說你搞過她 我們就不走”
他把車子熄火
我說：“好吧，我在引擎蓋上搞過她 可以走了嗎？”
然後他就說 “那我覺得我們算是朋友了”
這是一次夜晚和邁爾士出門的經驗
邁爾士在那段期間會來串門子 我們會…
他需要錢，所以我們會借他一些錢
那些錢我們就當作沒有了，然後…
總之有一天，我們離開了之後 我對瑪莉說
我說：“我猜他完了
他不可能這樣子還能復原”
然後我說：“但你永遠不會知道的”
大約在同一段時間
西西莉泰森又開始來看我了
她在這整段時間當中都會來拜訪
但現在她開始更常來看我了
他在那幾年的健康狀態非常糟糕
有很多人都認為他在這種狀態下
應該是不可能再玩音樂了
甚至連他自己都認為他回不去了
西西莉啟發了他，讓他再次了解
自己還有東西能展現
他的創造力、他創意的樂音… 他的創造力還沒發揮到巔峰
她幫忙把那些人都趕出我房間
算是保護了我，並開始確認
我有正確的飲食 而且不再喝那麼多酒
她幫助我擺脫古柯鹼
她會為給我健康食物，很多的蔬菜
還有非常多的果汁
他會在海灘上跑來跑去的 而且嘗試吃素
這一點很驚人 因為他以前沒辦法做到
邁爾士會說：“來我家接我吧，老兄
帶我去某個吃得到肉的地方
讓我聞聞肉香就好 然後幫我買一份南方味香腸三明治”
邁爾士需要那幾年 將自己的力量召喚回來
甩開毒品、再次演奏音樂、面對人群
巡迴表演、承擔批評
還有生活
從1975年直到1980年初 我都沒碰我的小號
超過四年的時間裡我都沒有拿過…
任何一次
到了最後，那幾乎過了六年
他不停寄帶子到我的辦公室
裡面錄了不同的樂團，電子樂團
我說：“我會付你七萬元美金 在艾弗里費雪廳辦兩場演奏會”
他像看個瘋子一樣看著我 因為沒有人那做過
然後我寫了張三萬五千美金的支票 交給了他
我完全不敢喘氣
我買了一輛全新的金黃色 308GTSi法拉利跑車
半敞篷車式
我準備好要回到音樂的懷抱了
他只為了在那場演奏會登場 就買了那輛車
是啊…我只買了一件新襯衫
他買了法拉利
邁爾士回來了
他和所有的年輕樂手 帶來了全新的音樂
他消失了七年，突然間他又回來了
這隻老貓咪大可以完全收山 然後說：“我玩夠了”
而且大家也會說：“你肯定玩夠了”
但是他想繼續邁進
那不只是一個音樂家捲土重來的故事
更是身為一個人捲土重來的故事
我從來沒看過其他人做到像他那樣
你仍然喜歡在 歐洲的爵士音樂節表演嗎？
是啊，我喜歡在歐洲的 爵士音樂節表演
那莫爾德音樂節呢？你來晚了
我今天早上不太舒服
從第一場巡迴開始
我們每一天都在不同的城市 或是不同的國家
假設有場表演八點開始
我們就會在午夜前回到飯店
回去之後，他會想畫畫
他會拿起任何手邊能取得的畫筆 然後開始畫圖
我們在移動中的時候 他會在飛機上、車上畫畫
他會在等待登機時，在候機室裡畫畫
我們去到了演奏會地點 他會在更衣室裡畫畫
那股動力真的是流過他的手臂 進入他的手，最後到紙上
當你畫錯了一筆畫
你會覺得那和玩音樂的感覺一樣嗎？
自己覺得吹壞的音的下一個音
能夠把前一個音修正回來
當時一大清早，我正要出門跑步
我那時候在等電梯 然後門打開，他就出現在那裡
我的心跳得很快，那就有點像…
像在電影裡面，你遇到吸血鬼的時候
你知道自己就快死了，但是你不在乎
我回頭看，他說：“妳最好趕快跑
因為等到我回來，我就會抓到妳”
就是那樣開始的 後來我們便一起作畫
一時之間所有人 對於他正在做的所有事情
都產生很大的興趣
邁爾士，你是怎麼開始畫畫的？
他從來沒這麼炙手可熱過
你們是什麼人？
看起來幾乎就彷彿 他忘卻了過去的自己
那對我就像是全新的開始
他跑去上脫口秀
大家晚安，我是邁爾士戴維斯
也跑去上深夜節目
-邁爾士戴維斯 -邁爾士戴維斯
邁爾士戴維斯！
他當時每到一座城市演出 就會接受訪問
他的樣子完全就像是另一個人
他甚至和王子一同出門、一起演出
他很愛王子 他們兩個能夠合作完全是註定的
我接到湯米利普馬打來的電話
他是華納兄弟藝人與製作部的副總裁
他說：“邁爾士戴維斯剛離開 哥倫比亞，現在要來華納兄弟了”
我說：“真的嗎？恭喜！” 他說：“你那邊有音樂作品嗎？”
我一掛掉電話 《Tutu》的貝斯旋律馬上就湧現出來
幫別人寫歌的時候 如果我能看到他們…
隨歌一起擺動 我就會說：“好，這樣就對了”
我往錄音室裡面看，看著邁爾士
然後他就開始在鋼琴上 彈一些旋律給我聽
我回想一下之後才發現 這老兄以前從來沒有那樣錄過音
就是戴著全罩耳機 跟著鼓機吹著一首歌這類的事情
他完全是在狀況內的 不只是小心翼翼地做而已
他完全能掌握
好耶！
在骨子裡，他仍然是那個年輕小伙子
打算來到紐約演奏帥氣的音樂
他想要永遠保有那種感覺
邁爾士從來不談論他的舊專輯
他沒把舊專輯留在家裡 任何一張都沒留
連一張都沒有 他也不希望家裡有舊專輯
他只想要有正在進行的東西
我剛開始加入樂團的時候 邁爾士看起來很酷
他隨時都在保持在最佳狀態當中
但沒過多久 他就開始看起來沒那麼好了
看我們在《週六夜現場》 做的一場表演之後
你就會暸解我的意思
他就有點走來走去的 吹出來的樂音很虛弱
他感到很痛苦，因為他音吹不出來
音吹不出來
有時候他會在台上 一拐一拐地到處走，不過…
他仍然是邁爾士
今晚會是邁爾士戴維斯和昆西瓊斯
第一次同台表演
我努力了15年好不好…
我一直拿這件事煩他，你知道嗎？ 一直拿來煩他
他就說：“好吧，你這雜碎”
他完全不必勉強自己再出來表演
因為他已經在過去50年 都在引領音樂潮流了
能看到他以65歲之姿
試圖要重現25歲的自己
真的令人讚嘆
…我的愛、我的兄弟
也是我最愛的音樂人與偶像之一
邁爾士戴維斯！
是啊，我超愛他的
完全讓我打從靈魂深處笑開懷
那時有首歌叫《The Pan Piper》
而且我知道那一首不好吹
我當時並不確定 他是否有能力演奏那首歌
他永遠不會說自己不行
所以，當時該是我們接手時 我記得切進去的時候
我記得他告訴我：“聽著 如果我還回頭吹那首老曲子
他說：“我會死掉”
我就坐在電視機前面 然後說：“他生病了
他生病了”
他說：“當上帝要懲罰你 並不是說使你…”
講起來好難過
“並不是說使你得不到想要的
而是你已經得到所有想要的
但已經沒有時間了”
邁爾士戴維斯！
昆西瓊斯！
邁爾士是在1991年 勞動節的週末進醫院的
我們當時在聊天聽音樂
然後我看他一下 他的樣子很怪，動也不動的
然後我抬頭，有位醫生走到門邊
他走過來，就只有那麼一秒
我當時坐著，邁爾士頭靠在我腿上
然後醫生開始對他心臟按壓
然後他按了某個鈴 接著又有一個醫生進來
然後有一群醫生和護士都進來了
我那時還坐在床上 而他已經昏過去了
我是說…他還有呼吸 我知道他還沒死
我不知道…那真的太嚇人了
然後他們都在幫他急救
幫他做心肺復甦還有打針注射
然後他們把我們兩個就那樣 往外推進一台電梯、再到大廳
他們甚至沒有注意到我人也在床上
當時他的頭還就在我身旁而已
然後…我們周圍都是人
然後他們說：“他中風了”
我的前妻黛博拉打電話我說
“我有個消息 你最好先做好心理準備”
我說：“怎麼回事？”
她說…
“邁爾士戴維斯剛剛過世了”
那感覺就像是…
有人拿了風鑽…
在我頭上猛敲了一下
我想邁爾士肯定
毫無疑問是我所認識的最獨特的人
他做事的方式與其他人都完全不同
他看事情的方式也不同 觀察事情的視角也不同
人必須坦承面對自己 我想那就是他個人哲學的一大部分
怎麼有人能夠演奏出這麼美的音樂
同時又有相反的一面？
有時候我沒辦法忍受
有時候又感覺完美極致
我不後悔
我也不會忘掉
但我還是愛
我很想念他，你懂嗎？
我很想念他，我常常夢到他
他…
真的是大人物
我當然愛他
他就像是我的兄弟
他會做一些蠢事，但你還是會接受他
他很真實
非常真實
世上不會再有幾個邁爾士這樣的人了
夠了，我講完了…
字幕翻譯：許少鴻