MUSIK VON MILES DAVIS, SOFERN NICHT ANDERS ANGEGEBEN
MILES' EIGENE WORTE GESPROCHEN VON CARL LUMBLY
Musik war immer wie ein Fluch für mich.
Ich war getrieben, sie zu spielen.
Sie ist das Wichtigste.
Ich denke beim Schlafengehen und beim Aufstehen daran.
Sie ist immer da.
Sie steht vor allem.
Das Leben ist ein Abenteuer und eine Herausforderung.
Es geht nicht darum, stillzustehen und sicher zu werden.
Ich war schon immer, wie ich bin.
Mein ganzes Leben lang.
Wer etwas erschaffen will, der muss Veränderungen wagen.
Ich wurde in Alton, Illinois, geboren,
einer kleinen Stadt am Mississippi.
Mein Vater zog mit der Familie nach East St. Louis.
East St. Louis und St. Louis waren voller Leute vom Land.
Das galt insbesondere für die Weißen dort.
Echte Landeier,
rassistisch bis aufs Mark.
Miles wuchs in einer reichen Familie auf.
Sein Vater war Zahnarzt.
Zudem hatte er eine Farm und züchtete Vieh
und Schweine und so weiter.
Sie waren die Hautevolee der Stadt.
Er war der zweitreichste Mann im Staat Illinois.
Ein Schwarzer.
Aber er wuchs in einem Amerika der Rassentrennung auf.
Der Reichtum seines Vaters
schützte ihn nicht vor Rassentrennung und Rassismus
in Städten wie East St. Louis.
An meinem 13. Geburtstag kaufte mir mein Vater eine Trompete.
Meine Mutter wollte, dass ich Geige spiele,
aber mein Vater überging sie.
Das führte zu Streit zwischen ihnen.
Sie gingen sich an die Gurgel, seit ich klein war.
Er hörte seine Mutter und seinen Vater streiten.
Ich denke, das prägte ihn als Junge.
Miles absorbierte das alles.
Die Wut und die Einstellung gegenüber Frauen.
Meine Mutter nahm Sachen und warf sie auf meinen Vater.
Er wurde sauer und schlug sie.
Er schlug ihr ein paar Zähne aus dem Mund.
Das verletzte sie sicherlich,
aber ich weiß nicht genau, wie.
Miles galt als Genie.
Aber er galt auch als seltsam, könnte man sagen.
Miles ging in den Wald
und hörte Tieren und Vögeln zu.
Dann spielte er, was er hörte.
Er machte Dinge immer auf seine Art.
Miles fing sehr früh an,
als Mitglied der Trompetengruppe von Eddie Randles Blue Devils.
Miles war jung und klein.
Er füllte kaum den Anzug, den er für diese Auftritte tragen musste.
Alle anderen in Eddie Randles Band
mussten tagsüber arbeiten.
Der Teenager Miles Davis
wurde bald zum Musikdirektor dieser beliebten Tanzband.
Der Wendepunkt kam für Miles,
als er eines Sommers nach der Highschool
eingeladen wurde, mit der Billy Eckstine Band zu spielen.
Charlie Parker und Dizzy Gillespie waren in der Band.
Es war wie ein Labor.
Die Zukunft des Modern Jazz spielte in dieser Big Band.
Es war das beste Gefühl, dass ich bekleidet im Leben hatte,
als ich Diz und Bird kennenlernte.
Ich war 18 Jahre alt.
Mir wurde klar, dass ich nach New York
in die 52nd Street musste, wo die Action war.
Walter Cronkite berichtet.
Kriegsjahre bringen immer neue Trends,
und der seltsamste Trend ist die Begeisterung
für den musikalischen Lärm namens Jazz.
Dieser seltsamen Musik wird viel angelastet,
darunter schlechtes Wetter und moralischer Verfall.
52nd Street war ein Mekka der Jazzclubs.
Es gab Jazzclubs auf beiden Seiten der Straße.
Musik wie auf der 52nd Street hatte ich noch nie gehört.
Wir gingen hin und hörten fasziniert zu.
Die Scheiße war so gut, es war beängstigend.
Vor jedem Laden hing ein Lautsprecher,
sodass man hörte, was drinnen abging.
Man konnte draußen stehen und die Musik hören,
bis man von einem Türsteher weggejagt wurde.
Miles schrieb sich bei Juilliard ein, um Musik zu lernen.
Und weil seine Mutter wollte, dass er eine Musikausbildung hat.
Er nahm Juilliard ernst und studierte engagiert.
Er schätzte, was Juilliard zu bieten hatte.
Viele alte Musiker dachten, dass man auf einer Schule
nur lernt, wie eine Weißer zu spielen.
Dass man durch theoretisches Wissen das Spielgefühl verliert.
Ich ging in die Bibliothek
uns lieh Partituren der großen Komponisten aus.
Ich wollte sehen, was in aller Musik passierte.
Aber er wusste, dass da noch mehr lief,
und zwar nicht auf Juilliard.
Tagsüber ging er auf Juilliard,
nachts auf die 52nd Street.
Die erste Woche in New York suchte ich nach Bird and Dizzy.
Ich gab mein Geld aus, aber fand sie nicht.
Eines Abends hörte ich eine Stimme hinter mir.
"Hey, Miles. Wie ich höre, suchst du mich."
Ich drehte mich um und da stand Bird.
Bebop-Musiker waren wie Raketenwissenschaftler.
Man kann Bebop mit dem Manhattan-Projekt vergleichen.
Er wurde von echten Tonphysikern entwickelt,
die alles gaben, um die Musik möglichst weit zu treiben.
Miles betrat eine Brutstätte musikalischer Forschung und Entwicklung.
Bebop war schwarze Musik.
Es war Musik schwarzer Musiker,
die nichts mit Minstrel Shows zu tun haben wollten.
Ohne zu lächeln, zu lachen,
zu grinsen und zu tanzen.
Ohne Unterhaltung.
Sie wollten Künstler sein wie Strawinsky.
Reine Künstler, wie Strawinsky.
Miles sah diese sehr elegant gekleideten Charaktere.
Damit ging eine gewisse Würde und Erhabenheit daher.
Und Arroganz.
Kurz nachdem Miles auf Juilliard das Studium begann,
tauchte Irene auf, seine Highschool-Liebe,
mitsamt ihrem gemeinsamen Kind und schwanger.
Da klopfte sie plötzlich an meine verdammte Tür.
Meine Mutter hatte sie hergeschickt.
Es scheint fast unmöglich,
das in dem Alter zu bewältigen.
Da war die häusliche Situation mit den Kindern.
Man musste Zeit investieren, um auf Juilliard zu studieren.
Aber auch diese Musik verlangten nach Zeit und Einsatz.
Etwas davon musste vernachlässigt werden.
Musik war alles.
Sie war sexuell, sinnlich, alles.
Macht.
Alles. Humor.
Das konnte er nicht teilen.
Irgendjemand musste die zweite Geige spielen.
Eines Tages behauptete eine Dozentin, der Blues
sei aus dem Leid unterdrückter Sklaven und der Sklaverei entstanden.
Aus Heulen und Klagen und so weiter.
Blues käme von Menschen in Ketten.
Miles saß hinten im Raum.
Er hob die Hand, während sie redete.
Sie sagte: "Ja?"
Er sagte:
"Sie sind eine verdammte Lügnerin."
Dann verließ er den Raum.
Innerhalb weniger Monate hing Miles mit Bird ab
und machte Aufnahmen mit Bird.
Er war sofort angekommen.
Er stand jeden Abend mit Bird auf der Bühne.
Bird spielte das Thema und ließ ihn allein stehen.
Miles sagte, er hätte sich jeden Abend vor Stress und Schmach übergeben.
Diese Typen konnten ihn an der Trompete fertigmachen.
Aber er entdeckte etwas.
Er entwickelte den Stil, der seine Persönlichkeit reflektierte.
Ein ehrlicher, lyrischer Ton.
Das war er, einzigartig und organisch.
Miles lernte Gil Evans kennen.
Sie teilten gegenseitigen Respekt
und eine Hingabe an die Musik.
Das hielt ein Leben lang.
Ich mochte, wie Gil Musik schrieb.
Er mochte, wie ich spielte.
Wir hatten ein ähnliches Gehör.
Ende der 1940er arbeiten sie an einem Projekt
namens Birth Of The Cool.
Es war ein Nonett,
das moderne klassische Ideen mit Jazz verschmolz.
Meine Damen und Herren, wir präsentieren neue moderne Musik.
Impressionen moderner Musik mit dem großartigen Miles Davis
und seiner tollen neuen Gruppe.
Ich glaube, er wollte anhörbare Konzertmusik erschaffen.
Er verzichtete bewusst auf die treibenden,
schmutzigen Elemente der 52nd Street.
Es ging darum, neue Klangfarben zu erschaffen.
Er erweiterte die Palette des Jazz.
Ich glaube, ihm war klar,
dass man Neuland betreten muss, um die Musik voranzutreiben.
Das Herz der europäischen Zivilisation schlägt wieder stark.
Paris ist frei.
Vier Jahre Naziherrschaft in Paris haben ein Ende.
Sie ist wieder die Stadt des Lichts.
Es war eine einzigartige Zeit für Frankreich.
Sehr.
Es herrschte eine Nachkriegs-Euphorie.
Es gab zwei Bomben: Die Atombombe und die Befreiung.
Nach dem Krieg war Frankreich anders.
Europa war anders.
Diese Ära brauchte einen neuen Sound.
Und das war Jazz.
Sie hören nun das Tadd Dameron und Miles Davis Quintett.
Hier ist Miles Davis.
Es war meine erste Reise ins Ausland.
Ich liebte Paris und wie ich dort behandelt wurde.
Er sagte, das Essen schmecke besser in Frankreich,
und die Luft in Paris rieche schöner.
Es war ein elektrisierender Moment für ihn.
Musik war mein ganzes Leben.
Ich widmete mich der Musik und hatte nie Zeit für Romantik.
Bis ich Juliette Gréco kennenlernte.
Bei meinem ersten Konzert von Miles sah ich ihn von der Seite.
Es war ungemein schön.
Ästhetisch sehr ansprechend.
Mein Englisch ist schlecht,
und damals war es wirklich schlimm.
Aber wir verstanden uns.
Es war ein Wunder.
Ein Wunder der Liebe.
Juliette und ich spazierten an der Seine entlang,
hielten Händchen und küssten uns.
Wir schauten uns in die Augen und küssten noch mehr.
Ich mochte Irene sehr,
aber so etwas hatte ich in meinem Leben noch nie gefühlt.
Sie führt ihn in einen Kreis von Künstlern,
Intellektuellen und Philosophen ein.
Es waren die Geistesgrößen jener Zeit.
Jazz galt damals als Höhepunkt der Kunst,
in den intellektuellen und kreativen Kreisen Frankreichs.
Er traf Pablo Picasso und Jean-Paul Sartre.
Die kreativen Giganten der Zeit behandelten ihn als gleichwertig.
Paris eröffnete Miles viele Möglichkeiten und Chancen.
Er merkte, dass man sich selbst sein kann,
über die Grenzen von Rasse hinaus.
Dass diese Grenzen kein Hindernis sein müssen,
sondern sogar dazu beitragen können, etwas zu erreichen.
In Paris wurde mir klar, dass nicht alle Weißen gleich waren.
Nicht alle hatten Vorurteile.
Nach nur ein paar Wochen
lebte ich in einer Illusion der Möglichkeiten,
als wäre ein Wunder geschehen.
Sartre fragte Miles: "Warum heiratest du die Gréco nicht?"
Miles antwortete: "Weil ich in sie verliebt bin."
Ich war total deprimiert, als ich in dieses Land zurückflog.
Ich sagte den ganzen Rückflug kein Wort.
Der Scheiß traf mich überraschend hart.
Jeder afroamerikanische Künstler, der im Ausland war,
beschreibt die tiefe Enttäuschung, in die USA zurückzukehren.
Man sieht das Land, wie man es kannte,
aber nun in viel krasserem Licht,
weil man etwas anderes erlebt hat.
Es fiel mir schwer, zur Scheiße zurückzukehren,
die Weiße den Schwarzen in diesem Land antun.
Ich verlor meinen Sinn für Disziplin.
Ich verlor die Kontrolle über mein Leben und begann abzudriften.
Eh ich mich versah, war ich heroinsüchtig.
Ich musste ständig Heroin beschaffen und drücken.
Den ganzen Tag, die ganze Nacht.
Ich lebte nur noch dafür.
Seine Karriere geriet außer Kontrolle.
Niemand rechnete damit, dass Miles überleben würde,
geschweige denn, dass er wieder ein erfolgreicher Musiker werden würde.
Ich hatte einen kleinen Club. In Hartford, glaube ich.
Ich buchte die Symphonie Sid All Stars.
Symphony Sid sagte:
"Gib Miles kein Geld."
Miles kam am ersten Abend zu mir und sagte:
"George, gib mir fünf Dollar."
Ich sagte: "Miles, hör auf, Mann."
"George, gib mir zwei Dollar."
"Hör auf, Miles."
"George, gib mir 50 Cent."
"Hey, Mann."
"George, gib mir einen Penny."
So lernte ich Miles kennen.
Wir spielten in einem Club in New York.
Sein Vater kam aus East St. Louis.
Er kam in den Club und holte ihn von der Bühne.
Die Trompete ließ er da.
"Du kommst mit mir nach Hause."
Ich kam mir vor wie ein kleiner Junge mit Papa.
So hatte ich mich noch nie gefühlt,
und seitdem wohl nie wieder.
Ich sagte ihm, dass ich Heroin sein lassen würde
und nur ein wenig Ruhe bräuchte.
Aber eh ich mich versah, drückte ich wieder.
Ich borgte Geld von meinem Vater, um die Sucht zu finanzieren.
Man sah ihn durch die Nacht ziehen.
Man traf ihn irgendwo, aber erkannte Miles kaum wieder.
Manchmal trug er sogar Klamotten,
in denen er wie ein Obdachloser aussah.
Wir wollten, dass er Superman ist.
Aber so läuft das einfach nicht.
Ich hasste es, ihn so vor die Hunde gehen zu sehen.
Aber ich...
Ich will nicht drüber reden.
Ich ging auf die Farm meines Vaters in Millstadt.
Mir ging es schlimm.
Hätte jemand garantiert, dass ich in zwei Sekunden sterbe,
hätte ich angenommen.
Das ging sieben oder acht Tage so.
Ich konnte nichts essen.
Dann war es eines Tages vorbei, einfach so.
Vorbei.
Ich fühlte mich besser.
Gut und rein.
Ein junger Weißer hatte ein Jazzlabel namens Prestige gegründet.
Er wollte, dass ich eine Platte für ihn einspiele.
Für mich konnte es nur bergauf gehen,
denn ich war ganz unten.
Wir, die schwarzen Bürger, fahren nicht mit den Bussen.
Die Dodgers drehen durch.
Emmett Till wurde entführt.
Der neue Motoricam Chevrolet.
Kuchenmischungen von Betty Crocker.
Heute in Disneyland, dem fabelhaften Königreich...
Ich war in einem Club in New York.
Miles war hinten im Club.
Miles hielt mich an und fragte:
"Macht ihr ein Jazzfestival in Newport?"
Ich sagte: "Ja, Miles."
Er sagte: "Ohne mich könnt ihr kein Festival machen."
"Miles, willst du dort spielen?"
Er sagte: "Ohne mich könnt ihr kein Festival machen."
Ich sagte: "Okay, ich rufe deinen Agenten an."
Newport war wie ein Vorspielen.
Im Publikum hörten Führungskräfte von Columbia Records zu.
Columbia Records war damals das Tiffany der Plattenfirmen.
Er wusste, was das bedeutet.
Er wusste, was es für ihn bedeutete.
Eine Gelegenheit, wie er sie in Newport hatte,
ließ er sich nicht entgehen.
Miles hielt den Trichter seiner Trompete direkt ans Mikrofon.
Damit veränderte er die Welt des Jazz
und seine Karriere.
Die Schönheit dieses Stücks und Miles' Trompetenklang
machte Bebop zu einer Musik, die von allen angenommen werden konnte.
Man konnte jetzt Miles' Musik hören, wenn man Sex hatte.
Es braucht viel Mut, eine Ballade zu spielen.
Es ist leicht, sich hinter vielen Noten zu verstecken.
"Schaut, was ich kann."
Okay.
Die meisten Männer haben Angst, sich verwundbar zu zeigen.
Aber das lieben Frauen an einem Mann.
Miles wirkt einerseits hart.
Aber wenn er spielt, denken die Leute:
Er entwaffnet einen.
Miles hat ab der ersten Note einen einzigartigen Sound.
Er vermittelt ein Gefühl von Wonne und Schönheit.
Er ist sehr romantisch.
Romantisch, ohne sentimental zu sein.
Er offenbart sein Innerstes.
Es geht direkt ins Herz.
Direkt ans Eingemachte.
Ich will mich fühlen, wie Miles klingt.
Miles hatte eine gewisse Spielweise.
Es klang, als würde ein Stein über einen Teich hüpfen.
Er berührte nur die Wellen.
Manchmal ließ er eine Note aus.
Ich habe Leute so schauen sehen, in Erwartung der nächsten Note.
Sein Sound war pur...
...elegant...
...und geschmackvoll.
Musikalisch geschmackvoll.
Miles konnte eine Note spielen.
Eine einzige Note.
Einige Gutbetuchte, die in den Club kamen,
hörten diese eine Note und sagten:
"Das reicht. Das war mein Geld wert."
Dann konnten sie gehen.
Miles spielte und sie sagten: "Das ist es, Mann!"
Im Februar oder März 1956 musste ich mir
eine nicht krebsartige Wucherung vom Kehlkopf entfernen lassen.
Sie hatte mich eine Weile gestört.
Ich durfte zehn Tage lang nicht reden.
Eine Woche verging und er hielt sich gut.
In der zweiten Woche...
...hielt er den Mund nicht.
Alle waren ein Haufen Arschlöcher.
Und das war's.
Er kriegte diese raue Stimme.
Es heilte nie.
Damals wusste niemand, dass Miles operiert worden war
und seine Stimme darunter gelitten hatte.
Er betrat eine Bühne
und verkündete mit der rauen Stimme,
was er spielen wollte.
Und nach zwei oder drei Sätzen
fing ein großer Teil des Publikums an, ihn auszulachen.
Miles drehte sich um,
schaute mit seltsamer Miene ins Publikum
und ging.
Ich kann mit der Band kommunizieren, wenn ich sie anschaue.
Das mache ich, wenn ich dem Publikum den Rücken zuwende.
Ich kann keinen Blödsinn reden, während ich spiele.
Die Musik redet mit ihnen, wenn alles gut läuft.
George Avakian, der Jazzproduzent von Columbia Records,
bot mir einen Exklusivvertrag an.
Und ich wollte zu Columbia gehen,
weil er mir alle mögliche Scheiße anbot.
George Avakian sagte:
"Hier ist eine Liste von Forderungen, die zu erfüllen sind.
Du musst clean bleiben.
Du brauchst eine beständige Band.
Und du musst aus deinem Vertrag bei Prestige rauskommen."
Ich spiele und sage nachher, was es ist.
Er hatte ein neues Quintett mit John Coltrane am Tenorsaxofon.
Mit diesem Quintett ging er ins Studio von Rudy van Gelder.
Er nannte eine Nummer nach der anderen
und nahm in ein paar Tagen genug Musik auf,
um die Verpflichtungen gegenüber Prestige zu erfüllen.
Er nahm den Musiker quasi die Handschellen ab und sagte: "Hier.
Macht, was ihr seid. Seid ihr selbst.
Ich lasse die Musik leben, atmen und sich entwickeln,
wie wir sie fühlen.
Miles wollte seine Verpflichtungen möglichst schnell erledigen.
Aber es sind Juwelen der spontanen Jazzmusik.
Zwei Marathonsessions, über drei Stunden aufgezeichnete Musik.
Eine der großen Leistungen der Jazzgeschichte.
Ich lernte Miles Davis kennen, als ich mit der Katherine Dunham Company auftrat.
Ich wurde damals vielen Leuten im Showbusiness vorgestellt.
Ich war in Paris, ich war in Berlin, ich war überall.
Mir wurde gesagt, ich hätte die schönsten Beine.
Hugh O'Brian wollte mit mir ausgehen.
Rory Calhoun wollte mit mir nach Las Vegas.
Gott, wenn ich an all die Herren denke...
Als Tänzerin war ich auf der Bühne spektakulär
und sie wollten mich wohl besser kennenlernen.
Ich wusste nicht viel über Jazz.
Ich kannte nur Johnny Mathis.
Ich trat im Ciro's auf.
Miles sah die Darbietung
und war sofort hin und weg,
wie alle anderen auch.
Er war ein weiterer der Herren,
die etwas von Frances wollten.
Sammy Davis Jr. bat mich,
bei seinem neuen Stück Mr. Wonderful mitzuwirken.
Eines Tages auf dem Weg zur Probe
kam Miles die Straße entlang.
Wir schauten uns an und er sagte:
"Ich habe dich gefunden und lasse ich dich nie mehr gehen."
Und dann zog ich zu ihm.
Frances Taylor war eine Muse, eine Inspiration.
Sie war die inspirierendste seiner Partnerinnen.
Mit ihr war er am längsten zusammen.
Sie gab ihm Stabilität und Liebe,
als er einige seiner bahnbrechendsten und populärsten Werke produzierte.
Er musste nach Paris
und hinterließ mir die Musik.
Ich verliebte mich in seinen Sound.
Er berührte mich.
Ich spielte die Platte immer wieder.
Das war meine Einführung in seine Musik.
Als Miles 1956 nach Europa kam,
sollten wir eine Probe machen.
Er hatte nie mit einer europäischen Rhythmusgruppe gespielt.
Er sagte nicht einmal Hallo.
Er lächelte nicht.
Ohne ein Wort zu sagen, fing er einfach an zu spielen.
Ich folgte ihm. Wir kannten seine Musik.
Wir waren Fans seiner Musik.
Ich frage mich oft, was wäre, wenn wir gesagt hätten:
"Entschuldigung, was spielst du da?
Das kennen wir nicht."
Das hätte ihm sicher nicht gefallen.
Aber wir spielten.
Er sagte: "Okay." Dann ging er. Das war alles.
Wir waren engagiert.
Ich liebe dich.
Ich verlasse dich nicht, Julien.
Ich liebe dich.
Ohne deine Stimme wäre ich im Land der Stille verloren.
Das klingt wenig mutig.
Miles war zufällig in Paris,
als Louis Malle seinen Film fertiggedreht hatte.
Ascenseur pour l'Échafaud, Fahrstuhl zum Schafott.
Soll das ein Witz sein?
Malle war noch sehr jung.
Er stand am Anfang seiner Karriere.
Wollen Sie Geld?
Er wollte eine andere Art von Kino machen.
Er wollte Filme anders machen
und echte Menschen in echter Umgebung zeigen.
Er wandte sich an Miles:
"Hättest du Lust, einen Jazz-Soundtrack zu kreieren?"
Üblicherweise wurden für Filmmusik
vom Komponisten dreißig Leute eingeladen.
Violinen, Perkussion, Blechbläser und so weiter.
"Meine Herren, sind Sie bereit? Drei, vier."
Die Komponisten wussten genau, wie lange jede Sequenz dauert.
Zwei Minuten vierzig, und so weiter.
Bei Miles war es anders.
Miles schrieb die Musik nicht.
Er spielte die gesamte Musik
direkt zu einer Vorführung des Films ein.
Er improvisierte und erschuf den Sound
in Reaktion auf die Bilder des Films.
Wir sahen den Film, während wir spielten.
Das war wichtig, denn er ist Jeanne Moreau.
Seine Musik spiegelt Jeanne Moreaus Leid wider.
Uns wurde schnell klar,
dass wir etwas Außergewöhnliches schufen.
Der Soundtrack machte den Film berühmt.
Viele Leute hörten die Platte zuerst
und wollten erst danach den Film sehen.
Während der Aufnahme von Fahrstuhl zum Schafott
ging Miles die Improvisation auf eine neue Art an.
Das entwickelte sich in den Folgejahren weiter.
Es begann also etwas im Aufnahmestudio
bei Fahrstuhl zum Schafott.
Noch mal, bitte.
Los geht's.
0-62-291.
-Nummer zwei, Aufnahme eins. -Moment.
Ich war der Erste dort, weil ich aufbauen musste.
Ich baute mein Schlagzeug auf
und wartete, bis alle anderen eintrudelten.
Er hatte nur ein paar Notizen dabei.
Es gab nicht mal Noten.
Er sagte mir nur:
"Swing."
Einfach nur "Swing."
Ich schrieb keine Musik für Kind of Blue.
Ich brachte Entwürfe,
weil ich viel Spontaneität im Spiel haben wollte.
Ich wusste, dass großartige Musiker
die Situation bewältigen würden,
indem sie besser spielen, als sie für möglich gehalten hätten.
Der Anfang von "So What".
Dann setzt Paul mit dem Bass ein.
Das war das Erste, was ich je von Miles hörte.
Ich nahm die Platte aus Vaters Sammlung und legte sie auf.
Das Erste, was man hört, ist Paul Chambers' Bassmotiv.
Man stellt heilige Schriften nicht infrage.
Die Bibel ist halt die Bibel, wissen Sie?
Und Kind of Blue ist halt Kind of Blue.
So ist es einfach.
Es veränderte den Sound des Jazz.
Ich hatte mit dem Crash-Becken am Anfang von "So What" übertrieben.
Ich fand es zu laut.
Es scheint ewig nachzuschellen,
aber es holt einen direkt ins Stück.
Man ist auf dem Highway gelandet
und der Rest des Stücks geht ab.
Bei Kind of Blue forderte er sie auf,
sich zu überlegen, was für einen Sound man erschaffen kann.
Er sagte: "Ich habe ein paar Ideen. Los geht's."
Und das machte Miles für den Rest seines Lebens.
Kind of Blue gibt seine Leidenschaft nicht leicht zu erkennen,
aber sobald die Musiker sich öffnen,
zeigen sie, wie erfinderisch und genial sie sein können,
und wie aufrührerisch.
Kind of Blue bezeichnete eine andere musikalische Denkweise,
eine andere Spielweise und Herangehensweise.
Für Coltrane war es die Tür, die er durchschreiten musste,
um seine eigene Identität zu finden.
Nur wenige Leute hörten das Potenzial des jungen John Coltrane.
Aber Miles holte ihn und bot Coltrane den Raum,
zu dem Künstler zu werden, den wir später lieben und verehren.
Selbst Leute, die keinen Jazz mögen, mögen das Album.
In jedem Jahrzehnt gibt es neue Leute, die über Kind of Blue sagen:
"Das war mein Einstieg in die Jazzmusik."
Man kann es hunderte Male hören.
Es hat immer etwas Neues zu sagen.
Das ist für mich die Definition eines Meisterwerks.
Ich glaube nicht, dass Miles ahnte,
dass diese Platte sich öfter verkaufen würde
als jede andere in der Geschichte der Jazzmusik.
Wenn Miles es geahnt hätte,
hätte er das Gebäude verlangt,
und dass draußen zwei Ferraris stehen würden.
Er wäre abgedreht.
Wenn er mit so etwas gerechnet hätte,
hätte er sie ausgezogen.
Kind of Blue war auf Anhieb erfolgreich.
Er wurde zum beliebten Mainstream-Star.
Der Vertrag mit Columbia brachte seine Musik
in den Mainstream von Amerika, anders als zuvor.
Er hatte das Niveau eines musikalischen Maestro erreicht.
Ich wollte mit Musik immer nur kommunizieren, was ich fühlte.
Der Vertrag mit Columbia bedeutete mehr Geld.
Aber warum sollte man nicht gut für das bezahlt werden, was man tut?
Es war eine Zeit, in der Schwarze
ihren Stolz darauf zeigen wollten, was sie waren.
Miles war das Paradebeispiel.
Er sah so elegant aus, wie er konnte.
Miles Davis war die Verkörperung des Coolen.
Ein mythologischer Held.
Er wurde unser schwarzer Superman.
Wenn ein neues Miles-Album rauskam,
gingen wir mit dem Album spazieren.
Allein schon auf Miles zu stehen bedeutete, hip zu sein.
Miles Davis trug schicke Klamotten, fuhr schnelle Autos,
hatte viele Frauen und so weiter.
Wir wollten nicht nur mit Miles spielen,
wir wollten Miles sein.
Ich fragte: "Miles, was machst du mit deinen Kindern,
wenn du sie mitnehmen willst?"
Er sagte: "Ich stecke sie in ein Taxi."
Miles verkörperte eine gewisse Coolness,
Kultiviertheit,
und Männlichkeit.
Er war ein Schwarzer, der nicht zurücksteckt.
Ich war cool, hip, wütend, kultiviert und superelegant.
Ich war all das und mehr.
Aber ich spielte irre Trompete und hatte eine tolle Band,
also war ich nicht nur durch mein Image als Rebell anerkannt.
Die Leute schrieben mir einen geheimnisvollen Nimbus zu.
Miles Davis hatte dunkle Haut.
Anstatt das als Belastung zu sehen,
sah er als Vorteil.
Es war völlig anders als alles,
was damals im Fernsehen oder in Filmen gezeigt wurde.
Miles verwandelte es in etwas Cooles, etwas Begehrenswertes.
Ich war messerscharf gekleidet, wenn ich mich öffentlich zeigte.
Und Frances ebenfalls.
Ein echter schwarzer Macker wie ich
mit einer umwerfend schönen Frau,
das war etwas Besonderes.
Leute hielten an und glotzten mit offenen Mündern.
Miles kaufte mir Kleider, weil ich...
Jeder weiß, dass ich tolle Beine habe.
Er war schick, ich war schick.
Zudem fuhren wir einen Ferrari.
Wir waren ein heißes Paar, das steht außer Frage.
Miles und Frances, brandheiß.
Wenn ich sie als Kind zusammen sah,
dachte ich nur: "Wow."
Sie waren total herausgeputzt, einfach elegant.
Und verliebt.
Wie ein Prinz und eine Prinzessin.
Ein Freund von mir war der Autor George Frazier.
Er hörte ein Wort,
das er auf Miles anwendete.
Es kam von den spanischen Matadoren, den Stierkämpfern.
Viele Kerle konnten Stiere töten,
und es gab aufregende Kämpfer.
Aber andere gingen einfach in den Ring, standen da und hielten das Tuch.
Der Stier griff an
und das Publikum hielt den Atem an.
So ein Kämpfer hatte "duende".
Und Miles hatte duende.
Miles war ein Typ, der seine Vorlieben hatte.
Wenn er dich mochte, mochte er dich. Sonst nicht.
So war er halt.
Wenn du auf seiner guten Seite warst,
dann warst du da.
Wenn du auf seiner schlechten Seite warst, bliebst du meistens dort.
Ich war zu fast allen kalt.
So beschützte ich mich selbst.
Ich ließ niemanden an meine Gefühle und Emotionen ran.
Und das funktionierte lange Zeit für mich.
Ich ging ins Village Vanguard, wo Miles auftrat.
Ich sagte: "Mr. Davis, ich heiße Archie Shepp.
Dürfte ich mitspielen?"
Er sagte: "Archie wer?"
Und ich sagte: "Archie Shepp."
Er sagte: "Fick dich.
Du kannst nicht mit mir spielen."
Miles war es egal.
Miles musste niemandem gefallen,
außer sich selbst.
Miles hatte kein Interesse.
Verstehen Sie? Er war nicht an Menschen interessiert.
Denn er war Miles Davis.
Er hatte ein paar Eigenheiten.
Er war wütend und ungesellig.
Aber oft sind solche Unsicherheiten und Dämonen
die Grundlage von Kunst.
Kunst wird zum Heilmittel.
Sie gab ihm eine Chance, Verletzlichkeit zu zeigen.
Er konnte zeigen, was er in der realen Welt nicht zeigen konnte.
Wir arbeiteten im Birdland.
Wir hatten ein Set durch und Miles ging hoch, um zu rauchen.
Ich stand vorm Birdland und war pitschnass,
denn es war ein heißer, schwüler Augustabend.
Ich hatte gerade eine hübsche Weiße namens Judy zum Taxi gebracht.
Ein weißer Polizist kam auf mich zu und sagte, ich sollte verschwinden.
Miles sagte: "Warum? Ich rauche eine Zigarette.
Ich arbeite da unten und rauche hier."
Er stand neben dem Schild mit seinem Namen.
"M-I-L-E-S. Miles.
Das bin ich. Wer sind Sie?"
Kind of Blue war erschienen.
Sein Name war in aller Munde
und stand auf dem Aushang.
Er war berühmt.
Der Typ sagte: "Du darfst da nicht stehen."
Miles sagte: "Ich rühre mich nicht."
Ich schaute ihm direkt ins Gesicht
und rührte mich nicht.
Miles war damals gut in Form.
Der Polizist kriegte ihn nicht zu fassen.
Aus dem Nichts kam ein weißer Detective
und zog mir eins über.
Ich sah ihn nicht kommen.
Ich erhielt einen Anruf,
dass ich zur Polizeiwache kommen sollte.
Ich sah sein Gesicht.
Es war beängstigend.
Ich weinte.
Ich hätte so einen Scheiß in East St. Louis erwartet,
aber nicht hier in New York,
der angeblich coolsten, hipsten Stadt der Welt.
Es war rein rassistisch.
Die ganze Stadt war rassistisch. Vielleicht die ganze Welt.
Was soll es sonst sein?
Ich wüsste nicht, was es sonst sein könnte.
Es ist eine Mahnung, dass weder Errungenschaften,
noch Leistungen, noch finanzieller Erfolg, noch der damit einhergehende Ruhm
Schutz vor rassistischen Anfeindungen in den Vereinigten Staaten bieten.
Verdammt.
Es gibt kein Entkommen.
Dieser Vorfall veränderte mich für immer.
Er machte mich verbitterter und zynischer, als ich es sonst gewesen wäre.
Er hatte Flashbacks. Wir redeten, und plötzlich sagte er:
"Diese Scheißbullen, Mann."
Aus dem Nichts, ohne jeglichen Bezug erinnerte er sich daran.
So etwas vergisst man nicht,
nur weil man plötzlich Erfolg hat.
Dinge, die passieren, wenn man jung ist,
wirken den Rest des Lebens nach.
Miles Ahead war die erste Kollaboration von Miles Davis und Gil Evans,
nachdem Miles bei Columbia unterschrieben hatte.
Es war einer der Gründe, warum Miles zu Columbia ging.
Columbia hatte das Budget und die Mittel,
um so ein Projekt zu ermöglichen.
Gil und ich waren musikalisch etwas Besonderes.
Ich liebte es, mit Gil zu arbeiten, weil er so akribisch und kreativ war.
Ich vertraute seinen musikalischen Arrangements.
Wir arbeiteten ständig am Klavier.
"Wie wäre es damit?"
Ich fand seine Interpretation der Stücke einfach super.
Es war so natürlich.
Als Miles Ahead erschien,
sah man ein junges, weißes Model auf dem Deck eines Segelboots.
Das war das Originalcover.
Es sollte Vorstellungen von Luxus hervorrufen,
um das Album an ein breites, also weißes Publikum zu vermarkten.
Miles ging zu George Avakian und sagte:
"Was macht die weiße Schlampe auf meinem Albumcover?"
Er war sich seiner Macht bewusst.
Als Künstler, der seiner Plattenfirma ein enormes Einkommen bescherte,
hatte er bei den Entscheidungen Mitspracherecht.
Die nächste Pressung desselben Albums
erschien mit anderem Titel und anderem Cover.
Miles Davis selbst war zu sehen.
Miles Ahead war die erste von drei wunderbaren Kollaborationen
mit Gil Evans und einem 19-köpfigen Orchester.
Zwei Jahre nach Miles Ahead erschien Porgy and Bess.
Und dann, zwei Jahre danach...
Ich hatte Zeit in Barcelona verbracht.
Nachdem wir unsere Shows beendet hatten,
schauten und hörten wir Flamenco-Musik und -Tanz.
Es haute mich um.
Ich sagte zu Miles:
"Du musst sehen und fühlen,
was ich bei Flamenco-Musik sehe und fühle."
Er wollte nicht gehen, aber gab schließlich nach.
Also schauten wir Flamenco-Musik und -Tanz.
Wir verließen das Theater
und gingen sofort zum Colony Plattenladen.
Er kaufte alle Flamenco-Alben, die er fand.
Am schwersten fiel mir bei Sketches of Spain,
die Gesangspartien auf der Trompete zu spielen,
insbesondere, wenn es improvisiert war.
Meine Stimme musste gleichsam fröhlich und traurig klingen,
und das war schwer.
Wenn man so ein Lied drei- oder viermal spielt,
verliert man das Gefühl, das man erreichen will.
Es schien hinzuhauen.
Alle liebten dieses Album.
-Es war einmal eine Prinzessin. -Du?
Sie verliebte sich.
War das schwer?
Ach, es war ganz einfach.
Jeder konnte sehen, dass es ein Traumprinz war.
Der Einzige für mich.
Miles liebte starke Melodien.
Er hatte das Gefühl, mit diesen Melodien sprechen zu können.
"Hier ist etwas, das ihr kennt.
Ich werde euch zeigen, wie schön es sein kann."
Er nahm ein Lied wie "Someday My Prince Will Come"
aus einem Walt-Disney-Film
und erfüllte es mit unglaublichem Gefühl und Tiefe.
Er sagte: "Ich spiele es für meine Frau Frances."
Man spürt die Liebe und Zuwendung in seinem Spiel.
Someday My Prince Will Come
war das erste Albumcover, das ich für Miles machte.
Er war nicht in der Stadt.
Ich erinnere mich,
dass er beim Shooting alle zwei Minuten anrief.
Er fragte, was ich trug und wie ich aussah.
Er wollte sicherstellen, dass ich perfekt aussah.
Und natürlich tat ich das, wie ich fand.
Ich malte das Muttermal auf meine Wange,
weil es Flair hatte.
Ab Someday My Prince Will Come verlangte ich,
dass Columbia schwarze Frauen für meine Albumcover nutzte.
Ich meine, es war mein Album
und ich war Frances' Prinz.
Also konnte ich Frances aufs Cover setzen.
Er stand für die Schönheit schwarzer Frauen ein.
Er sagte: "Das ist die Schönheit,
die ich mit dieser Musik und dieser Trompete projiziere.
Ein bedeutendes Statement.
Aber er fand seine Frau auch sicher heiß.
Alle wollten in West Side Story sein.
Jerome Robbins und Steve Sondheim, wissen Sie?
Es war das Ding.
Es gab mindestens 300 Frauen, die vortanzten.
Ich stellte mich auf die Bühne,
schnippte mit den Fingern und sang:
Ein Scat wie Ella Fitzgerald.
Jerome Robbins und die anderen flippten aus.
Ich war dabei.
Zu dieser Zeit trank ich mehr als früher
und schnupfte viel Kokain.
Diese Kombination kann echt reizbar machen.
Frances war die einzige Frau, auf die ich je eifersüchtig war.
Ich war eifersüchtig, high und betrunken.
Sie hielt mich wohl für verrückt,
was ich damals auch war.
Aber ich hielt mich für vernünftig und gut drauf.
Er war eifersüchtig, was mich betraf.
Er konnte nicht verkraften, dass ich von diesen Leuten...
...Aufmerksamkeit kriegte.
Er holte mich mit seinem Ferrari beim Theater ab und sagte:
"Hör mit mit West Side Story auf.
Eine Frau gehört zu ihrem Mann."
Ich erstarrte.
Aber ich liebte ihn.
Ich tat, was er sagte.
Ich verließ die Show.
Er ließ seine Kinder kommen:
Cheryl Ann, Gregory und den kleinen Miles.
Fortan fanden meine Darbietungen in der Küche statt.
Ich kam nach New York.
Frances meldete uns bei Schulen an.
Wir gingen zur Schule,
kamen nach Hause und machten Hausaufgaben.
Es war eine Veränderung für sie.
Ich konnte nicht kochen.
Ich war auf Tournee gewesen.
Er sagte zu mir:
"Schau und hör zu.
Mach nach, was ich mache."
Also lernte ich kochen.
Sie kochte unten.
Ab und zu ging sie nach oben und verschwand.
Später sagte sie mir:
"Erinnerst du dich, wie ich oben verschwand?
Ich sagte: "Ja."
"Ich ging nach oben, um meine Ballettschuhe anzusehen."
Sie hielt offenbar ständig...
...ihre Gefühle darüber zurück...
...was sie hätte erreichen können.
Im April 1965 wurde ich an der Hüfte operiert.
Der Hüftball wurde durch Schienbeinknochen ersetzt.
Es funktionierte nicht, also wurde es im August wiederholt.
Ich hatte ständig große Schmerzen.
Ich fing an, mehr zu trinken als zuvor
und nahm Schmerzmittel.
Und ich nahm noch mehr Kokain.
Wegen der Depression, denke ich.
Es war eine Mischung aus Eifersucht, Kokain,
Percodan, Scotch und Milch.
Das war die Kombination, wie ich später herausfand.
Und bei dieser Kombination dreht man durch.
Und das tat er.
Eines Abends war ich mit Miles im Birdland.
Quincy Jones war da.
Als wir nach Hause kamen,
sagte ich zu Miles, dass Quincy Jones gut aussieht.
Eh ich mich versah...
Es ging so schnell.
Ich sah Sterne und lag auf dem Boden.
So etwas Unfassbares war mir noch nie passiert.
Ich war nie geschlagen worden.
Es war das erste Mal,
aber sollte nicht das letzte Mal sein.
Leider.
Ich wusste damals nicht, dass ich ihn verlassen würde.
Aber...
...so kam es.
Eins kann ich sagen:
Frances war die beste Frau, die ich je hatte.
Ich hatte sie schlecht behandelt, und es war vorbei.
Das weiß ich jetzt.
Ich wünschte, ich hätte es damals gewusst.
Er redete ständig von ihr.
Selbst nachdem alles vorbei war.
Vier oder fünf Jahre später sagte er:
"Siehst du das Outfit der Frau da?
Ich habe Frances so ein Outfit gekauft."
Nachdem ich fort war,
sagte Miles angeblich, dass er Mist gebaut hatte.
Und er sagte:
"Wer immer sie kriegt ist ein echtes Glücksschwein."
Das sagte er angeblich.
Tja, er hatte recht.
In den letzten Jahren mit Coltrane in meiner Band
spielte er auch unter seinem Namen.
Wenn das passiert, ist die Magie einer Band verschwunden.
Leuten, die früher gern zusammen spielten, wird es egal.
Dann bricht eine Band auseinander.
Ich werde nicht leugnen, dass es mich traurig machte.
Ich spielte wirklich gern mit der Band.
Es war die beste kleine Band aller Zeiten.
Zumindest die beste, die ich bis dahin gehört hatte.
Ich war immer auf der Suche nach neuen Dingen,
nach neuen Herausforderungen für meine Ideen.
Nun war es Zeit für etwas anderes.
Ich arbeitete in einem Laden namens Half Note.
Miles kam im Laufe des Sets.
Mit schwarzem Umhang und Hut sah er mysteriös aus.
Er sagte: "Ich suche einen Bassisten.
Hast du Interesse?"
Damals waren nur Pfannkuchen heißer als Miles Davis.
Mein Telefon klingelte.
Ich hörte eine Gitarre.
Jemand spielte auf einer Gitarre.
Dann sagte eine Stimme:
"Die Gitarre klingt geil, oder?"
"Komm morgen um 13:30 Uhr zu mir."
Klick.
Er sagte keinen Namen,
keine Adresse, keine Telefonnummer, nichts.
Aber Miles hatte mich angerufen!
Er sandte mir ein Erste-Klasse-Ticket
und schickte mich zu seinem Schneider für einen Smoking.
Ich flog nach Kalifornien.
Miles, was spielen Sie diesmal?
Jemand anderes sage es, denn Miles hat Laryngitis.
Irgendein Blues.
Okay, noch einmal das Miles Davis Quintett.
Miles' großartiges Quintett der 1960er
erschuf eine völlig neue Art der Improvisation.
Sie ermöglichte ein unglaubliches Maß an Demokratie in der Musik.
Jeder konnte die Musik dahin führen, wo er wollte.
Er umgab sich ständig mit jungen, aufstrebenden, unbekannten Künstlern.
Er erlaubte ihnen,
ihre musikalische Identität in der Band zu entwickeln,
So erfand er sich immer wieder neu,
für den Rest seiner Karriere.
Als ich in Miles' Band kam, war ich 23 Jahre alt.
Der Schlagzeuger Tony Williams war 17 Jahre alt.
Wir waren Kinder.
Kreativität und Genie in jeder künstlerischen Ausdrucksform
kennen kein Alter.
Entweder hast du es drauf oder nicht.
Alt sein wird dir dabei nicht helfen.
Wir gingen quasi jeden Abend in ein Labor.
Miles war Chefchemiker.
Unser Job war es, diese Komponenten, Akkordwechsel und Tempi zu mischen,
damit etwas explodierte.
Sicher, jeden Abend, mit ein wenig Risiko.
Es klappte jeden Abend.
Miles wollte, dass wir auf der Bühne vor den Menschen leben
und etwas vor ihnen erschaffen.
Wir sollten uns also nicht auf das verlassen, was wir kannten.
Er suchte die Dinge, die wir nicht kannten.
Mir gefiel das Konzept. Beim Proben gehen alle guten Ideen drauf.
Ich will auf der Bühne Fehler machen und beheben.
Miles sagte uns sogar:
"Ich bezahle euch dafür, auf der Bühne vor Leuten zu proben."
Ich sagte: "Das wird dem Publikum nicht gefallen."
"Ich kümmere mich ums Publikum.
Ihr spielt einfach."
Teo, ich kann das nicht spielen.
Doch, kannst du.
-Gut, Mann. -Verstehst du?
Herbie, machen wir es so?
-Wir teilen es auf. -Ja, gute Idee.
Sechs.
Warte, Teo. Ich weiß noch nicht.
-Los. -Spiel nicht den ersten Beat.
Los, Teo.
Sobald er eine Aufnahme hatte,
bei der alle Bläser die Melodie
korrekt und ohne größere Fehler gespielt hatten,
kam die Aufnahme auf Platte.
Ich hatte ein Buch dabei,
das ich in der Armee benutzt hatte.
Es standen ein paar Sachen drin.
Er fragte: "Hast du Musik?"
Ich sagte: "Ja, ich hab was im Buch."
Er öffnete es und sagte: "Probieren wir das."
-Wie heißt es? -"Footprints".
"Footprints"?
Und ohne zu proben
gingen wir die Noten durch und nahmen das Stück auf.
Für die nächste Aufnahmesession sagte er:
"Wir sind Mittwoch im Studio. Bring das Buch mit."
1969 war ein Mann auf dem Mond gelaufen.
Die USA steckten immer noch in diesem beschissenen Vietnamkrieg.
Ich glaube, Miles spürte die Bedeutung der jüngeren Generation,
denn Miles schaute immer nach vorn.
1969 verkauften sich Rock und Funk wie warme Semmeln.
Die Leute füllten Stadien, um Stars zu hören und zu sehen.
Jazzmusik schien in Vergessenheit zu geraten.
Wir spielten 1969 in vielen halb leeren Clubs.
Das sagte mir etwas.
Die Musik von Jimi Hendrix, Sly Stone und James Brown
zeigte Miles, dass man mit einem Konzert viele Leute erreichen konnte.
Man konnte mit einem Konzert in 45 Minuten mehr Geld verdienen
als in einer Woche im Club mit drei Sets pro Abend.
Er gründete seine Electric Band,
nachdem er mit Sly and the Family Stone rumgehangen hatte.
Sly sagte, wie viel er verdiente.
Miles sagte: "Was?"
Danach änderte Miles ein paar Dinge.
Mir wurde klar, dass die meisten Rockmusiker
keine Ahnung von Musik hatten.
Ich dachte, wenn die so viele Leute erreichen
und Platten verkaufen, ohne zu wissen, was sie tun,
dann kann ich das auch. Nur besser.
Miles wollte mich sprechen.
Es war ein sehr angespanntes Meeting.
Er sagte, diese verdammten langhaarigen Weißen
würden seine Musik und seine Riffs stehlen.
Er war stinksauer und forderte, seinen Vertrag aufzulösen.
Ich sagte: "Hör zu, ich kann dir Auftritte beschaffen.
Mit Musikern einer anderen Generation,
die eine andere Musik spielen.
Ich bin mir sicher,
wenn du diese Auftritte spielst, wird etwas passieren."
Ungefähr zu dieser Zeit
lernte ich die junge Sängerin und Songwriterin Betty Mabry kennen.
Sie steckte voller Ideen und Überraschungen
und wies mir meinen neuen Weg.
Betty Davis war eine wilde, dynamische Schwarze.
Sie gehörte zur Rockszene von New York und Kalifornien.
Sie veränderte sein Empfinden dafür, was in der Musik geschah.
Betty hatte großen Einfluss
auf mein privates und musikalisches Leben.
Sie half mir, meine Kleidung zu verändern.
Er hatte in seinem Haus ein paar lustige Anzüge
und andere Dinge im Schrank hängen.
Lustige Schuhe und Hüte.
Ich fragte: "Was ist los, Mann?"
Er veränderte sich. Vom einen zum anderen.
Ich wollte meinen Kurs ändern. Das musste ich,
um weiter glauben und lieben zu können, was ich spielte.
Ich wollte jemanden, der E-Bass spielte.
Den wollte ich lieber hören als einen Kontrabass.
Er bestellte mich zu sich, um mit mir zu reden.
Er sagte: "Spiel wie auf einem Kontrabass."
Ich sagte: "Es ist anders.
Der Klang, die Dynamik, die Länge und die Position der Noten sind anders.
Nur die Noten sind gleich, Miles.
Ich höre das, seit ich 18 bin, Mann.
Warum sollte ich es aufgeben?
Um mit dir zu spielen? Nein, das mache ich nicht."
Er sagte: "Okay."
Ich setzte meinen Hut auf und ging.
Die Gruppe trennte sich, als Ron ging,
weil er keinen E-Bass spielen wollte.
Nun erwog ich andere Herangehensweisen an die Musik.
Im August 1969 ging ich ins Studio.
Miles sagte: "Sei um 10 Uhr in den Columbia Studios."
Ich war um 9:30 Uhr da.
Die Putzfrau ließ mich rein.
Ich brachte musikalischen Skizzen ein, die niemand kannte.
So wie bei Kind of Blue.
Ich sagte den Musikern, sie sollten tun, was sie wollten
und spielen, was sie hörten.
Und das taten sie.
Es spielten vier Perkussionisten gleichzeitig,
zwei Bassisten gleichzeitig,
zwei oder drei Keyboarder gleichzeitig und ein Gitarrist.
Es war eine große, gewaltige Improvisation.
Ich sollte nur ein Becken und eine Snare mitbringen.
Wir gingen den ersten Teil von "Bitches Brew" durch.
Und dann...
Es klingt, als würde Miles' Trompete von den Gebäuden widerhallen.
Nachts um drei Uhr.
Und es klingt, als wäre New York eine Schlucht aus Gebäuden.
Es klingt ominös.
Als würde gleich etwas passieren.
Es bewegt sich fort wie eine Amöbe.
So. Und dann sticht etwas hervor.
Es war ein Ding, das sich zusammen so bewegte.
Der Typ im Jazzsender sagte:
"Oh mein Gott, das neue Miles-Album ist da."
MILES HAT GERADE ANGERUFEN.
ER WILL DEN ALBUMTITEL
"BITCHES BREW"
BITTE UM RÜCKMELDUNG
Ich fragte mich, ob man den Namen im Radio sagen durfte.
Er sagte: "Vergesst die Musik, schaut euch das Cover an!"
Bitches Brew verkaufte sich schneller als jedes andere meiner Alben.
Es war das meistverkaufte Jazzalbum der Geschichte.
Nach Bitches Brew spielte er im Fillmore East.
Wir waren in der Garderobe, als Miles den Scheck kriegte.
Er schaute ihn an und sagte:
"Ich komme mir vor wie ein Dieb."
Es war ein indisches Restaurant in der 125th Street.
Wir aßen und unterhielten uns zwei Stunden lang.
Als wir aufstanden und rausgingen,
fragte er: "Was hältst du davon?"
Ich dachte: "Wovon redet er?"
Ich war mit dem Kopf noch bei der Unterhaltung.
Er sagte: "Was hältst du von der Musik?"
Ich war verwundert, denn sie spielten indische Musik.
Miles sagte: "Das machen wir auf dem nächsten Album, On the Corner.
Ich werde Tablas und elektrische Sitar mit Funk mischen."
Beim Album On the Corner gibt es keine Zweifel.
Wir machen das hier.
Es ist intensiver.
Vier, eins, zwei. Das ist Funk.
Es ging ab.
Sie hauten rein und setzten jeden Abend einen drauf.
Es war krass und riskant,
was die Perkussion und die Verwendung von Verzerrern anging.
Es ist kosmische Dschungelmusik.
Damit fuhren wir wirklich auf Miles ab.
Er war unser musikalischer Hoodoo-Voodoo-Priester.
Es ist Acid Musik.
Leute, die vor dem Konzert Gras geraucht haben,
werden plötzlich nüchtern.
Leute, die nüchtern sind, werden high.
Er stellte mit seiner Spielweise alles auf den Kopf.
Miles' Publikum veränderte sich mit seiner Musik.
Sie sogen in sich auf, was in diesem Moment passierte.
Nicht zehn Jahre zuvor, sondern jetzt.
Ich habe nie verstanden, was so viele Leute ansprach.
Ich weiß nicht, ob er es verstand.
Ich verstand es nicht.
Es klang nicht gut.
Bei Leuten, die das sagen, denke ich immer:
"Du bist ignorant. Du sagst das nur, weil du neidisch bist.
Du wirst nie auch nur annähernd verstehen,
was deinen beschränkten, kaputten, kranken Verstand übersteigt. "
"Verdammt, Carlos, das ist etwas hart."
Aber es trifft zu.
In dieser Reihe von Alben,
die er in schneller Folge zwischen 1969 und 1975 machte,
hört man die Vorlagen für Hip-Hop, für House,
für Drum 'n' Bass und Electronica.
Miles machte all das in den frühen 1970ern.
Er erschuf neue Musik und erschütterte die Struktur.
Als wir zusammen waren, war er gesund. Es ging ihm gut.
Er ernährte sich gesund und hielt seinen Körper sauber.
Er trainierte fast jeden Tag und boxte.
Diese Dinge waren ihm damals wichtig, und das war gut.
Ich merkte, dass Miles wieder Drogen nahm,
obwohl er es nicht in meiner Nähe tat.
Er wurde oft paranoid.
Er wurde gewalttätig und ausfallend.
Ich sagte mir: "So werde ich nicht leben."
Im Oktober 1972 schlief ich am Steuer ein
und raste mit dem Lamborghini in eine Leitplanke.
Ich lag drei Monate im Krankenhaus.
Als ich nach Hause kam, musste ich auf Krücken gehen,
was meiner kaputten Hüfte den Rest gab.
Es war ein Wendepunkt in seinem Leben.
Er hatte von morgens bis abends heftige Schmerzen.
Er konnte nicht anders, als rezeptpflichtige Medikamente,
Kokain, Alkohol und Zigaretten zu konsumieren,
um den Schmerz zu lindern.
Er nahm immer weniger Jobs und Tourneen an.
Irgendwann gab es keine Miles Davis Band mehr.
Ich war spirituell erschöpft von dem Scheiß,
den ich in all den Jahren durchgemacht hatte.
Ich fühlte mich künstlerisch ausgelaugt.
Ich hatte musikalisch nichts mehr zu sagen.
Ich brauchte eine Pause, also gönnte ich mir eine.
Ich legte beiseite, was ich am meisten liebte: meine Musik.
Je mehr ich mich von ihr entfernte,
desto tiefer sank ich in eine finstere Welt.
Sein Wohngebäude war seine Höhle.
Er sperrte sich dort ein.
Manchmal ging er tage- oder wochenlang nicht raus.
Als ich 15 oder 16 war,
besuchte ich ihn in dieser finsteren Zeit manchmal in New York.
Ich erinnere mich, dass es im Haus immer dunkel war.
Ich erinnere mich an Zigaretten, Bierflaschen und Kokain.
Ich erinnere mich, wie ich ihn ein paarmal besuchte.
Er machte eine finstere Zeit durch.
Er war... Ich...
Er machte mir Angst.
Er war allein, hatte Schmerzen und spielte nicht.
Nicht zu spielen ist für ihn,
als würde er kein Wasser kriegen.
Ich wollte, dass es aufhört.
Die Finsternis sollte enden.
Ich kannte diesen Menschen nicht.
Ich wollte, dass er wieder mein Onkel wird, mein Superheld.
Wir fuhren nach Harlem.
Da war eine Frau mit uns im Auto.
Sie saß neben mir.
Miles fuhr und sagte plötzlich: "Wartet."
Er ging in ein Gebäude. Als er rauskam,
war er total high.
Er hatte Kokainspuren im Gesicht.
Ich wollte etwas sagen, aber traute mich nicht.
Er schubste mich an und sagte: "Du hast sie gevögelt."
Ich sagte: "Ich habe sie nicht gevögelt."
Er sagte: "Wir fahren erst, wenn du es zugibst."
Er stellte den Motor aus.
Ich sagte: "Okay, ich hab sie auf der Kühlhaube gevögelt."
Er sagte: "Und ich dachte, wir wären Freunde."
Das war ein Abend mit Miles.
Ich sah Miles in dieser Zeit gelegentlich.
Er brauchte Geld, und wir liehen ihm was.
Uns war klar, dass es weg war.
Wie auch immer, eines Tages sagte ich zu Marie:
"Das ist das Ende.
Davon wird er sich nicht erholen.
Aber man weiß ja nie."
Etwa um diese Zeit
kam Cicely Tyson wieder zu mir.
Sie hatte mich gelegentlich besucht,
aber nun kam sie öfter.
Er war in diesen Jahren bei sehr schlechter Gesundheit.
Viele Leute gingen davon aus, dass er nie wieder Musik spielen würde.
Sogar er selbst dachte das.
Cicely inspirierte ihn, wieder zu erkennen,
dass er etwas zu bieten hatte.
Dass seine kreative Stimme noch nicht ihren Höhepunkt erreicht hatte.
Sie half, diese Leute aus meinem Haus zu jagen.
Sie beschützte mich und sorgte dafür,
dass ich richtig aß und nicht so viel trank.
Sie half mir, vom Kokain loszukommen.
Sie gab mir gesundes Essen.
Viel Gemüse und viele Säfte.
Er rannte am Strand entlang und versuchte, Vegetarier zu sein.
Das war irre, denn er kriegte es nicht hin.
Miles sagte: "Komm vorbei. Hol mich ab, Mann.
Bring mich irgendwohin, wo es Fleisch gibt.
Lass mich das Aroma riechen und hol mir ein Würstchen-Sandwich."
Miles brauchte diese Jahre, um Kraft zu sammeln.
Um mit Drogen aufzuhören,
um wieder zu spielen,
um mit Publikum klarzukommen,
um Tourneen und Kritiker zu bewältigen.
Um zu leben.
Von 1975 bis Anfang 1980 rührte ich meine Trompete nicht an.
Über vier Jahre lang, kein einziges Mal.
Am Ende waren es fast sechs Jahre.
Er brachte Aufnahmen in mein Büro
von einer anders klingenden elektrischen Band.
Ich sagte: "Ich zahle dir 70.000 USD
für zwei Konzerte in der Avery Fisher Hall."
Er sah mich an, als wäre ich verrückt. Das machte niemand.
Ich stellte einen Scheck über 35.000 USD aus
und überreichte ihn ihm.
Ich hielt den Atem an.
Ich kaufte einen brandneuen, kanariengelben Ferrari 308 GTSi,
ein Sportcoupé mit Targadach.
Ich war bereit, wieder Musik zu machen.
Er kaufte das Auto, um beim Auftritt vorzufahren.
Ich kaufte mir ein neues Hemd.
Er kaufte einen Ferrari.
Miles war wieder da.
Er hatte einen völlig neuen Sound mit jungen Musikern.
Nach sieben Jahren kam er plötzlich zurück.
Er hätte aufhören und sagen können: "Ich habe genug erreicht."
Jeder hätte gesagt: "Ja, das hast du."
Aber er wollte mehr.
Es war nicht nur das Comeback eines Künstlers.
Es war das Comeback eines Menschen.
Ich kenne keinen, der das so machte wie er.
Spielen Sie gerne Jazzfestivals in Europa?
Ja. Ich spiele liebend gern in Europa auf Jazzfestivals.
Sie sind spät hier in Molde angekommen.
Ich war heute Morgen krank.
Ab der ersten Tournee
waren wir jeden Tag in einer anderen Stadt oder einem anderen Land.
Wenn eine Show um 20 Uhr anfing,
waren wir um Mitternacht wieder im Hotel.
Dann wollte er malen.
Er nahm sich irgendwelche Stifte und fing an zu zeichnen.
Auf Tournee zeichnete er im Flugzeug,
im Auto und in der Flughafenlounge.
Vorm Auftritt zeichnete er im Umkleideraum.
Es floss quasi durch seinen Arm in seine Hand aufs Papier.
Wenn Sie eine falsche Linie zeichnen,
fühlt es sich ähnlich an wie in der Musik?
Die Note neben der, die man für schlecht hält,
korrigiert die Note davor.
Es war früh am Morgen und ich ging joggen.
Ich wartete auf den Fahrstuhl.
Er öffnete sich und da stand er.
Mein Herz raste. Es war...
...wie in einem Film, wenn man den Vampir trifft.
Man weiß, dass man sterben wird, aber egal.
Er sagte: "Lauf schnell. Wenn du zurückkommst, fange ich dich."
Das war's. Wir fingen an, gemeinsam zu malen.
Es gab viel Interesse an allem, was er tat, von überall her.
Miles, warum malen Sie?
Er war noch nie so gefragt.
Wer seid ihr Typen?
Er schien vergessen zu haben, wer er gewesen war.
Es ist ein Neuanfang.
Er war in Talkshows.
Hallo, guten Abend. Ich bin Miles Davis.
In Late-Night-Shows.
Er akzeptierte Interviews in jeder Stadt, in der er spielte.
Er wirkte wie ein völlig anderer Mensch.
Er spielte sogar mit Prince.
Er liebte Prince. Sie waren füreinander bestimmt.
Ich erhielt einen Anruf von Tommy LiPuma.
Er war Vice President für A&R bei Warner Bros.
Er sagte: "Miles Davis verlässt Columbia und kommt zu Warner Bros."
Ich sagte "Glückwunsch!" Er fragte: "Hast du Musik?"
Ich legte auf und das Bassmotiv für "Tutu" schoss mir in den Kopf.
Wenn ich für jemanden schreibe und mir vorstellen kann,
wie er dazu abfährt, dann passt es.
Ich sah im Studio Miles an.
Er fing an, auf dem Klavier für mich zu spielen.
Im Nachhinein ist mir klar, dass er noch nie so aufgenommen hatte.
Mit Kopfhörern zu einer Spur vom Drumcomputer und so weiter.
Er stand drauf.
Er machte es sich ohne Berührungsängste zu eigen.
Im Grunde war er noch der junge Mann,
der in New York hippe Musik spielen wollte.
Das wollte er bewahren.
Miles sprach nie über seine alten Alben.
Er hatte keins davon im Haus.
Kein einziges. Er wollte sie dort nicht haben.
Er wollte nur Dinge, an denen er arbeitete.
Als ich in die Band kam, wirkte Miles cool.
Er war aufmerksam und hatte alles im Griff.
Aber schon bald sah er nicht mehr so gut aus.
Bei unserem Auftritt bei Saturday Night Live sieht man es.
Er bewegt sich hin und her, und sein Ton ist recht schwach.
Es quälte ihn, dass er seinen Ton nicht mehr bekam.
Er bekam ihn nicht.
Manchmal humpelte er auf der Bühne herum.
Aber er war immer noch Miles.
Heute ist das erste Mal, dass Miles Davis und Quincy Jones
zusammen auf derselben Bühne spielen.
Ich hatte es seit 15 Jahren versucht.
Ich war ihm ständig damit auf die Nerven gegangen.
Bis er sagte: "Okay, Alter."
Er braucht keine Note mehr zu spielen,
denn er ist seit 50 Jahren ein bahnbrechender Wegbereiter.
Er war 65 Jahre alt
und versuchte, wie 25 zu sein.
Es war unglaublich.
Mein geliebter Freund,
einer meiner Lieblingsmusiker und mein Idol: Miles Davis!
Ich habe ihn geliebt.
Er ließ meine Seele lächeln.
Es gab ein Stück namens "The Pan Piper".
Ich wusste, dass es schwer zu spielen war.
Ich war nicht sicher, ober er es spielen könnte.
Er hätte es nie zugegeben.
Also sprang ich ein, als es so weit war.
Er sagte mir einmal: "Wenn ich den alten Kram spiele,
sterbe ich."
Ich saß vorm Fernseher und dachte: "Er ist krank.
Er ist krank."
Er sagte: "Gott bestraft dich nicht, indem..."
Es ist traurig.
"...indem er deine Wünsche verweigert.
Er erfüllt all deine Wünsche, wenn die Zeit abgelaufen ist."
Miles ging 1991 am Labor-Day-Wochenende ins Krankenhaus.
Wir unterhielten uns und hörten Musik.
Ich schaute ihn an und er sah seltsam aus.
Bewegungslos. Ich schaute auf.
Ein Arzt kam zur Tür herein und auf uns zu.
Es war nur ein Moment.
Ich saß da mit seinem Kopf im Schoß.
Der Arzt schüttelte ihn.
Dann piepte etwas, und ein anderer Arzt kam.
Dann ein Haufen Ärzte und Krankenpfleger.
Ich saß auf dem Bett, und er war ausdruckslos.
Er atmete noch. Er war nicht tot.
Ich wusste nicht, was los war. Es war schrecklich.
Sie bearbeiteten und schüttelten ihn und spritzten ihm etwas.
Dann rollten sie uns beide raus zum Fahrstuhl in den Flur.
Sie merkten nicht, dass ich auf dem Bett war.
Sein Kopf lag noch neben mir.
Wir waren von Leuten umgeben im Fahrstuhl.
Und sie sagten: "Er hatte einen Infarkt."
Meine Ex-Frau Deborah rief an und sagte:
"Halt dich besser an etwas fest."
Ich fragte: "Was ist?"
Sie sagte:
"Miles Davis ist gestorben."
Und es fühlte sich an...
...als hätte mir jemand...
...einen Hammer auf den Kopf geschlagen.
Miles war zweifellos der einzigartigste Mensch, den ich kenne.
Er tat Dinge auf völlig andere Weise als alle anderen.
Er hatte eine andere Sichtweise auf Dinge.
Man muss sich treu sein.
Das war Teil seiner Philosophie.
Wie kann jemand so schöne Musik erschaffen,
der diese andere Seite hat?
Manchmal war es nicht auszuhalten.
Manchmal war es einfach perfecto.
Ich bereue nichts, ich vergesse nichts.
Aber ich liebe noch.
Ich vermisse ihn. Ich träume oft von ihm.
Er...
Er war eine große Präsenz.
Natürlich liebte ich ihn.
Er war wie ein Bruder,
der dumme Dinge macht, aber man akzeptiert es.
Er war authentisch.
Sehr authentisch.
Es wird nicht viele wie Miles geben.
Genug. Mir reicht's.
Untertitel von: Jan Trüper