SE NÃO HOUVER NOTAS, AS MÚSICAS FORAM TOCADAS POR MILES DAVIS.
AS PALAVRAS SÃO DE MILES, DUBLADAS POR CARL LUMBLY
A música sempre foi minha maldição.
Sempre me senti impulsionado a tocar.
É o mais importante da minha vida,
vou dormir e acordo pensando nela.
Está sempre lá.
Vem antes de tudo.
MILES DAVIS O NASCIMENTO DO COOL
Viver é uma aventura e um desafio.
Não se tratava de ficar de pé e a salvo.
Mas sempre fui como sou, sempre fui desse jeito.
Pra continuar criando,
precisa entender de mudança.
Nasci em Alton, Illinois,
uma cidade ribeirinha às margens do Rio Mississippi.
Meu pai levou a família para East St. Louis.
East St. Louis e St. Louis eram cidades do interior
cheias de pessoas do interior.
Principalmente os brancos de lá.
Bem interiorano, e racista até os ossos.
Miles cresceu com recursos.
O pai dele era dentista.
Ele teve uma fazenda onde criou gado e porcos.
Eles eram a nata da cidade.
Era o segundo cara mais rico no estado de Illinois.
Um negro.
Mas ele cresceu durante a Era Jim Crow.
Então, a riqueza do pai dele não podia protegê-lo
da segregação e do racismo em um lugar como East St. Louis.
No meu aniversário de 13 anos, meu pai me comprou um trompete.
Minha mãe queria que fosse um violino,
mas meu pai não deu bola.
Isso causou uma grande briga entre eles.
Eles brigavam muito desde que eu era criança.
Ele ouvia os pais discutindo e brigando.
Acho que foi o que entrou na mente dele como um menino.
Miles absorveu tudo aquilo.
A raiva, aquele tipo de atitude em relação às mulheres.
Lembro-me da minha mãe pegando coisas
e jogando no meu pai.
Ele ficou tão bravo que bateu nela.
Ele tirou uns dentes da boca dela.
Isso tinha de nos afetar, mas não sei bem como.
Miles era considerado um gênio,
mas acho que ele também era considerado estranho.
Miles entrava na mata,
ouvia os animais e os pássaros,
e tocava o que ouvia.
Ele sempre teve o jeito dele de fazer as coisas.
Miles começou cedo como membro da seção de trompetes
no Eddie Randle's Blue Devils.
Miles é jovem e pequeno.
E quase não preenche a roupa que precisa usar pros shows.
Enquanto os outros caras da banda
tinham trabalhos diurnos, esse adolescente, Miles Davis,
logo se tornou o diretor musical
dessa banda popular de dança.
O que fez diferença para Miles
é que, durante o verão, depois do colégio,
ele foi convidado pra tocar com a banda Billy Eckstine.
Charlie Parker e Dizzy Gillespie estavam naquela banda.
Era o laboratório,
o futuro do jazz moderno bem ali, naquela grande banda.
A melhor sensação que já tive, vestido,
foi conhecer Diz e Bird.
Eu tinha 18 anos.
Decidi bem ali que precisava estar em Nova York,
na 52nd Street, onde a ação acontecia.
Notícias de Walter Cronkite.
Os anos de guerra sempre trazem novos modismos e gostos
e o gosto mais estranho por aí
é a empolgação gerada pelo barulho chamado Jazz.
Essa música estranha foi acusada de tudo,
incluindo o mau tempo e a atual decadência na moralidade.
A 52nd Street era a Meca dos clubes de jazz.
Havia clubes de jazz dos dois lados da rua.
Nunca tinha ouvido nada parecido com o que tocavam na 52nd St.
Íamos até lá e ouvíamos atônitos.
Era tão bom que era assustador.
Todo lugar tinha um alto-falante fora
pra você ouvir o que estava rolando dentro.
Você podia ficar lá fora e ouvir a música
até o porteiro do clube te mandar embora.
Miles entrou pra Juilliard porque queria aprender música
e porque sua mãe queria que fosse um músico treinado.
Ele levava a Juilliard a sério, estava comprometido,
e valorizava o que a Juilliard tinha pra oferecer.
Muitos caras mais velhos achavam que, se fosse pra faculdade,
você tocaria como um branco.
Se aprendesse algo a partir da teoria,
perderia o sentimento quando tocasse.
Eu ia à biblioteca e pegava as partituras
de todos os grandes compositores.
Queria saber o que acontecia com todo tipo de música.
Ele sabia que havia alguma coisa acontecendo
que não estava acontecendo na Juilliard.
Ele ia pra Juilliard durante o dia,
e, à noite, ele ia pra 52nd Street.
Passei a primeira semana em NY procurando por Bird e Dizzy.
Gastei todo meu dinheiro e não os encontrei.
Então, uma noite, ouvi uma voz atrás de mim que disse:
"Ei, Miles, soube que estava procurando por mim."
Eu me virei e lá estava o Bird.
Músicos bebop eram cientistas de foguetes.
Pode comparar o bebop com o Projeto Manhattan.
Foi desenvolvido por físicos sonoros sérios,
explodindo os miolos pra levar a música o mais longe possível.
Miles começou a pesquisar e desenvolver a música.
Bebop era uma música negra,
era uma música de músicos negros
que queriam se afastar do típico show de minstrelsy.
Sem sorrisos, gargalhadas e danças.
Sem entretenimento.
Queriam ser artistas como Stravinsky,
que era um artista puro.
Miles viu essas pessoas muito bem-vestidas,
a dignidade, o jogo e a nobreza que vinham com isso.
E a arrogância.
Logo depois que Miles começou a estudar na Juilliard,
Irene, sua namoradinha do colégio, chegou
com o filho deles e outro bebê a caminho.
De repente, lá estava ela,
batendo na porra da minha porta.
Minha mãe a mandou vir.
Parece quase impossível,
o que ele teria tentado fazer naquela idade.
Há a situação doméstica com as crianças,
há o tipo de tempo exigido de qualquer um
que seja um aluno sério da Juilliard,
mas também há o tipo de tempo e comprometimento
que essa música exige.
E, em algum momento, algo teria de ceder.
A música era tudo.
Era sexual, sensual, poderosa e humorada.
E ele não podia partilhar isso.
Alguém teria de tocar o segundo violino.
Um dia, a professora disse:
"O blues veio do sofrimento da opressão da escravidão,
do choro e da lamentação.
Isso se tornou o blues das pessoas escravizadas."
Miles estava em algum lugar da sala
e ele levantou a mão enquanto ela falava.
Ela disse: "Sim?"
Ele disse: "Você é uma baita mentirosa."
E saiu da sala.
Em questão de meses, Miles está andando com Bird,
está gravando com Bird, ele chega na hora certa.
Toda noite, ele se apresentava com Bird.
Bird tocava a melodia principal
e o deixava sozinho no palco.
Ele disse que vomitava toda noite,
porque se sentia estressado e humilhado.
Eles podiam cansá-lo no trompete a qualquer noite.
Mas ele descobriu outra coisa.
Ele criou um estilo que refletia quem ele é.
Tom ordenado, lirismo.
É ele. É única e organicamente ele.
Miles conhece Gil Evans e há um nível de respeito mútuo
e dedicação mútua à música que durará a vida toda.
Gostei do jeito que Gil compôs, ele gostou do jeito que toquei.
Ouvíamos o som da mesma maneira.
Ao fim dos anos 40, estão trabalhando num projeto juntos.
Se chama 'Birth of the Cool'.
Um noneto que criaria
uma fusão de ideias clássicas modernas com o Jazz.
Agora, senhoras e senhores, apresentamos algo novo
na música moderna, 'Impressions in Modern Music'
com o grande Miles Davis e sua maravilhosa nova organização.
Acho que a intenção era criar uma música pra ser ouvida,
uma música instrumental que não teria necessariamente o impulso
e o funk da 52nd St.
Tratava-se de tentar criar, de certo modo, novas cores,
onde você amplia a paleta do jazz.
Acho que ele sabia que, pra levar a música adiante,
você tem que ir a um lugar aonde ela não tenha ido antes.
O coração da civilização europeia
bate forte novamente.
Paris está livre.
É o fim de quatro anos do governo nazista em Paris.
Ela é, mais uma vez, a cidade da luz.
LIBERTAÇÃO
É um momento bastante único na vida da França.
Bastante.
Porque havia essa euforia, essa euforia pós-guerra.
Havia duas bombas: a atômica e a da Libertação.
Depois da guerra, a França e a Europa estavam diferentes.
Precisavam de um novo som para aquela era.
E foi o jazz.
Agora, podem ouvir o Quinteto Miles Davis e Tadd Dameron.
Aqui está Miles Davis.
Foi minha primeira viagem pra fora do país.
Adorei estar em Paris e adorei o modo como fui tratado.
Ele disse que a comida tinha um sabor melhor na França.
O aroma no ar era mais bonito em Paris.
Pra ele, aquele foi um momento estimulante.
A música era minha vida.
Sempre estive tão ligado à musica
que nunca tive tempo pra nenhum tipo de romance,
até que conheci Juliette Gréco.
O primeiro concerto em que vi Miles, o vi de lado.
Foi extraordinário, foi muito bonito, esteticamente bonito.
Ele era lindo.
Meu inglês era ruim, ainda é.
Mas, na época, era muito ruim.
Mas conseguimos nos entender.
Foi um milagre.
É o que pode chamar de milagre do amor.
Juliette e eu andávamos ao longo do Rio Sena juntos,
de mãos dadas, nos beijando,
olhando nos olhos um do outro e beijando mais um pouco.
Eu gostava muito da Irene,
mas nunca havia me sentido assim antes.
Ela o leva a um círculo
de outros artistas, de intelectuais, filósofos,
as grandes mentes daquela época.
Jazz era visto como o ápice da arte naquela época
entre os intelectuais franceses e círculos criativos.
Ele conheceu Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre.
Ele foi tratado como um igual
pelos grandes artistas da época.
Para Miles, Paris é uma abertura de possibilidade e potencial,
a sensação de que você pode ser você mesmo,
independente dos limites da raça.
Que você não precisa se segurar.
Na verdade, pode ser algo que contribua
para sua capacidade de ascender.
Paris foi onde entendi
que nem todos os brancos eram iguais,
que alguns não eram preconceituosos e outros eram.
Fazia apenas poucas semanas,
mas eu estava vivendo na ilusão da possibilidade,
talvez um milagre tivesse acontecido.
Sartre perguntou ao Miles: "Por que não casa com Gréco?"
Miles respondeu: "Porque estou apaixonado por ela, eu a amo."
Eu estava tão deprimido voltando a este país no avião
que não disse nada durante a volta.
Não sabia que aquilo ia me atingir daquele jeito.
Todo artista afro-americano que foi ao exterior
fala sobre a decepção profunda de voltar aos EUA.
É o país que você conhecia, mas você percebe mais coisas
porque vivenciou algo diferente.
Foi difícil pra mim voltar pra merda
que os brancos faziam os negros passarem nesse país.
Perdi meu senso de disciplina, de controle pela minha vida,
e fiquei perdido.
Antes de perceber, estava viciado em heroína,
ou seja, estava usando heroína o tempo todo,
dia e noite.
Eu vivia pra isso.
A carreira dele estava fora de controle.
Não acreditavam que Miles iria sobreviver,
muito menos ser um músico de sucesso de novo.
Eu tinha um pequeno clube em Hartford.
Fiz uma reserva pra Symphony Sid All Stars.
E Symphony Sid disse: "Não dê dinheiro ao Miles."
Miles veio até mim na primeira noite e disse:
"George, me dê cinco dólares."
Eu disse: "Miles, qual é, cara?"
"George, me dê dois dólares."
E eu: "Vamos, Miles."
"George, me dê 50 centavos."
E eu: "Cara, sabe como é..."
"George, me dê um centavo."
Foi meu primeiro encontro com o Miles.
Estávamos tocando em um clube em Nova York,
e o pai dele veio de East St. Louis.
Ele veio até o clube e o tirou do palco,
ele deixou o trompete e tudo.
Ele disse: "Você vem pra casa comigo."
Eu me senti como uma criança indo embora com o pai.
Nunca tinha me sentindo assim,
e nunca mais me senti assim.
A caminho de casa, eu disse que ia parar de me drogar
e que só precisava descansar.
Antes que eu notasse, estava usando de novo,
pegando dinheiro emprestado do meu pai pra pagar o vício.
Dava pra vê-lo andando pela noite.
Você cruzava com ele
e nem sabia que era Miles.
Ele podia estar usando roupas
que o faziam parecer um sem-teto.
Queríamos que ele fosse o Super-Homem
e não funciona assim.
Eu odiava vê-lo decaindo daquele jeito.
Mas não quero falar sobre isso.
Fui pra fazenda do meu pai em Millstadt.
Eu estava doente.
Se alguém garantisse que eu morreria em dois segundos,
eu teria aceitado.
Isso durou por uns sete ou oito dias.
Eu não conseguia comer.
E, um dia, acabou. Simples assim.
Passou.
Me senti melhor, bem, puro.
Um jovem branco havia aberto uma nova gravadora de jazz
chamada Prestige
e estava me procurando pra fazer um álbum pra ele.
Eu decidi que só podia me erguer.
Eu já estava no fundo do poço.
PROTEJAM-NOS
Nós, cidadãos negros, não tínhamos que...
É o concurso Miss América...
Dodgers enlouqueceram...
Emmett Till foi levado...
É o novo Chevrolet Motoramic...
Esta tarde, a Disneylândia, o reino mais famoso do mundo...
Estava em um clube em Nova York
e Miles estava lá atrás.
Miles falou comigo na saída do clube, ele disse:
"Vão ter um festival de jazz em Newport?"
Eu disse: "Sim, Miles."
Ele disse: "Não pode fazer um festival sem mim."
Eu disse: "Miles, quer participar?"
Ele disse: "Não pode fazer um festival sem mim."
Eu disse: "Certo, vou ligar pro seu empresário."
Newport foi como uma audição.
Executivos da Columbia Records estavam na plateia, ouvindo.
Columbia Records era a Tiffany das gravadoras na época.
Ele sabia o que aquilo significava para ele.
Se ele tivesse essa chance, como teve em Newport,
ele iria e iria com tudo.
Miles colocou a campana do trompete no microfone
e mudou o mundo do Jazz bem ali.
Ele mudou sua carreira bem ali.
A beleza daquela música e a beleza do trompete do Miles
fez com que a música bebop fosse aceita por todos.
Agora, podiam ouvir a música do Miles ao fazer amor.
É preciso ter coragem pra tocar uma balada.
É fácil se esconder no meio de várias notas:
"Vejam o que sei fazer..."
"Vejam o que sei fazer", tipo... Sabe? Beleza.
A maioria dos homens tem medo de ser vulnerável,
e é do que as mulheres mais gostam em um homem.
Acho que, por um lado, Miles era assim,
mas quando ele começava a tocar, as pessoas ficavam...
Ele te desarma.
O som do Miles é único desde a primeira nota.
Há uma sensação de prazer e de beleza.
Há algo muito romântico,
mas é romântico sem ser sentimental.
Ele está dando tudo de si,
do coração dele pra você.
Quero me sentir do jeito que o Miles soava.
Miles tinha um jeito de tocar
que soava como uma pedra saltando em uma lagoa.
Ele só tocava nas ondas.
Às vezes, ele deixava uma nota solta
e eu via gente assim, esperando pela próxima nota.
O som dele era tão puro,
elegante e saboroso... musicalmente saboroso.
Já vi o Miles tocar uma nota
e alguns dos fanfarrões que vinham ao clube dizerem:
"Já é o bastante! Valeu o preço!"
E iam embora.
Miles fazia: "Bam!" E eles: "É isso aí, cara."
Em fevereiro ou março de 1956,
retiraram um tumor não-canceroso da minha laringe.
Me incomodava há um tempo.
Eu nem devia falar por, pelo menos, dez dias.
Depois de uma semana ele já estava ótimo.
Na segunda semana, ele não conseguia ficar quieto.
Todos eram uns desgraçados.
E foi isso.
Ele ficou rouco e nunca melhorou.
Naquela época, ninguém sabia que Miles tinha sido operado
e que sua voz tinha sido afetada.
Ele subiu no palco
e começou a anunciar, com aquela voz rouca,
o que ia tocar naquela noite.
Acho que ele falou duas ou três frases
e o público começou a rir dele.
Miles se virou e olhou para o público.
Ele estava com um olhar estranho no rosto... e foi embora.
Eu podia me comunicar com a banda através do olhar.
É o que faço quando dou as costas para o público.
Não posso me preocupar com falação e essas merdas
enquanto estou tocando,
porque, quando tudo está bem, a música fala com eles.
George Avakian, o produtor de jazz da Columbia Records,
queria que eu assinasse um contrato exclusivo.
Eu disse que queria assinar com a Columbia
por tudo que ele me ofereceu.
George Avakian disse:
"Estas são as exigências que gostaria que cumprisse.
Precisa estar sóbrio e ter uma banda consistente."
E, a última coisa,
ele precisava encerrar o contrato com a Prestige.
Vou tocar e dizer o que é depois...
Ele tinha um novo quinteto
com John Coltrane como saxofonista tenor.
E ele levou aquele quinteto pros estúdios de Rudy Van Gelder
e tocou uma música depois da outra
e gravou o bastante em alguns dias,
pra se livrar do contrato com a Prestige.
Ele tirou as algemas dos músicos e disse:
"Pegue, seja você mesmo."
"Eu vou deixar a música viver, vou deixá-la respirar
e vou criá-la de acordo com o que sentimos."
Miles achou que estava acabando com suas obrigações
o mais rápido que podia,
mas são preciosidades de jazz espontâneo.
Duas maratonas, três horas ou mais de músicas gravadas.
Um dos grandes feitos da história do jazz.
Conheci Miles Davis
quando me apresentava com a Katherine Dunham Company.
Fui apresentada a tantas pessoas diferentes
que conheci na época no mundo do show business.
DANÇARINA EMOCIONA PARIS
Estive em Paris, em Berlim, em toda parte.
Disseram que eu tinha as melhores pernas do ramo.
Hugh O'Brian quis namorar comigo.
Rory Calhoun queria me levar pra Las Vegas.
Nossa, estou tentando lembrar de todos os homens.
Como dançarina, eu era incrível no palco
e acho que eles queriam saber mais sobre mim.
Eu não conhecia muito sobre o jazz.
Mas eu conhecia Johnny Mathis.
Eu estava me apresentando no Ciro's e Miles me viu.
Ele ficou maravilhado, como todos os outros.
Foi só mais um capítulo
de homens querendo estar com Frances.
Sammy Davis Jr. me chamou pra participar da peça
que estava fazendo, chamada 'Mr. Wonderful'.
Um dia, a caminho do ensaio, Miles estava vindo pela rua,
nós nos olhamos, ele me olhou e disse:
"Agora que te encontrei, não vou te deixar ir."
E eu acabei indo morar com ele.
Frances Taylor foi uma musa, uma inspiração.
Ela foi a pessoa mais inspiradora com quem ele esteve,
com quem esteve por mais tempo.
Ela deu estabilidade e amor a ele
na época em que ele produziu alguns dos seus trabalhos
mais populares e inovadores.
Ele tinha de ir a Paris e me deixou com a música.
Eu me apaixonei pelo som dele, me tocou.
E eu tocava sem parar.
E essa foi minha apresentação à música dele.
Em 1956, quando Miles chegou à Europa,
devíamos fazer um ensaio.
Ele nunca tinha tocado com uma secção rítmica europeia.
Ele não cumprimentou, ele não estava sorrindo.
E, sem dizer nada, ele começou a tocar.
E eu segui imediatamente, porque conhecíamos a música dele.
Éramos fãs da música dele.
Eu sempre me pergunto, se tivéssemos dito:
"Desculpe, o que está tocando? Não conhecemos essa."
Acho que ele não teria gostado.
Mas tocamos e ele disse: "Beleza."
Foi isso.
Fomos contratados.
Eu te amo.
Não vou te deixar, Julien.
Eu te amo.
Sem sua voz, eu estaria perdido na terra do silêncio.
Não é muito ousado.
Miles estava em Paris
na época em que Louis Malle tinha terminado seu filme
'Ascenseur Pour L'Échafaud', 'Ascensor para o Cadafalso'.
É uma piada?
Malle era um jovem no início da sua carreira.
Ele queria fazer um cinema diferente
e mudar a maneira de fazer filmes
ao ter pessoas de verdade em um cenário de verdade.
Ele falou com o Miles sobre a ideia:
"Estaria disposto a criar uma trilha sonora de jazz?"
Um músico comum teria pedido 30 pessoas,
violino, percussão, metais e por aí vai.
Aí ele disse: "Senhores, estão prontos? Três, quatro..."
A pessoa que escreve a música sabe exatamente
quanto cada sequência deve levar, 2 minutos e 40, etc.
Mas não com Miles.
O Miles não escrevia as músicas.
Ele tocou a música inteira
durante a exibição do filme.
Simplesmente improvisando e criando o som
como reação às imagens do filme.
Olhar pra imagem ao mesmo momento em que tocávamos
foi muito importante, porque é Jeanne Moreau.
É a música dele mas é o sofrimento de Jeanne Moreau.
Logo percebemos que estávamos fazendo algo excepcional.
A trilha sonora tornou o filme famoso.
Muitas pessoas ouviram o álbum primeiro
e depois foram assistir ao filme.
Durante as gravações de 'Ascensor para o Cadafalso',
Miles vivencia um novo modo de abordar a improvisação.
É algo que ele desenvolveria pelos próximos anos.
Então, algo começou no estúdio de gravação
de 'Ascensor para o Cadafalso'.
Comece de novo, por favor.
Vamos lá. 300622981, número 2, tomada 1.
Espere um minuto!
Eu devia ser o primeiro lá
porque precisava montar a bateria.
Eu levava a bateria, montava
e esperava os outros chegarem.
Ele chegou com algumas anotações,
ele nem tinha partituras.
E ele só me disse:
"Segue o fluxo."
Eu não escrevi a música pra 'Kind of Blue',
mas levei esboços
porque queria muita espontaneidade ao tocar.
Eu sabia que, se você tivesse ótimos músicos,
eles lidariam com a situação e tocariam além daquilo,
além do que achavam que podiam.
A primeira parte de 'So What'...
Aí Paul entraria com o baixo...
Cara, foi a primeira coisa do Miles que ouvi.
Peguei o disco da coleção do meu pai e toquei.
A primeira coisa que chega aos seus ouvidos
é Paul Chambers tocando o baixo.
Não podemos questionar os textos sagrados que temos.
Por que a Bíblia é a Bíblia? É a Bíblia, sabe?
Por que 'Kind of Blue' é 'Kind of Blue'?
Simplesmente é e mudou o som do jazz.
A batida no prato no começo de 'So What',
achei que tivesse exagerado.
Parecia mais alto do que deveria para mim.
Parece soar pra sempre, mas te leva para o tom certo.
É como se tivesse entrado numa estrada
onde o resto da melodia segue o fluxo.
Em 'Kind of Blue', o que ele pediu pra fazerem
foi pensar sobre o tipo de som que podiam criar.
Ele disse: "Tenho algumas ideias. Vamos."
E é o que Miles faz pelo resto da vida.
'Kind of Blue' não mostra a paixão tão facilmente,
mas, ao mesmo tempo, quando os músicos começam, mostram
como podem ser criativos, engenhosos e incendiários.
'Kind of Blue' significou
um jeito diferente de pensar na sua música,
um jeito diferente de tocar e abordar a música.
Para Coltrane, foi a porta que precisava para se descobrir.
Poucos ouvem o potencial no jovem John Coltrane,
mas Miles o viu e deu espaço para Coltrane
se tornar o artista que amaríamos futuramente.
Até pessoas que não gostam de jazz gostaram do álbum.
A cada década há novas pessoas falando sobre 'Kind of Blue'.
"Foi o que me fez começar a ouvir jazz."
Você pode ouvir centenas de vezes.
Sempre tem algo novo a dizer.
E isso, pra mim, é a definição de obra-prima.
Acho que Miles não sabia que seria um disco
que venderia mais discos que qualquer disco
na história do jazz.
Se Miles achasse que seria assim,
ele teria pedido o prédio
e duas Ferraris do lado de fora.
Ele teria ficado maluco.
Se ele achasse que algo assim aconteceria,
ele teria saído do Harlem.
'Kind of Blue' se tornou um sucesso imediato.
Ele está se tornando um astro popular mainstream.
O contrato com a Columbia populariza a música dele nos EUA
como nunca acontecera.
Ele se transforma no mestre da música.
Tudo que sempre quis
foi mostrar o que eu sentia através da música.
Assinar com a Columbia significava ganhar mais,
mas qual é o problema de receber pelo que faz
e receber bem?
Foi a era do homem negro,
quando ele queria mostrar o orgulho de ser quem era
e Miles era a Prova A.
E ele não poderia parecer mais sóbrio.
Miles Davis era a personificação do descolado,
o herói mitológico.
Ele se tornou o Super-Homem Negro.
Quando o novo álbum do Miles foi lançado,
nós andávamos por aí com o álbum.
Curtir Miles era, por si só, a definição de estar na moda.
Miles vestia roupas chiques, dirigia carros rápidos,
tinha todas as mulheres e tudo mais.
Não queríamos só tocar com Miles Davis,
queríamos ser Miles Davis.
Eu dizia: "Miles, o que faz com seus filhos
quando quer levá-los pra passear?"
Ele disse: "Eu faço pra pegarem um táxi."
Miles se tornou a representação do descolado,
da sofisticação e da masculinidade.
Um homem negro que não aceita desaforo.
Descolado, na moda, bravo, sofisticado e sóbrio,
eu era tudo isso e mais.
Mas eu estava tocando muito e tinha um ótimo grupo,
então não fui reconhecido como um rebelde.
As pessoas falavam da mística de Miles Davis.
Acho que a escuridão da pele de Miles Davis,
ao invés de vê-la como uma fraqueza,
ele a via como uma qualidade.
Era diferente de tudo que era projetado
na TV ou nos filmes daquela época.
Miles transformou aquilo em algo legal, algo desejável.
Eu estava impecável toda vez que saía em público,
assim como Frances.
Um negro desgraçado como eu
com essa mulher deslumbrante.
Cara, era demais.
As pessoas paravam pra olhar de boca aberta.
Miles comprava roupas pra mim
porque todos sabem que tenho pernas lindas.
Ele era chique, eu era chique,
e, claro, entrar e sair de uma Ferrari...
Éramos um casal bonito, não há dúvidas disso.
Miles e Frances estavam com tudo.
Quando criança, quando os via juntos, eu pensava: "Uau!"
Eles se vestiam muito bem. Eram impecáveis.
E estavam apaixonados.
Eram como um príncipe e uma princesa.
Eu tinha um amigo escritor chamado George Frazier,
e ele usou uma palavra pra descrever Miles.
Tinha a ver com os matadores espanhóis, os toureiros.
Muitos caras podiam matar os touros.
Alguns eram lutadores muito empolgantes.
Mas outros entravam na arena
e ficavam lá, segurando a capa. O touro atacava
e o público perdia o fôlego.
Aquele lutador tinha "duende".
E Miles tinha "duende".
Miles era o tipo de cara que tinha o que queria.
Se gostasse de você, gostava. Se não gostasse, não gostava.
Ele era assim.
Se caísse nas graças dele, continuaria lá.
Se fosse o contrário, continuaria sendo assim.
Eu era frio com quase todos.
Era um modo de me proteger,
não deixar ninguém a par dos meus sentimentos e emoções.
E, por muito tempo, funcionou.
Fui ao Village Vanguard, onde Miles estava se apresentando,
e disse: "Sr. Davis, meu nome é Archie Shepp,
posso me sentar?"
Ele disse: "Archie quem?"
Eu disse: "Archie Shepp."
Ele disse: "Vai se ferrar. Não pode se sentar comigo."
Miles não se importava.
Miles não precisava agradar a ninguém além de si.
Miles não estava interessado. Você entende?
Ele não estava interessado nas pessoas porque era Miles Davis.
A personalidade dele era muito peculiar.
Ele era bravo, antissocial,
mas, muitas vezes, aqueles demônios e inseguranças
são a base da arte
para que a arte se torne um modo de cura.
Deu a ele uma oportunidade de mostrar vulnerabilidade,
de mostrar um lado dele que ele não podia mostrar.
Trabalhávamos no Birdland.
Tocamos um set e Miles subiu pra fumar.
Estou no Birdland, todo molhado,
porque é uma noite quente, úmida e abafada de agosto.
Tinha acompanhado uma garota branca chamada Judy
para ela pegar um táxi.
Um policial branco apareceu e me mandou sair dali.
Miles disse: "Por quê? Estou fumando meu cigarro.
Estou trabalhando lá embaixo e estou fumando um cigarro."
Ele estava do lado da placa com o nome dele.
"M-I-L-E-S... Miles. Esse sou eu. Quem é você?"
'Kind of Blue' foi lançado, ele era o assunto da cidade.
Ele estava no auge da sua popularidade.
O cara disse: "Não ligo, não pode ficar aí."
Miles disse: "Eu não vou sair."
Olhei feio pra cara dele
e não me mexi.
Naquele momento, Miles estava em ótima forma,
era difícil para eles chegarem até ele.
De repente, um investigador branco aparece
e acerta minha cabeça.
Eu não esperava por aquilo.
Recebi um telefonema
dizendo para ir até a delegacia.
E vi o rosto dele.
Foi assustador.
Eu estava chorando.
Eu esperaria esse tipo de merda em East St. Louis,
mas não aqui em Nova York, que deveria ser a cidade
mais descolada do mundo.
Era racial, a questão era racial.
A cidade era racista, acho que o mundo era racista,
então como fica?
Acho que é a única explicação.
É um lembrete de que nenhum nível de conquista,
nenhum nível de realização, de sucesso financeiro
ou de reconhecimento o protegeria
das hostilidades raciais dos Estados Unidos.
Droga. Não tinha como se livrar disso.
Aquele incidente me mudou para sempre.
Fiquei mais amargurado e cínico do que nunca.
Ele lembrava. Nós conversávamos
e ele diria algo, tipo: "Policiais malditos."
Do nada, era totalmente aleatório,
ele se lembrava daquilo.
Isso não passa
só porque você começa a fazer sucesso.
O que aconteceu com você quando era jovem
continua com você por toda sua vida.
'Miles Ahead' foi a primeira colaboração
entre Miles Davis e Gil Evans
depois que Miles assinou com a Columbia Records.
Foi um dos motivos de Miles ter ido pra Columbia Records,
porque a Columbia tinha o orçamento
e os meios para tornar um projeto assim possível.
Gil e eu éramos algo especial juntos, musicalmente falando.
Adorei trabalhar com Gil
porque ele era muito meticuloso e criativo,
e eu confiava plenamente nos arranjos dele.
Trabalhávamos sempre juntos no piano,
sempre dizendo: "Que tal isso, e aquilo?"
Eu era maluco pelo modo como ele interpretava as músicas.
Era tão natural.
Quando 'Miles Ahead' foi lançado,
há uma modelo jovem e branca
no convés de um veleiro como a capa original.
Isso foi feito pra evocar a boa vida, da alta sociedade.
E permitiria que o álbum fosse vendido
a um público amplo, branco.
Miles foi até George Avakian e disse:
"O que essa vadia branquela está fazendo na capa do meu álbum?"
Ele ganhou consciência do seu poder
como um artista que gera muito lucro
para sua gravadora,
então ele pode opinar nessas questões.
E a próxima remessa das mesmas músicas são lançadas
sob outro título e outra capa.
Com o próprio Miles Davis na capa.
'Miles Ahead' foi a primeira de três incríveis colaborações
com Gil Evans e sua orquestra de 19 instrumentos.
Dois anos após 'Miles Ahead' veio 'Porgy and Bess'.
E dois anos depois...
Eu tinha passado um tempo em Barcelona.
Depois de terminarmos os shows,
íamos assistir a música e a dança flamenca,
e aquilo me impressionou.
Eu disse ao Miles: "Quero que você veja o que vi,
e sinta o que senti com o flamenco."
Ele não queria ir, mas acabou cedendo.
E fomos assistir uma apresentação de flamenco.
Quando saímos do teatro,
ele foi direto para a loja de discos Colony
e comprou todos os álbuns de flamenco que pôde.
Foi a parte mais difícil de fazer em 'Sketches of Spain',
tocar no trompete as partes
em que alguém deveria estar cantando,
principalmente quando era improvisado.
Minha voz tinha de ser alegre e triste nessa música,
e isso também foi muito difícil.
Se toca uma música assim três ou quatro vezes,
perde o sentimento que quer passar.
Pareceu ter dado certo, todos adoraram.
Era uma vez, uma princesa...
A princesa era você?
E ela se apaixonou.
Foi difícil?
Foi muito fácil.
Todos podiam ver que era o Príncipe Encantado.
O único pra mim.
Miles sempre adorou uma melodia forte.
Ele sentia que essas melodias permitiam que falasse,
dizendo: "Aqui está algo com que pode se identificar."
Vou te mostrar como pode ser lindo.
Ele podia pegar algo como 'Someday My Prince Will Come'
de um filme Walt Disney
e ele podia transformar aquilo com sentimento e profundidade.
Ele disse: "Estou tocando pra minha esposa Frances."
E você sentia o amor e o carinho na música.
'Someday My Prince Will Come'
foi a primeira capa que fiz pro Miles.
Ele estava fora da cidade e me lembro de tirar as fotos,
e ele ligava a cada dois minutos
pra saber o que eu estava vestindo ou como eu estava.
Ele queria se certificar de que ficaria perfeito,
e, claro, eu acho que ficou.
Eu coloquei a pinta na minha bochecha
porque achei que ficava charmosa.
Foi em 'Someday My Prince Will Come'
que comecei a exigir que a Columbia usasse negras
nas capas dos meus álbuns.
Era meu álbum e eu era o príncipe da Frances.
Então eu coloquei Frances na capa.
Ele estava se imponto pela beleza das mulheres negras.
E dizendo que aquela beleza era a beleza que ele projetava
através daquela música, daquela canção.
Era uma grande declaração a se fazer.
E certamente porque ele achava a mulher dele linda.
Todos queriam estar em 'Amor, Sublime Amor'.
Jerome Robbins, Stephen Sondheim, era o musical.
Eu diria que havia umas 300 garotas fazendo a audição.
Subi no palco, fiquei lá em cima,
estalei os dedos e fiz...
improvisei Ella Fitzgerald.
Jerome Robbins e todos surtaram.
Eu tinha conseguido.
Nessa época, eu estava bebendo mais do que no passado
e estava cheirando muita cocaína.
Essa combinação pode deixá-lo bem irritável.
Frances foi a única mulher de quem já tive ciúmes.
E sentir ciúmes, usar drogas e beber...
ela olhava pra mim como se eu fosse louco,
e, na época, eu estava.
Eu me considerava são, no topo do mundo.
Ele era bem ciumento quando se tratava de mim.
Ele não suportava me ver rodeada de pessoas,
recebendo toda essa atenção.
Foi quando ele foi ao teatro,
me buscou em sua Ferrari e disse:
"Quero que saia de 'Amor, Sublime Amor'.
Uma mulher deve ficar com seu homem."
Eu congelei.
Mas estava apaixonada por ele e fiz o que ele disse.
Eu saí da peça.
Ele buscou os filhos dele,
Cheryl, Gregory e o pequeno Miles.
Eu acabei me apresentando na cozinha.
Vim para Nova York e Frances nos matriculou em escolas.
Começamos a ir pra escola, vir pra casa, fazer os deveres.
Foi uma grande mudança pra ela.
Eu não sabia cozinhar nem nada.
Eu estava na estrada... não.
Ele disse: "Veja, ouça. Veja o que faço e faça igual."
Então, aprendi a cozinhar.
Ela ficava lá embaixo cozinhando
e, às vezes, ela subia e desaparecia.
Um dia, ela me disse:
"Lembra quando eu subia e desaparecia?"
Eu disse que sim.
Ela disse: "Eu ia ver minha sapatilhas de bailarina."
Ela sempre parecia estar guardando certos sentimentos
do que poderia estar fazendo.
Operei meu quadril em abril de 1965,
e substituíram parte do quadril com ossos da minha canela,
mas não funcionou, então reoperaram em agosto.
Eu sentia muita dor o tempo todo.
Eu comecei a beber mais do que bebia antes
e estava tomando remédios pra dor.
E comecei a usar mais cocaína.
Acho que foi por causa da depressão.
Foi uma combinação de ciúmes, cocaína,
Percodan, uísque e leite.
Foi a combinação que descobri depois.
Essa combinação te deixa maluco, foi o que fez com ele.
Eu estava com Miles no Birdland certa noite.
E Quincy Jones estava lá.
Quando chegamos em casa,
eu comentei pro Miles que Quincy Jones era bonito.
Sem nem me dar conta,
foi tão rápido que eu vi estrelas, eu estava no chão.
Foi a coisa mais inacreditável que já havia acontecido comigo
porque eu nunca tinha apanhado.
Aquela foi a primeira vez,
e, infelizmente, não seria a última.
Eu não sabia na época que estava prestes a partir,
mas foi o que aconteceu.
Agora, posso dizer
que Frances foi a melhor esposa que já tive.
Percebi como a tratei mal e que tinha acabado.
Eu sei disso agora e queria ter sabido na época.
Ele sempre falava dela,
mesmo depois de terem terminado, quatro ou cinco anos depois,
ele dizia: "Está vendo a roupa daquela garota?
Comprei uma assim pra Frances uma vez."
Depois que parti, ouvi Miles dizer que tinha estragado tudo.
Ele também disse: "Quem ficar com ela é um sortudo do cacete."
Foi o que ouvi dizer.
Ele tinha razão.
Nos últimos anos em que Trane estava no meu grupo,
ele começou a tocar pra si mesmo.
Quando isso acontece, a mágica da banda desaparece
e pessoas que adoravam tocar juntas
não dão mais a mínima.
É quando uma banda acaba.
Estaria mentindo se dissesse que não fiquei triste,
porque eu adorava tocar com essa banda.
Acho que foi a melhor banda de todos os tempos,
ou pelo menos a melhor que ouvi até então.
Eu sempre estava atrás de coisas novas pra tocar,
novos desafios, novas ideias musicais.
Era hora de algo diferente.
Eu estava trabalhando no The Half Note.
Miles apareceu durante a apresentação
com sua capa preta e seu chapéu preto, misterioso.
Ele disse: "Preciso de um baixista. Está interessado?"
Na época, a única coisa melhor que Miles Davis
era panqueca.
Meu telefone tocou e ouvi um violão,
alguém dedilhando um violão.
Aí, uma voz disse:
"O violão é um desgraçado, não é?"
"Venha até minha casa amanhã às 13h30."
Ele nunca disse o nome.
Nunca me deu o endereço, telefone, nada.
Mas Miles me ligou.
Ele me mandou uma passagem de primeira classe
e me mandou ao seu alfaiate pra fazer um smoking.
E voei pra Califórnia.
Miles, o que vai tocar agora?
Alguém pode dizer? Miles está com laringite.
Algum tipo de Blues.
Certo, mais uma vez, o quinteto de Miles Davis.
O grande quinteto de Miles dos anos 60
criou um modo totalmente novo de improvisar
que permitiu que um nível incrível de democracia
entrasse na música.
E qualquer um podia levar a música pra onde quisesse.
Ele sempre se cercava de vozes
jovens, emergentes e desconhecidas.
Ele permitiu que desenvolvessem
suas identidades musicais naquela banda.
E ele continuou se regenerando pelo resto de sua carreira.
Quando entrei pra banda do Miles, tinha 23 anos.
Tony Williams, o baterista, tinha 17 anos.
Éramos crianças, apenas crianças.
Criatividade e genialidade, na expressão artística,
não têm a ver com idade. Você tem ou não tem,
e ser velho não vai ajudá-lo com isso.
Era como se fôssemos a um laboratório toda noite.
Miles era o alquimista chefe.
Nosso trabalho era misturar esses componentes,
essas mudanças, esse ritmo,
e transformar em algo que explode a salvo toda noite
com um pouco de perigo.
E acontecia todas as noites.
Miles queria que vivêssemos no palco, na frente das pessoas,
criando na frente das pessoas.
Em outras palavras, não confie no que sabe,
ele estava procurando por coisas que não soubesse.
Gosto dessa ideia. Odeio ensaiar.
As boas ideias são dispensadas.
Quero errar no coreto e consertar os erros lá.
Miles chegou a nos dizer: "Pago para treinarem no coreto
na frente das pessoas."
Eu disse: "O público não vai gostar."
Ele disse: "Eu cuido do público. Apenas toquem."
Teo, sabe que não posso tocar isso, cara.
Pode, sim.
- Está conseguindo. - Entendeu?
Herbie, podemos fazer assim?
- Vamos dividir. - Sim, é uma boa ideia.
Seis!
Espere um pouco, Teo, não sei o que tocar.
- Não toque a primeira batida. - Toque isso, Teo.
Quando ele fazia um take em que os metais tocavam a melodia
corretamente, sem nenhum grande erro,
esse take ia pro álbum.
Eu tinha um livro comigo
que usava quando estava no Exército.
Eu escrevi um pouco e ele disse: "Tem alguma música?"
Eu disse: "Sim. Tenho algo nesse livro."
Ele abriu e disse: "Vamos tentar isso."
- Como se chama? - 'Footprints'!
'Footprints'?
Então, sem nenhum ensaio, só olhando pra música,
repassamos um pouco e gravamos.
Da vez seguinte, fomos ao estúdio de gravação,
e ele disse: "Vamos gravar na quarta. Traga o livro!"
Em 1969, historicamente, um homem andou na Lua,
e os EUA ainda estavam na Guerra do Vietnã.
Eu acho que Miles sentiu a importância
da geração mais jovem,
porque Miles sempre olhava pra frente.
1969 foi o ano em que o rock e o funk vendiam feito água.
As pessoas lotavam estádios pra ver astros pessoalmente,
e o jazz parecia estar se esvaindo.
Tocamos em muitos clubes quase vazios em 1969.
Isso me mostrou algo.
As músicas de Jimi Hendrix, Sly Stone e James Brown,
mostraram ao Miles que você pode fazer um show
pra várias pessoas.
Dava pra ganhar mais dinheiro fazendo um show de 45 minutos
do que ganharia tocando uma semana num clube,
três sets por noite.
Ele foi atrás de uma banda elétrica
porque tinha andado com Sly & the Family Stone.
Sly contou a ele quando dinheiro ganhou.
E Miles disse: "O quê?"
Depois disso, Miles fez algumas mudanças.
Comecei a perceber
que a maioria dos roqueiros não sabiam nada sobre música.
Pensei que se eles conseguiam
alcançar as pessoas e vender discos
sem entender o que estavam fazendo,
eu também poderia, só que melhor.
Miles pediu pra me ver
e foi uma reunião tensa.
Ele disse que esses "malditos branquelos de cabelo comprido"
estavam roubando a música dele, os riffs dele.
Ele estava irado e pediu pra sair da gravadora.
Eu disse: "Posso arranjar para que você
toque com músicos diferentes de uma geração diferente,
pra que toquem um tipo diferente de música.
Sei que, se fizer isso, algo vai acontecer."
Nessa época,
tinha conhecido uma linda jovem cantora e compositora
chamada Betty Mabry.
Ela era cheia de novidades e surpresas,
e ela ajudou a me mostrar o caminho.
Betty Davis era muito dinâmica e ousada,
fazia parte do cenário do rock de Nova York e da Califórnia.
Ela mudou o que estava acontecendo na música pra ele.
Betty foi uma grande influência na minha vida pessoal,
bem como na minha vida musical.
Ela também ajudou a mudar o modo como me vestia.
Fui até a casa dele, ele tinha vários ternos engraçados,
e coisas penduradas no armário,
sapatos engraçados, chapéus e tudo isso.
Eu disse: "O que está havendo?"
Então, ele mudou, ele foi disso para aquilo.
Eu queria mudar de rumo,
tive de mudar de rumo pra continuar a acreditar
e amar o que eu tocava.
Eu queria um baixista eletrônico,
ele me daria o que eu queria ouvir, diferente do baixo comum.
Ele ligou e disse: "Quero falar com você."
Eu concordei.
Ele disse: "Você só precisa
tocar como se estivesse na vertical."
Eu disse: "Não é o mesmo.
As notas, o som e o impacto são diferentes.
O comprimento e o posicionamento das notas são diferentes.
A única coisa igual são as notas, Miles.
Ouço isso desde os 18 anos, por que eu desistiria?
Pra ficar com você? Não vou fazer isso."
Ele disse: "Certo."
Então, coloquei meu chapéu e fui embora.
O grupo se desfez quando Ron decidiu sair de vez
porque não queria tocar baixo elétrico.
Agora eu começava a pensar em outros modos
de abordar a música.
Fui ao estúdio em agosto de 1969.
Miles tinha dito pra estar no estúdio da Columbia às 10h.
Eu estava lá às 9h30. A faxineira me deixou entrar.
Eu levei esboços de músicas que ninguém tinha visto,
como fiz em 'Kind of Blue'.
Disse aos músicos para fazerem o que quiserem,
tocarem o que ouvissem, e foi o que fizeram.
Há quatro percussionistas tocando ao mesmo tempo
e dois baixistas tocando ao mesmo tempo,
dois ou três tecladistas tocando ao mesmo tempo,
um violão.
Foi uma improvisação enorme.
Ele só me mandou levar um prato e uma caixa.
E tocamos a primeira parte de 'Bitches Brew'...
e aí...
Dá pra ouvir o trompete do Miles
ressonando nos edifícios à noite, às três da manhã.
É como se Nova York fosse um Grand Canyon de prédios.
É sinistro,
é como se algo estivesse prestes a acontecer.
Movendo-se como uma ameba que acabou de se mexer,
que faz assim e depois faz algo que se destaca.
Mas é como algo que se move assim, junto.
Eu estava com a estação de jazz ligada e o cara:
"Meu Deus. O novo Miles acaba de entrar."
MEMORANDO DA CBS DATA: 14/11/1969
MILES ACABA DE LIGAR
E DISSE QUE QUER QUE O NOVO ÁLBUM SE CHAME: "BITCHES BREW"
Aí ele disse o nome.
Eu pensei: "Você pode dizer isso no ar?"
Ele disse: "Esqueçam a música. Precisam ver essa capa."
'Bitches Brew' vendeu mais rápido que todos os meus álbuns,
e vendeu mais que qualquer álbum de jazz na história.
Depois de 'Bitches Brew',
ele começou no Fillmore East e tudo mais.
Estávamos no camarim e Miles recebeu a conta.
Ele olhou e o ouvimos dizer: "Eu me sinto como um ladrão."
Era um restaurante indiano na 125th Street.
Ficamos sentados lá, comendo e falando por duas horas.
Nos levantamos e, enquanto íamos embora,
ele disse: "O que acha?"
E eu: "Acho sobre o quê?"
Estou tentando entender a conversa.
Ele disse: "O que acha da música?"
E eu faço isso, porque estão tocando música indiana.
Ele disse: "É o que faremos no novo álbum,
'On the Corner'."
Ele disse: "Vou misturar tablas e sitar,
sitar elétrica com o funk."
O álbum 'On the Corner' não tem ambiguidade.
Fazemos assim.
Vai ficando mais intenso.
Quatro, um, dois. O funk é isso!
Eles estavam decolando.
Estavam fazendo o Big Bang, apostando mais a cada noite.
Era algo muito grosseiro e perigoso de se fazer
em termos de uso da percussão
e de uso da distorção.
Era música cósmica da selva.
Foi quando declaramos Miles
como nosso mentor vudu da música.
É música ácida.
Quem fuma maconha e vai até lá chapado
fica sóbrio de repente.
E quem vai sóbrio fica chapado.
Ele mudou tudo só com o modo como estava tocando.
O público do Miles estava mudando, assim como sua música,
absorvendo o que estava acontecendo no momento.
Agora, não há dez anos.
Eu nunca entendi o que cativava tantas pessoas.
Eu tentava descobrir o que ele ouvia.
Eu não entendi.
E não era um som legal.
Pra quem diz isso,
digo que são ignorantes
e que disseram isso porque têm inveja,
porque nunca poderiam ser, ter ou compreender
algo que vai além de suas mentes distorcidas e limitadas."
"Caramba, Carlos, isso foi pesado."
Mas é verdade.
Quando ouve as várias gravações,
percebe que ele fez muitas coisas de 1969 a 1975...
Você ouve a base pro hip-hop, pra house,
drum and bass, eletrônica.
Miles fazia tudo isso no início dos anos 70.
Ele estava criando coisas novas e causando problemas.
Quando estive com ele, ele estava saudável.
Ele estava muito bem.
Comia coisas saudáveis, mantinha o corpo são.
Claro que ele malhava todos os dias, fazia boxe.
Aquelas coisas eram importantes na época,
e isso era muito bom.
Eu sabia que Miles estava voltando a usar drogas
mesmo ele não tendo usado perto de mim
porque ele estava ficando muito paranoico.
Ele era violento, era abusivo.
Eu disse que não ia mais viver assim.
Em outubro de 1972, eu dormi no volante
e bati minha Lamborghini em uma divisória.
Fiquei de cama por três meses, e quando cheguei a casa,
tive de usar muletas por um tempo,
o que prejudicou ainda mais o meu quadril.
Deve ter sido um momento crucial na vida dele.
A dor que ele sentia desde que acordava até ir dormir
o forçava, e estou falando sério, a usar
medicamentos controlados, cocaína, álcool, cigarros,
tudo que aliviasse a dor.
Ele começou a aceitar cada vez menos trabalhos.
Por fim, não havia mais banda, a banda de Miles Davis acabara.
Eu estava espiritualmente cansado de toda essa merda
pela qual passei por todos esses anos.
Eu me senti artisticamente drenado.
Não tinha mais nada a dizer, musicalmente.
Eu sabia que precisava descansar, então descansei.
Eu larguei aquilo que mais amava na vida, minha música.
E quanto mais afastado eu ficava,
mais fundo eu mergulhava em outro mundo sombrio.
O apartamento dele era o refúgio dele.
E ele se isolava lá.
Havia dias, semanas, em que ele não saía.
Quando eu tinha 15, 16 anos, eu estive em Nova York,
nesse período sombrio.
Lembro de ser escuro, a casa sempre estava escura.
Lembro dos cigarros, garrafas de cerveja e cocaína.
Lembro de ir visitá-lo algumas vezes.
Foi uma fase obscura pra ele.
Eu estava com um pouco de medo dele.
Ele estava lá, sozinho, lidando com a dor
e sem tocar.
Sei que, pra ele, não tocar é como ficar sem água.
Eu só queria que parasse. Queria que essa coisa passasse.
Era como se eu não o conhecesse.
E queria que ele voltasse a ser meu tio, meu super-herói.
Lembro-me de ir ao Harlem
e havia uma mulher no carro com a gente.
Ela estava ao meu lado e Miles dirigiu até lá
e disse: "Esperem."
E ele saía do prédio onde estava muito chapado.
Havia traços de cocaína no rosto dele
e eu queria dizer algo, mas eu tinha medo.
Ele me cutucou e disse: "Você a comeu."
E eu disse: "Eu não a comi."
Ele disse: "Não vamos embora até dizer que comeu ela."
Ele desligou o carro.
Disse que tinha transado com ela pra irmos embora.
E ele disse: "Achei que éramos amigos."
Isso era uma noite com Miles.
Miles aparecia durante aquela época.
Ele precisava de dinheiro e emprestávamos pra ele.
E considerávamos perdido.
Saímos de lá um dia e eu disse pra Marie:
"Acho que é o fim,
não tem como ele se recuperar disso."
E eu disse: "Mas nunca se sabe."
Nessa mesma época,
Cicely Tyson começou a me ver de novo.
Ela tinha se afastado por causa de tudo isso,
mas agora ela vinha mais vezes.
A saúde dele estava péssima durante aqueles anos.
Muitos acharam que ele estava tão mal
que nunca tocaria de novo.
Até ele achava isso.
Cicely o inspirou a ver mais uma vez
que ele tinha algo a oferecer,
que a criatividade dele, a voz criativa dele,
ainda não tinham atingido seu pico.
Ela ajudou a tirar aquela gente da minha casa.
Ela me protegeu e começou a cuidar
pra que eu comesse coisas boas e não bebesse tanto.
Ela me ajudou a parar com a cocaína.
Ela me dava comidas saudáveis, vários vegetais,
e muitos sucos.
Ele estava correndo na praia
e tentando ser vegetariano,
o que era incrível, porque ele não conseguia.
Miles dizia: "Venha me buscar na minha casa
e me leve pra comer carne.
Quero ao menos sentir o cheiro
e comer um sanduíche com salsicha."
Miles precisava daqueles anos pra juntar forças
e largar as drogas, tocar de novo, lidar com o público,
lidar com as turnês, com os críticos, viver.
De 1975 até o começo de 1980, não toquei no meu trompete.
Por quase quatro anos eu não toquei nele.
No fim, foram quase seis anos.
Ele levava fitas ao meu escritório
de uma banda diferente, uma banda eletrônica.
Eu disse: "Pago US$ 70.000 pra fazer dois shows
no Avery Fisher Hall."
Ele olhou pra mim como se eu fosse louco, ninguém fazia isso.
Eu fiz um cheque de US$ 35.000 E dei a ele.
Prendi a respiração.
Comprei uma Ferrari
amarelo canário 308 GTSi, semiconversível, novinha.
Eu estava pronto pra voltar pra música.
Ele comprou aquele carro só pra aparecer naquele show.
É, eu comprei uma camisa nova, ele comprou uma Ferrari.
Miles estava de volta.
E ele tinha um novo som com novos músicos.
Ele sumiu por sete anos e voltou de repente.
Ele poderia ter parado totalmente e dito:
"Já fiz o bastante."
E todos teriam concordado.
Mas ele queria continuar.
Não foi só o retorno de um artista.
Foi o retorno de um ser humano.
Nunca vi ninguém fazer aquilo como ele fez.
Miles, ainda gosta de tocar em festivais de jazz na Europa?
Sim. Adoro tocar em festivais de jazz na Europa.
E Molde? Está chegando atrasado.
Passei mal esta manhã.
Começando com a primeira turnê, era uma cidade diferente
ou um país diferente por dia.
Digamos que um show começasse às 20h.
Voltaríamos ao hotel por volta de meia-noite,
e depois disso, ele queria pintar.
Ele pegava o que tivesse disponível pra escrever
e começava a desenhar.
Durante as viagens, ele desenhava no avião.
Ele desenhava no carro.
Desenhava no lounge, esperando o avião.
No local do show, ele desenhava no camarim.
Era algo que fluía do braço dele
pra sua mão e depois pro papel.
Quando erra uma linha,
é a mesma sensação que com uma música?
A nota seguinte à nota que achou ruim
corrige a primeira.
Era cedo e eu estava indo correr.
Eu estava esperando o elevador, ele se abriu
e lá estava ele.
Meu coração acelerou, foi como em um filme
quando encontra um vampiro
e sabe que vai morrer, mas não se importa.
Olhei pra trás e ele disse: "É bom correr,
porque quando eu voltar, vou te pegar."
E foi isso. Começamos a pintar juntos.
Havia muito interesse por tudo que ele fazia
vindo de toda parte.
Miles, o que o fez começar a pintar?
Ele nunca esteve tão em alta.
Quem são vocês?
Era como se ele tivesse esquecido quem tinha sido.
É um recomeço pra mim.
Ele dava entrevistas...
Olá, boa noite. Este é Miles Davis.
...em programas noturnos.
Ele dava entrevistas em toda cidade que tocava.
Ele era uma pessoa totalmente diferente.
Ele chegou a sair e sentar com Prince.
Ele adorava Prince. Eles tinham de trabalhar juntos.
Recebi uma ligação de Tommy LiPuma
que cuidava do A&R, vice-presidente da Warner Bros.
Ele disse: "Miles Davis saiu da Columbia,
está vindo pra Warner Bros."
Eu disse: "Sério? Parabéns!"
E ele: "Tem alguma música?"
Assim que desliguei, pensei em uma sequência.
Quando componho pra alguém, se consigo ver essa pessoa...
acompanhando a música, vejo que fiz direito.
Estou olhando o estúdio e estou olhando Miles.
E ele começou a tocar algo no piano pra mim.
Ao pensar naquilo,
percebi que esse cara nunca tinha gravado assim antes,
com fones de ouvido, tocando para uma faixa
com baterias eletrônicas e coisas assim.
Ele estava curtindo,
ele não estava cauteloso, ele chegou arrasando.
E, no fundo, ele era aquele jovem
que veio a Nova York pra tocar a música da moda.
Ele sempre quis ter essa sensação.
Miles nunca falou sobre os álbuns antigos.
Ele não os tinha em casa. Ele não tinha nenhum.
Nenhum deles, e ele não os queria lá.
Só queria ter aquilo em que estava trabalhando.
Quando entrei na banda, Miles parecia bem.
Ele estava alerta e sob controle,
mas logo depois, ele não parecia tão bem.
Se virem um show que fizemos no Saturday Night Live
verão do que estou falando.
Ele está se mexendo e seu som está bem frágil.
Ele estava atormentado porque não alcançava o tom.
Às vezes, ele mancava pelo palco.
Mas continuava sendo Miles.
Esta noite, pela primeira vez,
Miles Davis e Quincy Jones
estarão no mesmo palco tocando juntos.
Eu estava tentando há 15 anos.
Eu enchi o saco dele.
E ele disse: "Tá, desgraçado."
Se ele parasse de tocar, estaria tudo bem,
porque ele liderou o caminho na vanguarda
pelos últimos 50 anos.
Vê-lo aos 65 anos
tentar recriar quem ele era aos 25 anos foi incrível.
Meu amado, meu irmão,
um dos meus músicos e ídolos favoritos, Miles Davis!
Sim, eu o amava.
Faz com que minha alma sorria.
Havia uma música chamada 'The Pan Piper'.
Eu sabia que era difícil,
e eu não sabia se ele conseguiria tocá-la.
Ele nunca diria isso.
Então, quando chegou a hora, lembro-me de entrar com tudo.
Lembro-me de ele dizendo:
"Ouça, se eu voltar pras coisas antigas, vou morrer."
Eu sentei na frente da TV e pensei: "Ele está doente."
Ele disse: "Quando Deus o pune, não é que você..."
É tão triste.
"...não é que você não consiga o que quer.
Você consegue tudo o que quer e não há mais tempo."
Miles Davis!
Quincy Jones!
Miles foi ao hospital
no fim de semana do Dia do Trabalho de 1991.
Estávamos conversando e ouvindo música.
Eu olhei pra ele e ele estava estranho, tipo, parado.
Eu olhei pra cima, um médico chegou à porta,
ele se aproximou e foi só um segundo.
Eu estava sentada com a cabeça dele no meu colo
e o médico começou a bater nele.
Ele bateu em algo e outro médico entrou,
e vários médicos e enfermeiras entraram.
Eu ainda estava sentada na cama e ele estava pálido.
Ele estava respirando. Eu sabia que ele não tinha morrido.
Foi assustador.
Eles o estavam examinando e dando injeções nele,
e levaram nós dois pra fora,
para o elevador e para o corredor.
Eles nem perceberam que eu estava na cama
quando a cabeça dele estava parada ao meu lado.
Estávamos cercados por pessoas,
estávamos no elevador e disseram: "Ele teve um derrame."
Deborah, minha ex-esposa, me ligou e disse:
"É melhor você se segurar."
Eu disse: "O que houve?" e ela disse:
"Miles Davis acabou de falecer."
E eu me senti como...
se alguém tivesse acertado uma britadeira na minha cabeça.
Miles foi definitivamente, sem dúvida,
a pessoa mais singular que conheci.
Ele fazia as coisas de um jeito diferente de todos os outros.
Ele olhava e via as coisas de um jeito diferente.
Deve ser sincero com você, essa era a filosofia dele.
Como alguém pode criar uma música tão linda
e ter esse outro lado?
Às vezes eu não aguentava. Às vezes era perfeito.
Não me arrependo, não me esqueço, mas ainda amo.
Sinto falta dele. Sonho muito com ele.
Ele...
Que presença!
Claro que eu o amava.
Ele era como um irmão que fazia besteiras e você aceitava.
Ele era real.
Muito real.
Não haverá muitos outros Miles.
Já chega. Não posso mais.