1
00:00:26,443 --> 00:00:29,238
SEMUA MUSIK DIBAWAKAN MILES DAVIS
KECUALI DINYATAKAN SEBALIKNYA.
2
00:00:29,321 --> 00:00:31,782
KATA-KATA MILES ADALAH DARINYA,
NARASI OLEH CARL LUMBLY
3
00:00:33,992 --> 00:00:36,828
Musik selalu seperti kutukan bagiku.
4
00:00:37,704 --> 00:00:40,082
Aku selalu terdorong untuk memainkannya.
5
00:00:40,874 --> 00:00:42,542
Itu hal pertama di hidupku.
6
00:00:42,626 --> 00:00:45,587
Aku memikirkannya sebelum tidur
dan saat terbangun.
7
00:00:46,129 --> 00:00:47,673
Musik selalu ada.
8
00:00:48,465 --> 00:00:50,634
Musik adalah yang utama.
9
00:01:28,297 --> 00:01:30,841
Hidup adalah petualangan dan tantangan.
10
00:01:31,508 --> 00:01:34,344
Tak hanya tentang berdiam diri
dan mencari aman.
11
00:01:35,971 --> 00:01:40,058
Namun, aku selalu seperti ini,
sudah seperti ini seumur hidupku.
12
00:01:41,310 --> 00:01:45,272
Jika seseorang ingin terus berkreasi,
dia harus melakukan perubahan.
13
00:02:14,968 --> 00:02:17,471
Aku lahir di Alton, Illinois,
14
00:02:17,763 --> 00:02:20,307
kota kecil di dekat Sungai Mississippi.
15
00:02:22,184 --> 00:02:24,853
Ayahku membawa kami pindah
ke St. Louis Timur.
16
00:02:27,356 --> 00:02:31,401
St. Louis Timur dan St. Louis
adalah kota pedesaan berisi orang desa,
17
00:02:31,902 --> 00:02:34,196
terutama orang kulit putih dari sana.
18
00:02:34,404 --> 00:02:35,739
Benar-benar pedesaan
19
00:02:36,323 --> 00:02:38,075
dan sangat rasialis.
20
00:02:40,494 --> 00:02:42,579
Miles tumbuh dalam keluarga kaya.
21
00:02:43,497 --> 00:02:45,290
Ayahnya dokter gigi.
22
00:02:45,707 --> 00:02:48,668
Dia juga punya peternakan
dan memelihara ternak,...
23
00:02:48,752 --> 00:02:49,711
WARGA ST. LOUIS TIMUR
24
00:02:49,795 --> 00:02:51,046
babi dan lain-lain.
25
00:02:52,172 --> 00:02:54,341
Mereka adalah keluarga terpandang.
26
00:02:54,591 --> 00:02:57,552
Dia orang terkaya kedua
di negara bagian Illinois.
27
00:02:57,636 --> 00:02:58,762
Pria kulit hitam.
28
00:02:58,845 --> 00:03:03,266
Namun, saat dia kecil,
Amerika masih menerapkan segregasi.
29
00:03:03,350 --> 00:03:04,184
PENULIS
30
00:03:04,267 --> 00:03:07,396
Jadi, hartanya dan kekayaan ayahnya
31
00:03:07,479 --> 00:03:12,150
tidak bisa melindunginya
dari segregasi dan rasisme
32
00:03:12,234 --> 00:03:14,319
di tempat seperti St. Louis Timur.
33
00:03:16,738 --> 00:03:20,450
Pada ulang tahunku yang ke-13,
ayahku membelikanku trompet baru.
34
00:03:21,451 --> 00:03:25,330
Ibuku ingin membelikan biola,
tapi ayahku menolaknya.
35
00:03:26,540 --> 00:03:28,708
Itu membuat mereka bertengkar hebat.
36
00:03:30,043 --> 00:03:33,213
Mereka sering bertengkar sejak aku kecil.
37
00:03:34,339 --> 00:03:37,509
Dia mendengar ayah dan ibunya
berselisih dan bertikai.
38
00:03:37,592 --> 00:03:38,552
TEMAN MASA KECIL
39
00:03:38,635 --> 00:03:43,765
Kurasa itu memengaruhinya
saat dia masih anak-anak.
40
00:03:44,015 --> 00:03:46,893
Semua itu tertanam dalam diri Miles.
41
00:03:47,436 --> 00:03:51,565
Kemarahan dan sikap seperti itu
terhadap wanita.
42
00:03:54,025 --> 00:03:57,904
Aku ingat ibuku mengambil barang
dan melemparnya pada ayahku.
43
00:03:58,572 --> 00:04:00,824
Ayahku sangat marah dan memukul ibuku.
44
00:04:00,907 --> 00:04:03,368
Beberapa giginya tanggal.
45
00:04:05,036 --> 00:04:06,997
Itu pasti memengaruhi ibuku,
46
00:04:07,497 --> 00:04:09,207
tapi entah seperti apa.
47
00:04:11,293 --> 00:04:13,795
Miles dianggap seorang genius,
48
00:04:14,546 --> 00:04:16,423
tapi dia juga dianggap...
49
00:04:17,424 --> 00:04:18,383
aneh.
50
00:04:18,467 --> 00:04:19,885
SMA LINCOLN
ST. LOUIS TIMUR
51
00:04:19,968 --> 00:04:21,762
Miles suka pergi ke hutan
52
00:04:22,387 --> 00:04:25,515
dan mendengarkan hewan atau burung,
53
00:04:25,599 --> 00:04:28,685
lalu memainkan apa yang dia dengar.
54
00:04:31,229 --> 00:04:34,524
Dia selalu punya caranya sendiri.
55
00:04:36,943 --> 00:04:38,737
Miles memulai sejak masih muda
56
00:04:38,820 --> 00:04:42,866
sebagai pemain trompet
di band Blue Devils milik Eddie Randle.
57
00:04:43,533 --> 00:04:45,911
Miles masih muda dan kecil,
58
00:04:46,077 --> 00:04:49,998
jas yang dia pakai di pertunjukan
terlalu besar untuknya.
59
00:04:50,081 --> 00:04:52,250
Sementara anggota lain
di band Eddie Randle
60
00:04:52,334 --> 00:04:53,960
sibuk dengan pekerjaannya,
61
00:04:54,044 --> 00:04:55,629
Miles Davis yang masih remaja
62
00:04:55,712 --> 00:04:59,466
dengan cepat menjadi direktur musik
untuk band tari populer itu.
63
00:05:08,391 --> 00:05:11,603
Jadi, peristiwa penting untuk Miles
adalah ketika,
64
00:05:11,686 --> 00:05:13,980
selama musim panas setelah SMA,
65
00:05:14,064 --> 00:05:18,235
dia diundang untuk bermusik
bersama band Billy Eckstine.
66
00:05:22,614 --> 00:05:25,367
Charlie Parker dan Dizzy Gillespie
ada di band itu.
67
00:05:26,243 --> 00:05:28,620
Band itu seperti laboratoriumnya,
68
00:05:28,703 --> 00:05:32,582
masa depan jazz modern
ada di band besar ini.
69
00:05:37,629 --> 00:05:40,757
Perasaan terbaik yang pernah kurasakan
dalam hidupku,
70
00:05:40,840 --> 00:05:42,092
saat berpakaian,
71
00:05:42,425 --> 00:05:45,053
adalah saat aku
pertama bertemu Diz dan Bird.
72
00:05:45,720 --> 00:05:47,264
Saat itu usiaku 18 tahun.
73
00:05:48,557 --> 00:05:52,811
Saat itulah aku memutuskan
harus berada di 52nd Street, New York,
74
00:05:53,144 --> 00:05:54,604
pusat pertunjukan jazz.
75
00:06:14,499 --> 00:06:15,917
Walter Cronkite melaporkan.
76
00:06:16,334 --> 00:06:19,212
Masa perang selalu menciptakan demam
dan tren baru,
77
00:06:19,296 --> 00:06:21,882
dan tren paling aneh
adalah kegembiraan yang dihasilkan
78
00:06:21,965 --> 00:06:24,301
oleh musik yang disebut jazz.
79
00:06:24,384 --> 00:06:26,886
Musik aneh ini dituduh
menjadi dalang segala hal,
80
00:06:26,970 --> 00:06:30,140
termasuk cuaca buruk
dan menurunnya moralitas.
81
00:06:34,477 --> 00:06:38,857
52nd Street adalah kiblat kelab jazz.
82
00:06:38,940 --> 00:06:39,816
MUSISI
83
00:06:39,900 --> 00:06:43,028
Kelab jazz ada di kedua sisi jalan.
84
00:06:47,407 --> 00:06:51,119
Aku tak pernah mendengar musik
seperti yang ada di 52nd Street.
85
00:06:51,995 --> 00:06:54,956
Kami biasa ke sana
dan mendengarkan dengan takjub.
86
00:06:55,665 --> 00:06:58,460
Musiknya sangat bagus, itu menakutkan.
87
00:07:01,963 --> 00:07:04,215
Setiap kelab memasang pengeras suara
di luar
88
00:07:04,299 --> 00:07:06,384
dan kau bisa mendengar musik
yang ada di dalam.
89
00:07:06,468 --> 00:07:08,678
Namun, kau bisa berdiri di luar
90
00:07:08,762 --> 00:07:12,599
dan mendengarkan musik
sampai penjaga pintu...
91
00:07:12,682 --> 00:07:15,602
Penjaga pintu kelab akan mengusirmu.
92
00:07:20,857 --> 00:07:24,319
Miles sekolah di Juilliard
karena dia ingin belajar musik,
93
00:07:25,236 --> 00:07:29,699
juga karena ibunya ingin dia
menjadi musisi terlatih.
94
00:07:30,867 --> 00:07:34,579
Dia serius tentang Juilliard
dan sangat berkomitmen,
95
00:07:34,663 --> 00:07:37,874
dia juga menghargai
apa yang bisa Juilliard tawarkan.
96
00:07:39,334 --> 00:07:42,295
Banyak orang tua berpikir
jika kau bersekolah,
97
00:07:42,379 --> 00:07:44,631
kau bisa bermusik seperti kulit putih.
98
00:07:45,173 --> 00:07:46,633
Jika mempelajari teori,
99
00:07:46,716 --> 00:07:49,260
kau akan kehilangan perasaan
dalam bermusik.
100
00:07:50,053 --> 00:07:51,638
Aku biasa ke perpustakaan
101
00:07:51,721 --> 00:07:54,432
dan meminjam lembar musik
para komposer hebat.
102
00:07:55,392 --> 00:07:58,144
Aku ingin mempelajari semua jenis musik.
103
00:07:59,312 --> 00:08:01,648
Namun, dia tahu ada musik lain
104
00:08:01,731 --> 00:08:03,650
yang tak diajarkan di Juilliard.
105
00:08:04,442 --> 00:08:08,279
Jadi, dia belajar di Juilliard
di siang hari
106
00:08:08,363 --> 00:08:11,574
dan dia ada di 52nd Street saat malam.
107
00:08:13,660 --> 00:08:17,414
Aku habiskan pekan pertamaku di New York
mencari Bird and Dizzy.
108
00:08:17,831 --> 00:08:20,333
Aku kehabisan uang dan tak bertemu mereka.
109
00:08:21,209 --> 00:08:24,254
Lalu suatu malam
kudengar suara dari belakangku,
110
00:08:24,337 --> 00:08:27,048
"Hei, Miles, kudengar kau mencariku."
111
00:08:28,091 --> 00:08:30,760
Aku berbalik dan Bird ada di sana.
112
00:08:37,517 --> 00:08:40,437
Musisi bebop seperti ilmuwan roket.
113
00:08:41,354 --> 00:08:43,982
Bebop bisa disamakan
dengan Proyek Manhattan.
114
00:08:44,065 --> 00:08:44,899
PENULIS
115
00:08:46,359 --> 00:08:50,155
Itu dikembangkan oleh para musisi hebat,
116
00:08:51,239 --> 00:08:54,284
mereka memutar otak
untuk mendobrak batasan musik.
117
00:08:57,746 --> 00:09:02,125
Bisa dibilang, Miles terlibat
dalam penelitian dan pengembangan musik.
118
00:09:09,883 --> 00:09:12,135
Bebop adalah musik kulit hitam.
119
00:09:12,218 --> 00:09:14,929
Itu musik oleh musisi kulit hitam
120
00:09:15,013 --> 00:09:18,224
yang ingin melepaskan diri
dari lirik lagu.
121
00:09:22,729 --> 00:09:27,233
Tanpa senyuman, tawa, seringai,
tarian, dan sebagainya.
122
00:09:27,317 --> 00:09:28,568
Itu tidak menghibur.
123
00:09:29,778 --> 00:09:31,905
Mereka ingin jadi seniman
seperti Stravinsky.
124
00:09:31,988 --> 00:09:32,822
MUSISI
125
00:09:32,906 --> 00:09:35,200
Seperti Stravinsky, seorang seniman murni.
126
00:09:36,868 --> 00:09:41,414
Miles melihat karakter
yang berpakaian elegan.
127
00:09:41,706 --> 00:09:45,502
Itu menunjukkan martabat, kehormatan,
128
00:09:45,585 --> 00:09:46,586
dan gaya.
129
00:09:51,466 --> 00:09:55,804
Tak lama setelah Miles
mulai belajar di Juilliard,
130
00:09:56,221 --> 00:09:59,307
Irene datang, kekasihnya di SMA,
131
00:09:59,474 --> 00:10:03,311
bersama anak mereka
dan dia sedang mengandung.
132
00:10:04,687 --> 00:10:09,818
Tiba-tiba dia datang mengetuk pintuku.
133
00:10:10,235 --> 00:10:12,028
Ibuku menyuruhnya datang.
134
00:10:12,821 --> 00:10:14,364
Rasanya hampir mustahil
135
00:10:14,447 --> 00:10:17,283
melihat yang ingin dia capai
di usia semuda itu.
136
00:10:17,367 --> 00:10:21,329
Dia membina keluarga dengan anak-anak.
137
00:10:21,871 --> 00:10:24,415
Seseorang membutuhkan waktu
138
00:10:24,499 --> 00:10:26,543
untuk serius belajar di Juilliard,
139
00:10:26,626 --> 00:10:28,670
tapi waktu dan komitmen juga
140
00:10:29,212 --> 00:10:31,047
dibutuhkan untuk bermusik.
141
00:10:31,339 --> 00:10:34,342
Pada titik tertentu,
harus ada yang dikorbankan.
142
00:10:36,302 --> 00:10:39,055
Musik adalah segalanya.
143
00:10:39,347 --> 00:10:42,308
Musik itu seksual, sensual, segalanya.
144
00:10:42,392 --> 00:10:43,268
Kekuatan.
145
00:10:43,351 --> 00:10:44,853
Semuanya. Humor.
146
00:10:45,478 --> 00:10:47,856
Lalu dia tak bisa membaginya.
147
00:10:48,731 --> 00:10:51,317
Maka seseorang harus menjadi yang kedua.
148
00:10:54,445 --> 00:10:59,284
Suatu hari, dosen berkata
musik blues dihasilkan
149
00:10:59,367 --> 00:11:04,080
dari penderitaan para budak, perbudakan,
150
00:11:04,205 --> 00:11:07,959
juga tangisan dan ratapan mereka.
151
00:11:08,042 --> 00:11:11,379
Itu menjadi musik bagi para budak.
152
00:11:11,462 --> 00:11:13,673
Miles duduk di belakang,
153
00:11:13,756 --> 00:11:15,884
dia mengangkat tangannya
saat dosen berbicara.
154
00:11:17,260 --> 00:11:18,678
Dosen itu berkata, "Ya?"
155
00:11:19,053 --> 00:11:20,054
Dia berkata,
156
00:11:21,514 --> 00:11:24,350
"Kau pembohong".
157
00:11:26,186 --> 00:11:27,562
Lalu dia keluar.
158
00:11:30,064 --> 00:11:34,027
Dalam waktu beberapa bulan,
Miles bermusik dengan Bird
159
00:11:34,110 --> 00:11:35,987
dan rekaman dengan Bird.
160
00:11:36,446 --> 00:11:37,906
Dia benar-benar
161
00:11:38,156 --> 00:11:39,449
langsung datang.
162
00:11:40,074 --> 00:11:42,577
Setiap malam, dia tampil dengan Bird.
163
00:11:42,660 --> 00:11:45,872
Bird memainkan nada utama
dan membiarkannya bermusik sendiri.
164
00:11:46,414 --> 00:11:48,333
Katanya dia muntah setiap malam,
165
00:11:48,833 --> 00:11:52,754
karena dia sangat stres dan merasa malu.
166
00:11:53,296 --> 00:11:56,382
Para musisi jazz itu
selalu membuatnya kewalahan.
167
00:11:57,634 --> 00:11:59,177
Namun, dia punya solusi.
168
00:12:11,856 --> 00:12:16,277
Dia menciptakan gaya
yang mencerminkan siapa dirinya.
169
00:12:16,486 --> 00:12:19,447
Nada lurus dan lirisisme.
170
00:12:20,281 --> 00:12:24,202
Itulah dirinya.
Cerminan dirinya yang unik dan asli.
171
00:12:32,502 --> 00:12:37,090
Miles bertemu Gil Evans,
ada rasa saling menghormati
172
00:12:37,340 --> 00:12:40,260
dan dedikasi pada musik di antara mereka
173
00:12:40,510 --> 00:12:43,054
yang akan bertahan seumur hidup.
174
00:12:45,056 --> 00:12:48,810
Aku suka cara Gil menulis musik
dan dia suka caraku bermusik.
175
00:12:49,102 --> 00:12:51,396
Kami mendengar suara
dengan cara yang sama.
176
00:12:52,563 --> 00:12:55,483
Di akhir 1940-an,
mereka mengerjakan proyek bersama
177
00:12:55,566 --> 00:12:57,527
yang bernama Birth Of The Cool.
178
00:12:57,610 --> 00:13:00,530
Grup nonet yangmenciptakan
179
00:13:00,613 --> 00:13:05,326
semacam perpaduan ide klasik modern
dengan jazz.
180
00:13:13,251 --> 00:13:14,711
Dan sekarang, hadirin,
181
00:13:14,794 --> 00:13:16,838
suara baru dalam musik modern.
182
00:13:16,921 --> 00:13:19,966
"Impressions in Modern Music"
bersama Miles Davis yang hebat
183
00:13:20,049 --> 00:13:21,968
dan grup barunya yang berbakat.
184
00:13:25,138 --> 00:13:29,517
Kurasa dia ingin menciptakan musik santai
atau musik konser
185
00:13:29,600 --> 00:13:33,688
yang dengan sengaja tak memiliki ciri khas
186
00:13:34,063 --> 00:13:37,191
dan gaya 52nd Street di dalamnya.
187
00:13:46,200 --> 00:13:49,037
Namun, itu terutama
soal membuat warna baru
188
00:13:49,287 --> 00:13:52,290
untuk memperluas cakupan musik jazz.
189
00:13:58,671 --> 00:14:03,051
Kurasa dia tahu
bahwa untuk memajukan musik,
190
00:14:03,259 --> 00:14:06,429
kita harus melakukan hal
yang belum pernah dilakukan.
191
00:14:13,352 --> 00:14:16,647
Jantung peradaban Eropa
berdetak kencang lagi.
192
00:14:17,190 --> 00:14:18,441
Paris sudah bebas.
193
00:14:19,358 --> 00:14:22,320
Ini akhir dari empat tahun
kekuasaan Nazi di Paris.
194
00:14:23,071 --> 00:14:25,323
Paris kembali menjadi "Kota Cahaya".
195
00:14:34,791 --> 00:14:38,711
Itu adalah masa yang sangat unik
bagi Prancis.
196
00:14:38,795 --> 00:14:39,629
AKTRIS
197
00:14:39,712 --> 00:14:40,546
Sangat unik.
198
00:14:41,964 --> 00:14:43,883
Karena saat itu terjadi euforia,
199
00:14:43,966 --> 00:14:45,718
euforia pasca perang.
200
00:14:49,680 --> 00:14:52,850
Ada dua bom. Bom atom dan Pembebasan.
201
00:14:55,853 --> 00:14:59,941
Setelah perang, Prancis dan Eropa berbeda,
202
00:15:00,024 --> 00:15:03,277
dan mereka butuh suara baru untuk era itu.
203
00:15:04,195 --> 00:15:05,238
Yaitu jazz.
204
00:15:05,321 --> 00:15:09,283
Kau sedang mendengarkan Tadd Dameron
dan Miles Davis Quintet.
205
00:15:10,535 --> 00:15:11,661
Inilah Miles Davis.
206
00:15:14,580 --> 00:15:16,958
Itu perjalanan pertamaku ke luar negeri.
207
00:15:17,458 --> 00:15:21,671
Aku suka berada di Paris
dan suka caraku diperlakukan di sana.
208
00:15:22,588 --> 00:15:26,300
Dia berkata makanan terasa lebih enak
di Prancis.
209
00:15:26,801 --> 00:15:32,014
Aroma di udara
bahkan terasa lebih indah di Paris.
210
00:15:33,141 --> 00:15:36,686
Baginya, itu momen
yang menggugah semangat.
211
00:15:38,646 --> 00:15:40,731
Musik adalah kehidupanku.
212
00:15:41,023 --> 00:15:46,195
Aku selalu mendalami musik
dan tak punya waktu untuk percintaan.
213
00:15:46,821 --> 00:15:48,906
Sampai aku bertemu Juliette Gréco.
214
00:15:58,082 --> 00:16:00,710
Konser pertama saat kulihat Miles tampil,
215
00:16:00,793 --> 00:16:02,295
kulihat dia dari samping.
216
00:16:05,381 --> 00:16:08,009
Itu sangat luar biasa dan cantik.
217
00:16:08,092 --> 00:16:09,719
Sungguh indah. Dia tampan.
218
00:16:12,096 --> 00:16:13,806
Bahasa Inggrisku masih buruk,
219
00:16:13,890 --> 00:16:15,933
tapi saat itu,
bahasa Inggrisku sangat buruk.
220
00:16:16,017 --> 00:16:17,143
Lalu...
221
00:16:18,019 --> 00:16:19,896
Namun, kami saling mengerti.
222
00:16:21,439 --> 00:16:22,440
Itu keajaiban.
223
00:16:23,774 --> 00:16:25,902
Itu yang disebut keajaiban cinta.
224
00:16:32,408 --> 00:16:35,828
Juliette dan aku sering berjalan
di tepi Sungai Seine,
225
00:16:36,204 --> 00:16:37,663
bergandengan dan berciuman,
226
00:16:37,747 --> 00:16:40,541
saling menatap dan berciuman lagi.
227
00:16:41,918 --> 00:16:43,711
Aku sangat menyayangi Irene,
228
00:16:44,170 --> 00:16:47,298
tapi aku tak pernah merasa seperti ini
seumur hidupku.
229
00:16:48,674 --> 00:16:52,178
Dia membawa Miles
ke dalam lingkaran seniman lain,
230
00:16:52,261 --> 00:16:54,096
intelektual, filsuf,
231
00:16:54,180 --> 00:16:57,850
dan orang-orang besar di masa itu.
232
00:16:58,309 --> 00:17:02,647
Jazz benar-benar dianggap
sebagai puncak seni pada waktu itu
233
00:17:02,730 --> 00:17:06,359
di dalam komunitas intelektual
dan kreatif Prancis.
234
00:17:07,443 --> 00:17:11,447
Dia bertemu Pablo Picasso,
Jean-Paul Sartre...
235
00:17:11,822 --> 00:17:15,743
Dia diperlakukan sama
oleh seniman-seniman besar di masa itu.
236
00:17:17,495 --> 00:17:23,251
Paris, bagi Miles, menjadi pembuka jalan
untuk peluang dan potensi.
237
00:17:23,501 --> 00:17:27,755
Perasaan bahwa seseorang
bisa sepenuhnya menjadi diri sendiri
238
00:17:28,130 --> 00:17:30,967
melampaui batasan ras.
239
00:17:31,259 --> 00:17:34,011
Bahwa ras tak menahanmu,
240
00:17:34,095 --> 00:17:35,513
tetapi justru sesuatu
241
00:17:35,596 --> 00:17:37,890
yang berperan dalam perkembanganmu.
242
00:17:38,808 --> 00:17:42,937
Di Paris, aku memahami
bahwa tak semua orang kulit putih sama,
243
00:17:43,688 --> 00:17:46,315
sebagian berprasangka dan yang lain tidak.
244
00:17:47,525 --> 00:17:49,777
Itu hanya beberapa pekan,
245
00:17:50,361 --> 00:17:53,155
tapi aku hidup dalam ilusi kemungkinan.
246
00:17:53,489 --> 00:17:55,408
Mungkin keajaiban telah terjadi.
247
00:17:56,325 --> 00:18:00,913
Sartre bertanya kepada Miles,
"Kenapa kau tak menikahi Gréco?"
248
00:18:02,665 --> 00:18:04,917
Miles menjawab, "Karena aku cinta dia.
249
00:18:05,001 --> 00:18:06,085
Aku mencintainya."
250
00:18:17,638 --> 00:18:21,183
Di pesawat, aku merasa sedih
harus kembali ke negeri ini
251
00:18:21,267 --> 00:18:24,312
dan tak berkata apa pun
selama perjalanan pulang.
252
00:18:25,229 --> 00:18:27,898
Aku tak menyadari akan merasa seperti itu.
253
00:18:34,864 --> 00:18:39,035
Setiap seniman Afrika Amerika
yang pernah ke luar negeri
254
00:18:39,285 --> 00:18:42,580
berkata mereka sangat kecewa
harus kembali ke Amerika.
255
00:18:42,663 --> 00:18:45,124
Kau melihat negaramu dari sudut pandangmu
256
00:18:45,207 --> 00:18:47,835
tapi dengan wawasan lebih luas,
257
00:18:47,918 --> 00:18:49,879
karena kau pernah mengalami hal berbeda.
258
00:18:53,299 --> 00:18:55,051
Sulit bagiku untuk kembali
259
00:18:55,134 --> 00:18:59,430
pada perlakuan orang kulit putih
terhadap orang kulit hitam di negara ini.
260
00:19:00,056 --> 00:19:02,224
Aku kehilangan rasa disiplin,
261
00:19:02,683 --> 00:19:06,687
kehilangan kendali atas hidupku,
dan mulai menyimpang.
262
00:19:07,938 --> 00:19:11,275
Tanpa kusadari, aku memiliki kebiasaan
memakai heroin.
263
00:19:12,068 --> 00:19:16,864
Artinya aku menyuntikkan heroin
sepanjang waktu, siang dan malam.
264
00:19:18,074 --> 00:19:19,575
Aku hidup untuk itu.
265
00:19:24,038 --> 00:19:26,582
Kariernya menjadi tak terkendali.
266
00:19:27,750 --> 00:19:30,795
Tak ada harapan Miles akan bertahan,
267
00:19:30,878 --> 00:19:35,591
apalagi kemungkinan dirinya
akan menjadi musisi sukses lagi.
268
00:19:40,763 --> 00:19:44,517
Dahulu aku punya kelab kecil...
Kurasa di Hartford.
269
00:19:45,017 --> 00:19:47,311
Aku menyewa Symphony Sid All Stars.
270
00:19:48,187 --> 00:19:51,690
Symphony Sid berkata,
"Jangan beri uang pada Miles."
271
00:19:52,900 --> 00:19:55,236
Miles mendatangiku di malam pertama
dan berkata,
272
00:19:55,319 --> 00:19:57,154
"George, beri aku lima dolar."
273
00:19:57,238 --> 00:19:59,073
Kujawab, "Miles, ayolah, Bung."
274
00:19:59,156 --> 00:20:00,408
PROMOTOR JAZZ
275
00:20:00,491 --> 00:20:02,284
"George, beri aku dua dolar."
276
00:20:02,827 --> 00:20:04,954
Aku... "Ayolah, Miles."
277
00:20:05,329 --> 00:20:07,498
"George, beri aku 50 sen."
278
00:20:08,582 --> 00:20:10,000
"Hei, Bung. Kau tahu..."
279
00:20:10,584 --> 00:20:12,795
"George, beri aku satu sen."
280
00:20:13,462 --> 00:20:15,297
Itu pertemuan pertamaku dengan Miles.
281
00:20:19,135 --> 00:20:22,096
Kami tampil di sebuah kelab di New York,
282
00:20:23,222 --> 00:20:25,474
ayahnya datang dari St. Louis Timur
283
00:20:25,558 --> 00:20:27,268
dan datang ke kelab.
284
00:20:27,351 --> 00:20:30,396
Dia membawanya turun dari panggung
dan meninggalkan trompetnya.
285
00:20:30,479 --> 00:20:32,440
Dia berkata, "Ayo, kau pulang denganku."
286
00:20:38,529 --> 00:20:40,781
Aku seperti anak kecil
yang mengikuti ayahnya.
287
00:20:42,825 --> 00:20:44,910
Aku belum pernah merasa seperti itu
288
00:20:44,994 --> 00:20:47,496
dan mungkin tak pernah merasa begitu lagi.
289
00:20:48,789 --> 00:20:52,001
Di jalan pulang, kubilang padanya
akan berhenti memakai narkoba
290
00:20:52,084 --> 00:20:54,336
dan aku hanya butuh sedikit istirahat.
291
00:20:55,713 --> 00:20:58,716
Sebelum kusadari, aku memakai narkoba lagi
292
00:20:59,425 --> 00:21:02,511
dan meminjam uang dari ayahku
untuk kebiasaanku itu.
293
00:21:06,182 --> 00:21:09,310
Kau bisa melihat dia
berkeliaran sepanjang malam.
294
00:21:10,352 --> 00:21:12,313
Kau mungkin bertemu dia di suatu tempat
295
00:21:12,396 --> 00:21:13,981
tanpa tahu itu Miles.
296
00:21:14,064 --> 00:21:17,610
Dia bahkan mungkin memakai baju
yang terlihat...
297
00:21:17,693 --> 00:21:19,069
WARGA ST. LOUIS TIMUR
298
00:21:19,153 --> 00:21:20,988
Dia seperti gelandangan.
299
00:21:21,530 --> 00:21:23,449
Kami ingin dia menjadi Superman.
300
00:21:23,532 --> 00:21:25,826
WARGA ST. LOUIS TIMUR
301
00:21:25,910 --> 00:21:27,328
Namun, itu...
302
00:21:27,828 --> 00:21:29,079
Tidak bisa begitu.
303
00:21:34,335 --> 00:21:38,464
Aku sangat benci
melihatnya terpuruk seperti itu.
304
00:21:40,424 --> 00:21:41,342
Namun, aku...
305
00:21:42,468 --> 00:21:44,011
Aku tak mau membahasnya.
306
00:21:48,766 --> 00:21:51,727
Aku pergi ke peternakan ayahku
di Millstadt.
307
00:21:52,853 --> 00:21:54,271
Saat itu aku sakit.
308
00:21:55,481 --> 00:21:58,526
Jika seseorang bisa menjamin
aku akan mati dalam dua detik,
309
00:21:58,609 --> 00:21:59,985
aku akan menerimanya.
310
00:22:02,571 --> 00:22:05,282
Itu berlangsung
selama tujuh atau delapan hari.
311
00:22:05,741 --> 00:22:06,951
Aku tak bisa makan.
312
00:22:07,910 --> 00:22:10,454
Lalu suatu hari,
semuanya berakhir begitu saja.
313
00:22:10,913 --> 00:22:11,747
Berakhir.
314
00:22:13,290 --> 00:22:14,625
Aku merasa lebih baik.
315
00:22:15,084 --> 00:22:16,669
Baik, murni.
316
00:22:21,215 --> 00:22:26,011
Seorang pemuda kulit putih
membuat label jazz baru bernama Prestige,
317
00:22:26,387 --> 00:22:29,265
dia mencariku
untuk membuat album untuknya.
318
00:22:30,724 --> 00:22:33,060
Kupikir aku tak mungkin terpuruk lagi.
319
00:22:33,936 --> 00:22:35,646
Aku sudah berada di bawah.
320
00:22:37,398 --> 00:22:40,192
Kami, warga Negro,
memutuskan tak akan naik bus...
321
00:22:40,276 --> 00:22:42,403
- Kontes Putri Amerika.
- Dodgers menggila.
322
00:22:42,486 --> 00:22:44,071
Emmett Till diculik...
323
00:22:44,154 --> 00:22:46,490
Chevrolet Motorik baru yang hebat.
324
00:22:50,452 --> 00:22:52,746
Semua adonan kue Betty Crocker...
325
00:22:52,830 --> 00:22:55,916
Siang ini, Disneyland,
kerajaan paling menakjubkan di dunia...
326
00:23:12,850 --> 00:23:17,813
Aku berada di kelab di New York
dan Miles ada di belakang kelab.
327
00:23:19,231 --> 00:23:21,609
Saat aku keluar, Miles menghentikanku
dan berkata,
328
00:23:21,692 --> 00:23:24,194
"Kau akan adakan festival jazz di Newport?
329
00:23:24,653 --> 00:23:26,405
Kubilang, "Ya, Miles."
330
00:23:27,072 --> 00:23:30,075
Dia bilang,
"Kau tak boleh adakan festival tanpaku."
331
00:23:30,743 --> 00:23:32,912
Kubilang, "Miles, kau mau ikut festival?"
332
00:23:32,995 --> 00:23:35,789
Dia bilang,
"Kau tak boleh adakan festival tanpaku."
333
00:23:35,873 --> 00:23:38,667
Jadi, kubilang,
"Baik, aku akan telepon agenmu."
334
00:23:47,593 --> 00:23:49,845
Newport seperti audisi.
335
00:23:51,555 --> 00:23:55,726
Para eksekutif dari Columbia Records
ada di bangku penonton.
336
00:23:55,809 --> 00:23:59,855
Columbia Records
adalah label terbaik pada saat itu.
337
00:23:59,938 --> 00:24:01,940
Dia tahu apa artinya itu.
338
00:24:02,024 --> 00:24:04,151
Dia tahu apa artinya itu baginya.
339
00:24:05,235 --> 00:24:08,405
Jika dia punya kesempatan
seperti di Newport,
340
00:24:08,489 --> 00:24:10,532
dia akan tampil sepenuh hati.
341
00:24:20,709 --> 00:24:26,131
Miles memainkan trompetnya
di depan mikrofon,
342
00:24:27,633 --> 00:24:31,053
dia mengubah seluruh dunia jazz
saat itu juga
343
00:24:31,136 --> 00:24:33,347
dan mengubah kariernya seketika,
344
00:24:33,764 --> 00:24:38,102
karena keindahan lagu itu
dan keindahan trompet Miles
345
00:24:38,811 --> 00:24:43,107
menjadikan bebop sebagai musik
yang bisa diterima semua orang.
346
00:24:51,657 --> 00:24:55,786
Kini mereka bisa memutar musik Miles
saat bercinta.
347
00:25:28,819 --> 00:25:31,321
Butuh keberanian besar
untuk memainkan musik balada.
348
00:25:31,864 --> 00:25:34,950
Kesalahan mudah disembunyikan
di antara banyak not musik.
349
00:25:35,034 --> 00:25:37,369
"Lihatlah kemampuanku."
350
00:25:37,453 --> 00:25:39,371
Seperti... Kau tahu? Baiklah.
351
00:25:47,254 --> 00:25:51,842
Kebanyakan pria takut menjadi rentan.
352
00:25:53,010 --> 00:25:55,054
Itu yang paling wanita sukai dari pria.
353
00:26:08,734 --> 00:26:12,988
Kurasa di satu sisi,
Miles terlihat tangguh,
354
00:26:13,489 --> 00:26:15,824
tapi saat mulai bermain,
orang-orang akan terhanyut.
355
00:26:16,909 --> 00:26:18,702
Kau tahu? Dia membuatmu luluh.
356
00:26:29,630 --> 00:26:34,676
Musik Miles unik sejak nada pertama.
357
00:26:36,136 --> 00:26:37,387
Ada rasa...
358
00:26:38,180 --> 00:26:40,349
kenikmatan dan keindahan.
359
00:26:42,267 --> 00:26:44,269
Terasa sangat romantis,
360
00:26:45,229 --> 00:26:47,689
tapi romantis tanpa rasa sentimental.
361
00:27:04,957 --> 00:27:07,835
Dia menumpahkan perasaannya kepadamu,
362
00:27:08,335 --> 00:27:11,046
langsung ke hatimu, ke...
363
00:27:11,797 --> 00:27:14,007
Kau tahu, ke dalam lubuk hatimu.
364
00:27:24,935 --> 00:27:29,356
Aku ingin merasakan musik Miles.
365
00:27:40,701 --> 00:27:42,494
Cara bermusik Miles
366
00:27:43,036 --> 00:27:48,500
terdengar seperti batu
yang melompati kolam.
367
00:27:48,584 --> 00:27:49,418
MUSISI
368
00:27:53,380 --> 00:27:56,425
Dia hanya menyentuh ombaknya.
369
00:28:10,063 --> 00:28:11,690
Kadang dia menyisakan nada.
370
00:28:12,190 --> 00:28:13,901
Reaksi penonton seperti ini.
371
00:28:13,984 --> 00:28:14,818
MUSISI
372
00:28:14,902 --> 00:28:16,111
Menunggu nada selanjutnya.
373
00:28:27,039 --> 00:28:29,124
Suaranya begitu murni
374
00:28:30,000 --> 00:28:31,126
dan elegan.
375
00:28:32,377 --> 00:28:33,795
Juga enak didengar.
376
00:28:34,922 --> 00:28:36,381
Musik yang enak.
377
00:28:43,138 --> 00:28:45,098
Miles bisa memainkan satu nada...
378
00:28:45,390 --> 00:28:47,726
Aku pernah melihatnya, hanya satu nada,
379
00:28:47,851 --> 00:28:50,020
dan orang-orang kaya yang datang ke kelab
380
00:28:50,103 --> 00:28:52,356
mendengar satu nada itu dan berkata,
381
00:28:53,148 --> 00:28:56,026
"Itu cukup untukku.
Aku tak sia-sia membayar."
382
00:28:56,109 --> 00:28:57,486
Mereka siap pergi.
383
00:28:58,654 --> 00:29:01,615
Miles akan bilang, "Bam!"
Mereka bilang, "Itu dia, Bung."
384
00:29:05,077 --> 00:29:07,621
Pada bulan Februari atau Maret 1956,
385
00:29:07,704 --> 00:29:11,500
tumor non-kanker di laringku diangkat.
386
00:29:12,376 --> 00:29:14,544
Itu sudah cukup lama menggangguku.
387
00:29:14,920 --> 00:29:18,340
Aku bahkan tak boleh bicara
setidaknya selama sepuluh hari.
388
00:29:19,132 --> 00:29:21,760
Satu pekan berlalu. Kondisinya baik.
389
00:29:21,843 --> 00:29:22,761
TEMAN
390
00:29:22,844 --> 00:29:24,012
Pekan kedua...
391
00:29:25,555 --> 00:29:27,182
dia terus bicara.
392
00:29:28,517 --> 00:29:30,894
Semua orang tidak didengarnya.
393
00:29:33,272 --> 00:29:34,272
Begitulah.
394
00:29:34,940 --> 00:29:36,608
Suaranya menjadi parau.
395
00:29:37,442 --> 00:29:38,819
Itu tak pernah pulih.
396
00:29:39,778 --> 00:29:43,865
Saat itu, tak ada yang tahu
Miles menjalani operasi
397
00:29:43,949 --> 00:29:45,951
dan suaranya berubah karenanya.
398
00:29:46,243 --> 00:29:47,744
Dia naik ke panggung
399
00:29:47,828 --> 00:29:50,330
dan mengumumkan, dengan suara paraunya,
400
00:29:50,414 --> 00:29:51,999
yang akan dia mainkan malam itu.
401
00:29:52,082 --> 00:29:55,002
Kurasa setelah dua atau tiga kalimat,
402
00:29:55,085 --> 00:29:58,213
banyak penonton mulai menertawakannya.
403
00:29:59,256 --> 00:30:01,174
Lalu Miles berbalik
404
00:30:01,591 --> 00:30:05,220
dan menatap penonton,
raut wajahnya sangat aneh,
405
00:30:05,804 --> 00:30:06,888
lalu dia pergi.
406
00:30:15,522 --> 00:30:19,484
Aku bisa berkomunikasi dengan band
hanya dengan tatapan tertentu.
407
00:30:20,193 --> 00:30:23,739
Itu yang kulakukan
saat aku membelakangi penonton.
408
00:30:24,322 --> 00:30:27,826
Aku tak peduli dengan cibiran dan olokan
saat bermusik,
409
00:30:29,036 --> 00:30:32,247
karena musiknya bicara pada mereka
saat semuanya benar.
410
00:30:43,675 --> 00:30:47,387
George Avakian,
produser jazz untuk Columbia Records,
411
00:30:47,512 --> 00:30:49,598
ingin memberiku kontrak eksklusif.
412
00:30:50,640 --> 00:30:52,768
Kubilang ingin bergabung dengan Columbia,
413
00:30:52,851 --> 00:30:55,103
karena semua yang dia tawarkan padaku.
414
00:30:57,522 --> 00:30:58,940
George Avakian bilang,
415
00:30:59,024 --> 00:31:02,110
"Ini daftar permintaan
yang harus kau penuhi.
416
00:31:03,070 --> 00:31:04,446
Riwayatmu harus bersih.
417
00:31:04,529 --> 00:31:06,823
Kau harus punya band yang konsisten."
418
00:31:07,741 --> 00:31:11,203
Terakhir, dia harus terbebas
dari kontrak Prestige.
419
00:31:11,286 --> 00:31:13,789
Aku akan mulai,
kuberi tahu judulnya nanti.
420
00:31:26,510 --> 00:31:27,886
Dia punya kuintet baru
421
00:31:27,969 --> 00:31:31,515
dengan John Coltrane
sebagai pemain saksofon tenor,
422
00:31:31,598 --> 00:31:37,062
lalu dia membawa kuintetnya
ke studio Rudy Van Gelder.
423
00:31:37,562 --> 00:31:40,482
Dia membuat nada demi nada...
424
00:31:40,565 --> 00:31:41,400
SEJARAWAN
425
00:31:41,483 --> 00:31:45,112
dan merekam cukup musik
dalam beberapa hari
426
00:31:45,654 --> 00:31:48,073
untuk melepas kewajibannya pada Prestige.
427
00:31:57,124 --> 00:32:01,461
Dia seperti membebaskan para musisi itu
dan berkata, "Ini.
428
00:32:01,545 --> 00:32:02,879
AHLI PENGETAHUAN MUSIK
429
00:32:02,963 --> 00:32:05,090
Lakukan sesukamu. Jadilah dirimu.
430
00:32:05,966 --> 00:32:10,804
Aku akan biarkan musiknya hidup,
membiarkannya bernapas dan berkembang
431
00:32:11,221 --> 00:32:12,222
sambil menikmatinya."
432
00:32:20,397 --> 00:32:25,026
Miles mengira dia hanya melepas kewajiban
secepat mungkin,
433
00:32:25,277 --> 00:32:28,989
tapi sebenarnya lagu-lagu itu
adalah permata musik jazz spontan.
434
00:32:33,326 --> 00:32:37,581
Dua sesi tanpa henti,
tiga jam atau lebih rekaman musik.
435
00:32:39,958 --> 00:32:42,878
Itu salah satu prestasi hebat
dalam sejarah jazz.
436
00:33:03,607 --> 00:33:05,108
Saat pertama bertemu Miles Davis,
437
00:33:05,192 --> 00:33:08,153
aku tergabung
dengan Katherine Dunham Company.
438
00:33:10,780 --> 00:33:14,659
Itu adalah perkenalan dengan banyak orang
yang aku temui saat itu
439
00:33:14,743 --> 00:33:16,494
di dunia bisnis pertunjukan.
440
00:33:18,580 --> 00:33:21,791
Aku tampil di Paris, Berlin,
dan banyak lagi.
441
00:33:23,293 --> 00:33:26,379
Katanya aku punya kaki terindah
di dunia pertunjukan.
442
00:33:29,508 --> 00:33:31,468
Hugh O'Brian ingin mengencaniku.
443
00:33:32,510 --> 00:33:35,680
Rory Calhoun ingin mengajakku
ke Las Vegas.
444
00:33:37,224 --> 00:33:41,394
Astaga, aku berusaha mengingat
pria-pria tampan lainnya.
445
00:33:41,478 --> 00:33:42,354
PENARI
446
00:33:44,064 --> 00:33:47,817
Sebagai penari,
aku bersinar di panggung itu
447
00:33:47,901 --> 00:33:51,279
dan kurasa mereka hanya ingin tahu
lebih banyak tentangku.
448
00:33:53,114 --> 00:33:56,243
Aku tak tahu banyak soal jazz.
449
00:33:56,910 --> 00:33:59,955
Aku hanya tahu Johnny Mathis.
450
00:34:14,010 --> 00:34:16,596
Aku tampil di Ciro's
451
00:34:17,264 --> 00:34:19,558
dan Miles menonton pertunjukan itu.
452
00:34:20,141 --> 00:34:22,435
Dia langsung tergila-gila,
453
00:34:22,519 --> 00:34:24,646
tapi orang lain pun sama.
454
00:34:28,233 --> 00:34:30,860
Itu hanya babak baru dari seorang pria...
455
00:34:32,070 --> 00:34:33,697
yang ingin bersama Frances.
456
00:34:39,369 --> 00:34:42,289
Sammy Davis Jr. memintaku bergabung
457
00:34:42,372 --> 00:34:46,084
dalam drama baru yang dia garap
berjudul Mr. Wonderful.
458
00:34:47,294 --> 00:34:49,671
Suatu hari, saat aku akan latihan,
459
00:34:50,130 --> 00:34:52,257
Miles sedang berjalan,
460
00:34:53,008 --> 00:34:56,011
kami saling pandang,
lalu dia menatapku dan berkata,
461
00:34:56,594 --> 00:34:59,431
"Kini setelah menemukanmu,
aku takkan melepasmu."
462
00:35:00,932 --> 00:35:04,644
Lalu selanjutnya, aku pindah bersamanya.
463
00:35:17,449 --> 00:35:22,037
Frances Taylor adalah sumber inspirasi.
464
00:35:22,746 --> 00:35:26,875
Dia orang paling inspiratif
yang pernah menjadi pasangannya.
465
00:35:26,958 --> 00:35:27,792
SEJARAWAN
466
00:35:27,876 --> 00:35:29,711
Pasangannya yang paling lama.
467
00:35:30,378 --> 00:35:33,423
Dia seseorang
yang memberinya stabilitas dan cinta
468
00:35:33,506 --> 00:35:37,677
saat Miles menciptakan karya
yang paling penting dan populer.
469
00:35:42,599 --> 00:35:44,642
Dia harus pergi ke Paris,
470
00:35:46,019 --> 00:35:48,021
dan meninggalkan musiknya untukku.
471
00:35:49,939 --> 00:35:52,025
Aku jatuh cinta dengan musiknya.
472
00:35:52,108 --> 00:35:53,860
Musiknya menyentuhku.
473
00:35:56,696 --> 00:35:58,865
Aku terus memainkannya.
474
00:36:00,200 --> 00:36:03,119
Itulah yang membuatku mengenal musiknya.
475
00:36:12,170 --> 00:36:15,131
Di tahun 1956, saat Miles tiba di Eropa,
476
00:36:15,590 --> 00:36:17,676
kami seharusnya mengadakan latihan.
477
00:36:18,051 --> 00:36:22,055
Dia tak pernah bermusik
dengan grup musik pengiring Eropa.
478
00:36:23,056 --> 00:36:25,475
Dia bahkan tak menyapa.
479
00:36:25,558 --> 00:36:27,852
Dia tidak tersenyum sama sekali.
480
00:36:28,353 --> 00:36:31,981
Tanpa berkata apa pun, dia mulai bermain.
481
00:36:42,700 --> 00:36:46,538
Aku langsung mengikutinya,
karena kami tahu musiknya.
482
00:36:46,996 --> 00:36:48,623
Kami penggemar musiknya.
483
00:36:49,749 --> 00:36:52,335
Aku selalu bertanya pada diriku
484
00:36:52,419 --> 00:36:55,964
bagaimana jika kami bilang,
"Maaf, apa yang kau mainkan?
485
00:36:56,047 --> 00:36:57,340
Kami tak tahu."
486
00:36:58,842 --> 00:37:02,470
Kurasa dia tak akan menyukainya,
tapi kami memainkannya.
487
00:37:02,846 --> 00:37:07,475
Dia berkata, "Baiklah." Lalu dia...
Itu saja.
488
00:37:07,726 --> 00:37:09,602
Kami bermusik bersama.
489
00:37:12,730 --> 00:37:13,940
Aku mencintaimu.
490
00:37:16,025 --> 00:37:17,777
Aku takkan meninggalkanmu, Julian.
491
00:37:18,528 --> 00:37:19,612
Aku mencintaimu.
492
00:37:20,530 --> 00:37:23,867
Tanpa suaramu,
aku akan tersesat di dalam kesunyian.
493
00:37:25,076 --> 00:37:26,453
Itu tak terlalu berani.
494
00:37:26,536 --> 00:37:28,079
Miles kebetulan ada di Paris
495
00:37:28,163 --> 00:37:31,958
saat Louis Malle
sudah menyelesaikan filmnya,
496
00:37:32,375 --> 00:37:35,336
Ascenseur pour l'Échafaud,
Elevator to the Gallows.
497
00:37:38,673 --> 00:37:40,341
Lelucon macam apa ini?
498
00:37:40,967 --> 00:37:42,635
Malle masih sangat muda
499
00:37:42,719 --> 00:37:45,889
dan masih meniti kariernya.
500
00:37:46,055 --> 00:37:46,890
Uang?
501
00:37:46,973 --> 00:37:50,560
Dia juga ingin membuat film yang berbeda
502
00:37:50,643 --> 00:37:53,146
dan mengubah cara membuat film,
503
00:37:53,229 --> 00:37:58,568
seperti merekam orang sungguhan
dalam situasi nyata.
504
00:38:02,989 --> 00:38:04,991
Dia mendatangi Miles dengan gagasan,
505
00:38:05,241 --> 00:38:08,828
"Maukah kau membuat musik tema jazz?"
506
00:38:14,918 --> 00:38:17,629
Sebelum musisi membuat musik untuk film,
507
00:38:17,712 --> 00:38:22,008
dia harus datang dengan membawa 30 orang.
508
00:38:22,133 --> 00:38:26,346
Biola, perkusi, brass, dan sebagainya.
509
00:38:26,429 --> 00:38:29,682
Lalu, "Tiga, empat, Tuan-tuan. Sudah siap?
Tiga, empat."
510
00:38:31,935 --> 00:38:36,648
Orang yang menciptakan musik
tahu persis durasi tiap rangkaian musik.
511
00:38:36,731 --> 00:38:39,359
Dua menit, 40 menit, dan seterusnya,
512
00:38:39,442 --> 00:38:40,818
tapi Miles tidak.
513
00:38:51,913 --> 00:38:54,666
Miles tak menulis musik apa pun.
514
00:38:56,709 --> 00:38:59,254
Dia memainkan seluruh musiknya
515
00:38:59,712 --> 00:39:02,257
langsung di pemutaran film-nya.
516
00:39:13,226 --> 00:39:19,732
Dia berimprovisasi dan menciptakan suara
sambil melihat filmnya.
517
00:39:32,412 --> 00:39:36,416
Melihat filmnya sekaligus memainkan musik
518
00:39:36,499 --> 00:39:39,794
sangatlah penting,
karena dia menjadi Jeanne Moreau.
519
00:39:41,921 --> 00:39:45,425
Musik Miles, tapi mencerminkan
penderitaan Jeanne Moreau.
520
00:39:52,599 --> 00:39:55,435
Kami segera menyadari
itu hal yang berbeda.
521
00:39:55,768 --> 00:39:58,229
Kami melakukan sesuatu yang luar biasa.
522
00:40:04,235 --> 00:40:06,613
Musik tema itu membuat filmnya terkenal.
523
00:40:08,072 --> 00:40:11,326
Banyak orang
mendengar musiknya lebih dahulu,
524
00:40:11,743 --> 00:40:13,995
barulah ingin menonton filmnya.
525
00:40:19,918 --> 00:40:22,420
Selama rekaman Elevator to the Gallows,
526
00:40:22,503 --> 00:40:26,633
Miles menemukan cara baru
dalam melakukan improvisasi.
527
00:40:27,008 --> 00:40:30,595
Itu kemudian berkembang
di tahun-tahun berikutnya.
528
00:40:31,721 --> 00:40:35,308
Jadi, ada sesuatu yang dimulai
di studio rekaman
529
00:40:35,725 --> 00:40:37,810
untuk Elevator to the Gallows.
530
00:40:42,190 --> 00:40:43,483
Tolong mulai lagi.
531
00:40:45,193 --> 00:40:46,194
Ini dia.
532
00:40:46,569 --> 00:40:48,363
0-62-291.
533
00:40:48,446 --> 00:40:50,657
- Nomor dua, ayo mulai.
- Tunggu sebentar.
534
00:40:52,033 --> 00:40:54,702
Aku mungkin yang pertama tiba
karena harus menyiapkan drum.
535
00:40:56,621 --> 00:41:01,209
Aku membawa drumku, memasangnya,
dan menunggu semua orang tiba.
536
00:41:04,796 --> 00:41:07,590
Dia datang dengan membawa catatan kecil.
537
00:41:07,674 --> 00:41:09,092
Dia tak membawa lembar musik.
538
00:41:11,052 --> 00:41:12,679
Dia hanya berkata,
539
00:41:12,762 --> 00:41:14,138
"Bermain saja."
540
00:41:14,222 --> 00:41:15,056
DRUM
541
00:41:15,139 --> 00:41:16,307
"Bermain saja."
542
00:41:19,894 --> 00:41:22,313
Aku tak menulis musik untuk Kind of Blue,
543
00:41:22,814 --> 00:41:24,148
tapi membawa sketsanya
544
00:41:24,232 --> 00:41:27,193
karena aku ingin banyak spontanitas
dalam musiknya.
545
00:41:28,986 --> 00:41:31,614
Aku tahu jika ada banyak musisi hebat,
546
00:41:31,698 --> 00:41:33,658
mereka akan bisa mengatasinya
547
00:41:33,741 --> 00:41:37,829
dan bermusik melampaui batasan
juga kemampuan mereka.
548
00:41:39,497 --> 00:41:41,124
Bagian pertama "So What"...
549
00:41:48,381 --> 00:41:50,967
Lalu Paul memainkan bas.
550
00:41:56,723 --> 00:41:59,600
Itu hal pertama yang kudengar dari Miles.
551
00:41:59,976 --> 00:42:02,437
Kuambil albumnya dari koleksi ayahku
dan kumainkan.
552
00:42:05,273 --> 00:42:09,235
Hal pertama yang menarik perhatianmu
adalah nada bas Paul Chambers.
553
00:42:16,659 --> 00:42:19,495
Meski tak boleh meragukan Alkitab,
tapi kita pernah ragu.
554
00:42:19,579 --> 00:42:22,498
Kenapa Alkitab adalah Alkitab?
Begitulah adanya.
555
00:42:22,582 --> 00:42:23,416
MUSISI
556
00:42:23,499 --> 00:42:25,293
Kenapa Kind of Blue seperti itu?
557
00:42:25,376 --> 00:42:30,673
Kind of Blue memang seperti itu,
dan itu mengubah suara jazz.
558
00:42:38,639 --> 00:42:40,641
Suara simbal di bagian awal "So What",
559
00:42:40,725 --> 00:42:42,185
kukira aku berlebihan.
560
00:42:42,685 --> 00:42:45,438
Bagiku, suaranya terlalu keras.
561
00:42:48,441 --> 00:42:50,318
Bunyinya juga sangat panjang,
562
00:42:50,735 --> 00:42:53,196
tapi itu langsung membawamu ke lagunya.
563
00:42:54,197 --> 00:42:56,282
Kau seperti berada di jalan raya
564
00:42:56,824 --> 00:42:59,118
dan nada lainnya mengalir begitu saja.
565
00:43:12,507 --> 00:43:15,843
Di album Kind of Blue, dia meminta mereka
566
00:43:16,385 --> 00:43:20,765
untuk memikirkan lebih dalam
suara seperti apa yang bisa kau ciptakan?
567
00:43:24,644 --> 00:43:28,272
Dia bilang, "Aku punya beberapa ide.
Ayo mulai."
568
00:43:31,192 --> 00:43:35,112
Miles melakukan hal itu
selama sisa hidupnya.
569
00:43:47,458 --> 00:43:51,170
Kind of Blue tidak menunjukkan gairahnya
secara terbuka,
570
00:43:51,254 --> 00:43:53,756
tapi di saat yang sama,
begitu para musisi itu bermain,
571
00:43:55,007 --> 00:43:59,554
mereka menunjukkan daya cipta
dan kecerdikan mereka,
572
00:43:59,804 --> 00:44:01,597
juga semangat mereka.
573
00:44:25,371 --> 00:44:27,582
Kind of Blue benar-benar menandakan
574
00:44:27,665 --> 00:44:29,542
cara berpikir baru tentang musik,
575
00:44:29,625 --> 00:44:33,045
cara baru memainkan musik,
dan mendekati musik.
576
00:44:33,504 --> 00:44:37,008
Untuk Coltrane,
itu kesempatan yang dia butuhkan
577
00:44:37,383 --> 00:44:39,594
untuk menemukan identitasnya sendiri.
578
00:44:45,349 --> 00:44:48,978
Hanya sedikit orang
yang mendengar potensi John Coltrane muda,
579
00:44:49,896 --> 00:44:54,358
tapi Miles membawanya
dan memberi Coltrane ruang
580
00:44:54,442 --> 00:44:58,571
untuk menjadi seniman
yang akhirnya kita cintai dan hormati.
581
00:45:18,049 --> 00:45:20,593
Orang yang tak suka jazz
menyukai album itu.
582
00:45:21,385 --> 00:45:22,511
Setiap dekade,
583
00:45:22,595 --> 00:45:25,723
ada orang-orang baru
yang membicarakan Kind of Blue.
584
00:45:25,806 --> 00:45:28,517
"Itu yang membuatku
mendengarkan musik jazz."
585
00:45:33,522 --> 00:45:35,399
Meski sudah sering didengarkan,
586
00:45:35,483 --> 00:45:37,985
album itu selalu membuat kagum.
587
00:45:38,069 --> 00:45:39,528
PENULIS
588
00:45:39,612 --> 00:45:43,449
Bagiku, itu adalah definisi
dari sebuah mahakarya.
589
00:45:57,672 --> 00:46:01,342
Kurasa Miles tak tahu
itu akan menjadi album
590
00:46:01,425 --> 00:46:03,886
yang melebihi penjualan album lain
591
00:46:03,970 --> 00:46:06,180
dalam sejarah musik jazz, kau tahu?
592
00:46:06,931 --> 00:46:09,642
Jika Miles tahu akan seperti itu,
593
00:46:09,725 --> 00:46:11,477
dia akan meminta gedung
594
00:46:12,561 --> 00:46:16,274
dan dua Ferrari terparkir di luar
saat itu juga.
595
00:46:16,357 --> 00:46:18,317
Dia akan membuat permintaan gila.
596
00:46:19,151 --> 00:46:21,570
Jika dia mengira hal itu akan terjadi,
597
00:46:21,696 --> 00:46:23,364
dia akan meminta banyak hal.
598
00:46:40,589 --> 00:46:43,634
Kind of Blue langsung melejit.
599
00:46:44,260 --> 00:46:47,888
Dia menjadi bintang utama yang populer.
600
00:46:49,557 --> 00:46:51,183
Kontrak dengan Columbia
601
00:46:51,267 --> 00:46:55,354
membawa musiknya
menjadi musik arus utama di Amerika.
602
00:46:59,483 --> 00:47:03,863
Dia berkembang
menjadi seorang maestro musik.
603
00:47:10,870 --> 00:47:15,291
Aku hanya ingin menyampaikan perasaanku
melalui musik.
604
00:47:16,417 --> 00:47:19,336
Bergabung dengan Kolombia
memang membawa banyak uang,
605
00:47:19,420 --> 00:47:22,965
tapi apa salahnya jika hasil karyamu
dibayar mahal.
606
00:47:33,350 --> 00:47:35,770
Itu adalah era orang kulit hitam,
607
00:47:36,020 --> 00:47:39,899
masa saat dia ingin
menunjukkan jati dirinya dengan bangga.
608
00:47:40,399 --> 00:47:42,777
Miles adalah panutan,
609
00:47:43,027 --> 00:47:46,030
dia tampil dengan sangat rapi.
610
00:47:57,666 --> 00:48:00,669
Miles Davis adalah perwujudan dari keren.
611
00:48:01,504 --> 00:48:03,631
Seperti pahlawan mitologis.
612
00:48:08,260 --> 00:48:10,513
Dia menjadi Superman kulit hitam kami.
613
00:48:14,809 --> 00:48:16,852
Saat album baru Miles dirilis,
614
00:48:17,520 --> 00:48:20,106
kami membawanya ke mana-mana.
615
00:48:20,189 --> 00:48:21,190
MUSISI
616
00:48:21,273 --> 00:48:24,777
Menjadi penggemar Miles saja
617
00:48:24,902 --> 00:48:26,529
adalah definisi dari keren.
618
00:48:32,993 --> 00:48:37,039
Miles Davis memakai pakaian rapi,
mengendarai mobil cepat,
619
00:48:37,123 --> 00:48:39,125
dikelilingi wanita, dan segalanya.
620
00:48:39,625 --> 00:48:42,420
Kami tak hanya ingin bermusik dengannya,
621
00:48:42,503 --> 00:48:43,671
kami ingin menjadi Miles.
622
00:48:50,010 --> 00:48:53,180
Kubilang, "Miles,
bagaimana dengan anak-anakmu
623
00:48:53,264 --> 00:48:55,933
jika kau ingin mengajak mereka pergi?"
624
00:48:56,016 --> 00:48:58,644
Dia bilang,
"Akan kusuruh mereka naik taksi."
625
00:49:08,195 --> 00:49:11,949
Miles menjadi sosok yang dianggap keren,
626
00:49:12,032 --> 00:49:14,034
memancarkan wibawa
627
00:49:14,118 --> 00:49:16,036
dan maskulinitas.
628
00:49:17,621 --> 00:49:21,041
Seorang pria kulit hitam yang tak peduli.
629
00:49:28,757 --> 00:49:33,596
Menjadi keren, modern, marah,
berwibawa, dan sangat rapi.
630
00:49:34,180 --> 00:49:36,515
Aku memang seperti itu,
631
00:49:37,183 --> 00:49:40,102
tapi aku pemain trompet
dan memiliki grup yang hebat.
632
00:49:40,686 --> 00:49:44,565
Jadi, aku tak mendapat pengakuan
hanya karena citra pemberontakku.
633
00:49:45,774 --> 00:49:49,612
Orang-orang mulai membicarakan
aura misterius Miles Davis.
634
00:49:55,534 --> 00:49:59,079
Kurasa karena kulit gelap Miles Davis,
635
00:49:59,163 --> 00:50:02,249
alih-alih menganggapnya
sebagai kekurangan,
636
00:50:02,333 --> 00:50:03,876
dia anggap itu sebagai aset.
637
00:50:06,962 --> 00:50:08,088
Itu sangat berbeda
638
00:50:08,172 --> 00:50:12,885
dari yang ditampilkan di televisi
atau di film pada saat itu.
639
00:50:13,594 --> 00:50:15,554
Miles mengubahnya
640
00:50:15,638 --> 00:50:18,432
menjadi sesuatu yang keren dan didambakan.
641
00:50:19,892 --> 00:50:23,187
Aku sangat bergaya
setiap kali tampil di depan publik,
642
00:50:23,270 --> 00:50:24,772
begitu juga Frances.
643
00:50:25,564 --> 00:50:28,359
Pria kulit hitam sepertiku
644
00:50:28,442 --> 00:50:30,736
dengan wanita cantik ini.
645
00:50:31,028 --> 00:50:32,738
Itu sungguh hebat.
646
00:50:33,030 --> 00:50:35,866
Orang-orang tertegun
dan memandang dengan takjub.
647
00:50:43,249 --> 00:50:47,294
Miles membelikanku pakaian,
karena aku punya...
648
00:50:47,628 --> 00:50:50,172
Semua orang tahu kakiku indah.
649
00:50:52,341 --> 00:50:54,552
Dia bergaya, aku pun bergaya.
650
00:50:56,595 --> 00:50:59,682
Kami bepergian dengan Ferrari.
651
00:50:59,765 --> 00:51:03,060
Kami pasangan yang terkenal,
semua orang berpikir begitu.
652
00:51:03,602 --> 00:51:06,105
Miles dan Frances sedang bersinar.
653
00:51:37,928 --> 00:51:40,514
Saat aku kecil dan melihat mereka bersama,
654
00:51:41,056 --> 00:51:42,975
aku sangat kagum, kau tahu?
655
00:51:43,267 --> 00:51:47,062
Mereka berpakaian formal dan rapi,
656
00:51:48,230 --> 00:51:49,565
juga saling mencintai.
657
00:51:50,691 --> 00:51:53,193
Mereka seperti pangeran dan putri.
658
00:51:59,700 --> 00:52:02,953
Aku punya teman seorang penulis.
Namanya George Frazier.
659
00:52:03,579 --> 00:52:05,372
Dia memakai satu kata
660
00:52:06,123 --> 00:52:08,042
untuk menggambarkan Miles.
661
00:52:10,544 --> 00:52:15,758
Itu berkaitan dengan matador Spanyol,
petarung adu banteng.
662
00:52:18,052 --> 00:52:20,262
Banyak yang bisa membunuh bantengnya.
663
00:52:20,346 --> 00:52:22,598
Ada beberapa matador yang hebat,
664
00:52:23,015 --> 00:52:27,102
tapi beberapa matador masuk ke arena
dan hanya berdiri memegang jubah,
665
00:52:27,561 --> 00:52:29,229
lalu banteng itu menyerang
666
00:52:29,772 --> 00:52:32,691
dan penonton akan terkesan.
667
00:52:35,319 --> 00:52:38,072
Petarung itu memiliki "duende".
668
00:52:40,783 --> 00:52:43,702
Miles memiliki duende.
669
00:52:47,539 --> 00:52:50,959
Miles adalah tipe orang yang tahu
apa yang dia sukai.
670
00:52:51,043 --> 00:52:54,213
Jika dia menyukaimu, dia menyukaimu.
Jika tak suka, maka tak suka.
671
00:52:54,296 --> 00:52:57,007
Dia memang seperti itu.
672
00:52:57,091 --> 00:52:59,968
Jika dia menyukaimu,
673
00:53:00,427 --> 00:53:01,845
begitulah adanya.
674
00:53:01,929 --> 00:53:05,265
Jika dia tak suka padamu,
itu tak akan berubah.
675
00:53:05,599 --> 00:53:06,433
Kau tahu?
676
00:53:09,395 --> 00:53:12,231
Aku bersikap dingin
pada hampir semua orang.
677
00:53:12,940 --> 00:53:15,192
Itu caraku untuk melindungi diri,
678
00:53:15,359 --> 00:53:19,154
dengan tak membiarkan siapa pun
memengaruhi perasaan dan emosiku.
679
00:53:19,613 --> 00:53:21,907
Itu berhasil untuk waktu yang lama.
680
00:53:24,034 --> 00:53:28,497
Aku pergi ke Village Vanguard
saat Miles tampil.
681
00:53:28,580 --> 00:53:29,415
MUSISI
682
00:53:30,374 --> 00:53:36,088
Lalu aku berkata, "Tuan Davis,
namaku Archie Shepp dan...
683
00:53:36,755 --> 00:53:38,882
Apa aku boleh bermusik bersamamu?"
684
00:53:39,466 --> 00:53:41,969
Dia bilang, "Archie siapa?"
685
00:53:43,429 --> 00:53:44,430
Lalu...
686
00:53:44,972 --> 00:53:46,515
kubilang, "Archie Shepp."
687
00:53:46,765 --> 00:53:48,851
Dia bilang, "Persetan kau.
688
00:53:49,810 --> 00:53:51,770
Kau tak boleh bermusik denganku."
689
00:53:51,854 --> 00:53:53,397
Miles tak peduli.
690
00:53:54,481 --> 00:53:56,775
Miles tak harus menyenangkan siapa pun
691
00:53:57,568 --> 00:53:58,736
kecuali dirinya.
692
00:54:02,990 --> 00:54:06,285
Miles tak tertarik.
693
00:54:08,120 --> 00:54:11,165
Kau tahu maksudku?
Dia tak tertarik pada orang lain,
694
00:54:12,124 --> 00:54:14,168
karena dia Miles Davis.
695
00:54:17,004 --> 00:54:19,840
Dia memiliki kepribadian yang khas.
696
00:54:20,841 --> 00:54:23,677
Dia pemarah dan antisosial.
697
00:54:24,845 --> 00:54:28,348
Namun, seringkali
ketidakamanan dan sifat buruk itu
698
00:54:28,599 --> 00:54:31,602
adalah hal yang mendasari seni,
699
00:54:31,685 --> 00:54:35,022
dan seni menjadi cara penyembuhan.
700
00:54:36,815 --> 00:54:40,277
Itu memberinya peluang
untuk menunjukkan kerentanan
701
00:54:40,402 --> 00:54:42,070
dan menunjukkan sisi dirinya
702
00:54:42,154 --> 00:54:44,865
yang tak bisa dia tunjukkan
di kehidupan nyata.
703
00:54:54,750 --> 00:54:56,835
Kami bekerja di Birdland.
704
00:54:57,794 --> 00:55:02,216
Kami selesai tampil,
lalu Miles ke lantai atas untuk merokok.
705
00:55:05,427 --> 00:55:08,597
Aku berdiri di depan Birdland basah kuyup,
706
00:55:08,680 --> 00:55:11,934
karena itu malam yang panas dan lembap
di bulan Agustus.
707
00:55:12,935 --> 00:55:16,605
Aku baru mengantar gadis kulit putih
bernama Judy naik taksi.
708
00:55:18,190 --> 00:55:22,069
Polisi kulit putih menghampiriku
dan menyuruhku pergi.
709
00:55:24,404 --> 00:55:27,157
Miles berkata, "Kenapa?
Aku sedang merokok.
710
00:55:27,282 --> 00:55:29,785
Aku bekerja di bawah dan merokok di sini."
711
00:55:29,868 --> 00:55:32,120
Di dekatnya ada papan bertuliskan namanya.
712
00:55:32,204 --> 00:55:35,624
M-I-L-E-S. Miles.
713
00:55:35,707 --> 00:55:36,542
PENULIS
714
00:55:36,625 --> 00:55:38,627
Itu aku. Siapa kau?
715
00:55:39,002 --> 00:55:40,504
Kind of Blue baru dirilis.
716
00:55:40,587 --> 00:55:46,009
Dia menjadi bahan perbincangan
dan sedang di puncak kariernya.
717
00:55:47,094 --> 00:55:48,804
Dia di puncak popularitasnya.
718
00:55:50,472 --> 00:55:52,850
Dia bilang, "Aku tak peduli.
Jangan berdiri di situ."
719
00:55:52,933 --> 00:55:55,060
Miles berkata, "Aku tak mau pindah."
720
00:55:55,561 --> 00:55:58,730
Aku hanya menatap wajahnya dengan tajam
721
00:55:58,981 --> 00:56:00,274
dan tidak bergeming.
722
00:56:01,817 --> 00:56:05,028
Pada saat itu,
tubuh Miles sedang sangat bugar.
723
00:56:05,445 --> 00:56:08,115
Polisi itu kesulitan menangkapnya.
724
00:56:09,825 --> 00:56:12,452
Entah dari mana,
detektif kulit putih datang
725
00:56:12,536 --> 00:56:14,413
dan bam, dia memukul kepalaku.
726
00:56:15,789 --> 00:56:17,416
Aku tidak menduganya.
727
00:56:18,709 --> 00:56:20,544
Aku menerima telepon
728
00:56:20,627 --> 00:56:23,130
dan diminta datang ke kantor polisi.
729
00:56:24,464 --> 00:56:26,300
Lalu aku melihat wajahnya.
730
00:56:28,510 --> 00:56:30,429
Itu sangat mengerikan.
731
00:56:31,430 --> 00:56:32,806
Aku menangis.
732
00:56:39,813 --> 00:56:42,232
Aku menduga akan diperlakukan seperti ini
733
00:56:42,316 --> 00:56:43,900
di St. Louis Timur,
734
00:56:43,984 --> 00:56:46,153
tapi tidak di Kota New York,
735
00:56:46,236 --> 00:56:50,157
yang seharusnya menjadi kota paling maju
dan modern di dunia.
736
00:56:52,534 --> 00:56:55,579
Itu tindakan rasialis.
Semua itu sungguh rasialis.
737
00:56:55,662 --> 00:56:59,249
Seluruh kota itu rasis,
kurasa seluruh dunia pun sama.
738
00:56:59,333 --> 00:57:00,375
Lalu apa...
739
00:57:01,084 --> 00:57:02,169
Apa lagi?
740
00:57:03,295 --> 00:57:05,422
Menurutku tak ada alasan lain.
741
00:57:09,092 --> 00:57:13,138
Itu adalah pengingat
bahwa pencapaian sebesar apa pun,
742
00:57:13,221 --> 00:57:14,640
prestasi sebaik apa pun,
743
00:57:14,723 --> 00:57:19,478
setinggi apa pun kesuksesan finansial
atau bahkan pengakuan,
744
00:57:20,395 --> 00:57:22,272
tak bisa melindungimu
745
00:57:22,356 --> 00:57:26,109
dari kebencian rasial Amerika Serikat.
746
00:57:26,944 --> 00:57:28,612
Sial, rasanya...
747
00:57:29,321 --> 00:57:31,657
Tak ada jalan keluar untuk masalah ini.
748
00:57:34,952 --> 00:57:37,329
Kejadian itu mengubahku selamanya,
749
00:57:38,246 --> 00:57:41,833
menjadikanku lebih getir dan sinis
dari sebelumnya.
750
00:57:48,215 --> 00:57:51,218
Dia sering mengingatnya.
Saat kami mengobrol, dia berkata,
751
00:57:51,301 --> 00:57:52,886
"Polisi sialan itu."
752
00:57:53,345 --> 00:57:56,390
Dia tiba-tiba mengatakan itu.
753
00:57:56,473 --> 00:57:58,016
Dia kembali mengingatnya.
754
00:57:59,351 --> 00:58:00,936
Itu tak bisa dilupakan
755
00:58:01,019 --> 00:58:03,230
hanya karena kau tiba-tiba menjadi sukses.
756
00:58:03,313 --> 00:58:04,815
Hal yang menimpamu saat muda,
757
00:58:05,732 --> 00:58:08,193
akan kau ingat seumur hidupmu.
758
00:58:21,998 --> 00:58:26,586
Miles Ahead adalah kolaborasi pertama
antara Miles Davis dan Gil Evans
759
00:58:26,670 --> 00:58:29,214
setelah Miles bergabung
dengan Columbia Records.
760
00:58:29,297 --> 00:58:32,676
Itu salah satu alasan
Miles pindah ke Columbia Records.
761
00:58:32,759 --> 00:58:36,054
Karena Columbia punya anggaran dan sarana
762
00:58:36,138 --> 00:58:38,140
untuk membuat proyek seperti itu.
763
00:58:50,193 --> 00:58:53,572
Gil dan aku memiliki hubungan spesial
dalam bermusik.
764
00:58:54,156 --> 00:58:58,452
Aku suka bekerja dengan Gil,
karena dia sangat teliti dan kreatif.
765
00:58:59,286 --> 00:59:02,038
Aku sepenuhnya percaya
pada aransemen musiknya.
766
00:59:07,252 --> 00:59:08,879
Kami mengaransemen piano bersama.
767
00:59:08,962 --> 00:59:10,797
Kami selalu berdiskusi.
768
00:59:12,048 --> 00:59:15,427
Aku senang mewujudkan interpretasinya
terhadap lagu,
769
00:59:16,303 --> 00:59:18,180
dan itu langsung cocok.
770
00:59:28,940 --> 00:59:30,859
Saat Miles Ahead dirilis,
771
00:59:30,942 --> 00:59:36,364
ada model wanita muda berkulit putih
di dek kapal layar
772
00:59:37,115 --> 00:59:39,451
sebagai sampul aslinya.
773
00:59:42,245 --> 00:59:47,167
Kurasa itu ditujukan untuk menunjukkan
kehidupan mewah kelas atas
774
00:59:47,459 --> 00:59:49,836
agar album itu bisa dipasarkan
775
00:59:49,920 --> 00:59:52,672
kepada orang-orang kulit putih.
776
00:59:53,757 --> 00:59:57,594
Miles mendatangi George Avakian
dan berkata,
777
00:59:58,136 --> 01:00:01,765
"Kenapa wanita kulit putih murahan itu
ada di sampul albumku?"
778
01:00:05,352 --> 01:00:07,270
Dia menyadari kuasanya
779
01:00:07,354 --> 01:00:10,607
sebagai seniman
yang menghasilkan banyak pemasukan
780
01:00:10,690 --> 01:00:12,108
untuk label rekamannya juga,
781
01:00:12,192 --> 01:00:14,736
bahwa dia juga berhak membuat keputusan.
782
01:00:15,946 --> 01:00:19,074
Perilisan berikutnya untuk musik yang sama
783
01:00:19,157 --> 01:00:22,244
diberi judul berbeda dengan sampul lain
784
01:00:22,327 --> 01:00:24,704
dan Miles Davis ada di sampulnya.
785
01:00:31,169 --> 01:00:35,632
Miles Ahead adalah kolaborasi pertama
dari tiga kolaborasi hebat
786
01:00:35,715 --> 01:00:38,260
dengan Gil Evans
dan orkestra 19 instrumen.
787
01:00:38,677 --> 01:00:41,680
Dua tahun setelah Miles Ahead,
Porgy and Bess dirilis.
788
01:00:43,807 --> 01:00:45,976
Lalu dua tahun setelahnya...
789
01:00:53,567 --> 01:00:57,320
Aku pernah menghabiskan waktu
di Barcelona.
790
01:00:59,573 --> 01:01:02,075
Setelah kami menyelesaikan pertunjukan,
791
01:01:02,158 --> 01:01:05,495
kami menonton dan mendengarkan musik
dan tarian flamenco,
792
01:01:05,579 --> 01:01:07,455
aku terbuai di dalamnya.
793
01:01:10,750 --> 01:01:11,751
Kubilang pada Miles,
794
01:01:11,835 --> 01:01:14,087
"Aku ingin kau melihat yang kulihat
795
01:01:14,170 --> 01:01:16,506
dan merasakan kekagumanku
pada musik flamenco."
796
01:01:16,590 --> 01:01:19,217
Dia tak mau pergi, tapi akhirnya menyerah.
797
01:01:20,135 --> 01:01:23,722
Lalu kami menonton musik
dan tarian flamenco.
798
01:01:29,060 --> 01:01:30,604
Saat meninggalkan teater,
799
01:01:31,605 --> 01:01:32,480
kami...
800
01:01:33,315 --> 01:01:36,151
langsung pergi ke toko album Colony
801
01:01:37,319 --> 01:01:40,196
dan dia membeli banyak album flamenco.
802
01:02:00,967 --> 01:02:04,638
Itu bagian tersulit bagiku
dalam Sketches of Spain,
803
01:02:05,639 --> 01:02:09,434
untuk memainkan musik dengan trompet
saat seharusnya dinyanyikan,
804
01:02:09,684 --> 01:02:11,561
terutama saat spontan dimainkan.
805
01:02:13,230 --> 01:02:18,526
Suaraku harus riang dan sedih di lagu ini,
dan itu juga sangat sulit.
806
01:02:20,153 --> 01:02:22,614
Jika membawakan lagu seperti itu
tiga atau empat kali,
807
01:02:23,073 --> 01:02:25,367
penghayatannya akan hilang.
808
01:02:30,872 --> 01:02:32,666
Tampaknya hasilnya bagus.
809
01:02:33,541 --> 01:02:34,960
Semuanya suka album itu.
810
01:02:38,463 --> 01:02:42,175
- Dahulu, ada seorang putri...
- Apakah putri itu kau?
811
01:02:42,258 --> 01:02:43,593
Lalu dia jatuh cinta.
812
01:02:43,677 --> 01:02:45,595
Apa itu sulit?
813
01:02:45,679 --> 01:02:47,514
Itu sangat mudah.
814
01:02:48,139 --> 01:02:51,142
Siapa pun bisa melihat
pangeran itu menawan.
815
01:02:52,060 --> 01:02:53,436
Satu-satunya untukku.
816
01:03:07,784 --> 01:03:10,120
Miles selalu menyukai melodi yang kuat.
817
01:03:12,914 --> 01:03:17,794
Dia benar-benar merasa melodi itu
akan membuatnya bisa bicara.
818
01:03:18,044 --> 01:03:20,714
Dia berkata, "Ini sesuatu yang kau kenal.
819
01:03:21,381 --> 01:03:24,634
Akan kutunjukkan
melodi ini bisa menjadi sangat indah."
820
01:03:28,430 --> 01:03:31,933
Dia bisa mengubah lagu
seperti "Someday My Prince Will Come"
821
01:03:32,017 --> 01:03:33,476
dari film Walt Disney
822
01:03:34,185 --> 01:03:38,773
menjadi lebih emosional dan mendalam.
823
01:03:39,065 --> 01:03:42,277
Dia bilang,
"Aku memainkannya untuk istriku, Frances."
824
01:03:43,028 --> 01:03:48,533
Kau bisa merasakan cinta dan perhatiannya
dalam musiknya.
825
01:03:56,750 --> 01:03:58,501
Someday My Prince Will Come
826
01:03:58,585 --> 01:04:01,588
adalah sampul album pertama
yang menampilkan fotoku.
827
01:04:02,297 --> 01:04:04,340
Dia sedang di luar kota,
828
01:04:05,216 --> 01:04:07,761
aku ingat datang ke pemotretan dan...
829
01:04:08,595 --> 01:04:11,431
dia menelepon setiap dua menit
untuk melihat pakaianku
830
01:04:11,514 --> 01:04:12,849
dan tampilanku.
831
01:04:12,932 --> 01:04:17,270
Dia ingin memastikan
aku terlihat sempurna.
832
01:04:18,146 --> 01:04:20,774
Tentu saja, kurasa aku sempurna.
833
01:04:26,571 --> 01:04:32,077
Aku menempelkan tahi lalat di pipiku
karena kupikir itu menawan.
834
01:04:37,665 --> 01:04:41,378
Di pembuatan Someday My Prince Will Come
aku mulai meminta
835
01:04:41,461 --> 01:04:44,881
Columbia menampilkan wanita kulit hitam
di sampul albumku.
836
01:04:46,382 --> 01:04:47,926
Maksudku, itu albumku
837
01:04:48,009 --> 01:04:49,886
dan aku pangeran bagi Frances.
838
01:04:50,136 --> 01:04:52,806
Jadi, aku bisa tampilkan Frances
di sampulnya.
839
01:04:54,474 --> 01:04:58,269
Dia membela kecantikan wanita kulit hitam
840
01:04:58,353 --> 01:05:02,607
dan menyatakan
itulah kecantikan yang dia sorot
841
01:05:02,690 --> 01:05:04,567
melalui musik dan trompetnya.
842
01:05:04,651 --> 01:05:06,611
Itu pernyataan yang penting.
843
01:05:07,445 --> 01:05:11,074
Kuyakin itu karena dia berpikir
istrinya seksi dan cantik.
844
01:05:20,667 --> 01:05:22,919
Semua ingin tampil di West Side Story.
845
01:05:23,503 --> 01:05:26,047
Jerome Robbins, Steve Sondheim, kau tahu?
846
01:05:26,464 --> 01:05:28,007
Itu pertunjukan utama.
847
01:05:33,346 --> 01:05:37,350
Setidaknya ada 300 gadis yang ikut audisi.
848
01:05:39,144 --> 01:05:43,148
Aku naik ke panggung,
menjentikkan jariku, lalu bersenandung.
849
01:05:47,986 --> 01:05:51,322
Aku menyanyikan scat Ella Fitzgerald.
Jerome Robbins...
850
01:05:51,406 --> 01:05:53,158
Mereka semua terkejut.
851
01:05:53,408 --> 01:05:54,993
Aku diterima.
852
01:06:07,505 --> 01:06:11,384
Saat itu,
aku minum lebih banyak dari biasanya.
853
01:06:11,468 --> 01:06:13,636
Aku juga memakai banyak kokaina.
854
01:06:14,762 --> 01:06:17,474
Kedua hal itu bisa membuatmu mudah marah.
855
01:06:19,684 --> 01:06:23,062
Frances adalah satu-satunya wanita
yang membuatku cemburu.
856
01:06:24,272 --> 01:06:27,233
Aku cemburu, memakai narkoba,
dan minum alkohol,
857
01:06:27,400 --> 01:06:29,611
dia menatapku seolah-olah aku gila,
858
01:06:29,903 --> 01:06:31,654
dan itu memang benar.
859
01:06:33,531 --> 01:06:36,701
Kukira pikiranku sehat
dan sedang berada di puncak.
860
01:06:38,828 --> 01:06:41,331
Dia mudah cemburu padaku.
861
01:06:41,956 --> 01:06:47,003
Dia tak tahan melihatku
bersama orang-orang itu dan mendapatkan...
862
01:06:48,796 --> 01:06:49,839
semua perhatian.
863
01:06:51,508 --> 01:06:55,178
Saat itulah dia menjemputku di teater
dengan mobil Ferrari-nya.
864
01:06:55,470 --> 01:06:58,723
Dia berkata, "Aku ingin kau
keluar dari West Side Story.
865
01:06:59,015 --> 01:07:00,892
Seorang wanita harus bersama suaminya."
866
01:07:05,063 --> 01:07:06,397
Aku terdiam.
867
01:07:11,569 --> 01:07:12,946
Namun, aku mencintainya
868
01:07:13,780 --> 01:07:15,240
dan aku mematuhinya.
869
01:07:16,449 --> 01:07:17,575
Aku berhenti.
870
01:07:20,828 --> 01:07:22,747
Dia meminta anak-anaknya datang,
871
01:07:22,872 --> 01:07:26,042
Cheryl Ann, Gregory, dan Miles kecil.
872
01:07:28,086 --> 01:07:31,798
Pada akhirnya, aku hanya tampil di dapur.
873
01:07:34,842 --> 01:07:38,388
Aku datang ke New York,
Frances mendaftarkan kami ke sekolah.
874
01:07:38,471 --> 01:07:39,305
PUTRI MILES
875
01:07:39,389 --> 01:07:43,059
Kami pergi ke sekolah, pulang,
dan mengerjakan PR.
876
01:07:44,310 --> 01:07:46,104
Itu perubahan besar untuknya.
877
01:07:48,398 --> 01:07:52,068
Aku tak bisa memasak. Aku sibuk tampil.
Sama sekali tak bisa.
878
01:07:54,195 --> 01:07:57,740
Dia berkata padaku, "Lihat, dengarkan,
879
01:07:58,491 --> 01:08:00,868
perhatikan yang kulakukan dan lakukan."
880
01:08:03,204 --> 01:08:04,747
Jadi, aku belajar memasak.
881
01:08:06,708 --> 01:08:08,584
Dia memasak di lantai bawah
882
01:08:08,668 --> 01:08:11,546
dan sesekali ke lantai atas,
lalu menghilang.
883
01:08:11,921 --> 01:08:14,632
Lalu dia bilang,
"Kau ingat aku suka menghilang
884
01:08:14,716 --> 01:08:15,842
dan pergi ke atas?"
885
01:08:15,925 --> 01:08:17,051
Kujawab, "Ya."
886
01:08:17,135 --> 01:08:20,888
Dia bilang, "Aku ke atas
untuk melihat sepatu baletku."
887
01:08:25,560 --> 01:08:29,147
Dia selalu terlihat memendam...
888
01:08:31,149 --> 01:08:32,859
perasaan tentang...
889
01:08:34,068 --> 01:08:35,653
apa yang bisa dia lakukan.
890
01:08:40,366 --> 01:08:44,287
Panggulku dioperasi di bulan April 1965,
891
01:08:44,370 --> 01:08:47,290
sendi panggulku diganti
dengan tulang keringku,
892
01:08:47,999 --> 01:08:49,208
tetapi tak berhasil.
893
01:08:49,334 --> 01:08:51,836
Operasinya harus diulang di bulan Agustus.
894
01:08:52,670 --> 01:08:55,006
Aku sangat kesakitan setiap saat.
895
01:08:55,923 --> 01:08:58,468
Aku minum lebih banyak dari sebelumnya
896
01:08:58,551 --> 01:09:00,428
dan meminum obat pereda nyeri.
897
01:09:01,262 --> 01:09:03,598
Aku juga memakai kokaina lebih banyak.
898
01:09:04,349 --> 01:09:06,476
Kurasa itu karena depresi.
899
01:09:08,227 --> 01:09:10,521
Itu kombinasi dari kecemburuan,
900
01:09:11,397 --> 01:09:12,398
kokaina,
901
01:09:13,733 --> 01:09:14,776
obat percodan,
902
01:09:15,652 --> 01:09:17,904
scotch dan susu, itulah kombinasinya,
903
01:09:19,072 --> 01:09:20,656
yang kuketahui belakangan.
904
01:09:21,991 --> 01:09:22,867
Juga...
905
01:09:23,576 --> 01:09:27,497
Kombinasi itu bisa membuatmu berapi-api,
906
01:09:29,248 --> 01:09:30,750
dan itu terjadi padanya.
907
01:09:38,132 --> 01:09:41,594
Pada satu malam,
aku dan Miles berada di Birdland.
908
01:09:50,144 --> 01:09:53,398
Quincy Jones ada di sana.
909
01:10:06,244 --> 01:10:08,037
Saat tiba di rumah malam itu,
910
01:10:08,204 --> 01:10:13,084
aku hanya berkata pada Miles
bahwa Quincy Jones tampan.
911
01:10:19,298 --> 01:10:20,508
Tanpa kusadari...
912
01:10:22,635 --> 01:10:23,678
Itu sangat cepat.
913
01:10:25,805 --> 01:10:28,307
Mataku berkunang-kunang.
Aku ada di lantai.
914
01:10:30,852 --> 01:10:34,021
Itu hal paling mengejutkan
yang pernah terjadi padaku,
915
01:10:34,105 --> 01:10:36,023
karena aku tak pernah dipukul.
916
01:10:39,235 --> 01:10:40,445
Itu yang pertama
917
01:10:41,654 --> 01:10:43,656
dan bukan yang terakhir,
918
01:10:44,407 --> 01:10:45,450
sayangnya.
919
01:10:50,746 --> 01:10:53,541
Saat itu aku tak tahu
sudah hampir ingin pergi,
920
01:10:54,667 --> 01:10:55,543
tapi...
921
01:10:56,544 --> 01:10:58,171
saat itulah aku pergi.
922
01:11:05,511 --> 01:11:07,472
Aku bisa mengatakan ini sekarang.
923
01:11:08,347 --> 01:11:11,309
Frances adalah istri terbaik
yang pernah kumiliki.
924
01:11:13,394 --> 01:11:17,356
Aku sadar sikapku padanya sangat buruk
dan itu sudah berakhir.
925
01:11:18,733 --> 01:11:22,945
Sekarang aku menyadarinya,
kuharap aku tahu sejak dulu.
926
01:11:25,823 --> 01:11:27,533
Dia selalu membicarakannya.
927
01:11:28,284 --> 01:11:31,287
Bahkan setelah semuanya berakhir,
928
01:11:31,370 --> 01:11:34,207
empat atau lima tahun kemudian,
dia akan berkata,
929
01:11:35,333 --> 01:11:37,084
"Lihat setelan gadis itu?
930
01:11:37,502 --> 01:11:40,129
Aku pernah belikan Frances
baju seperti itu."
931
01:11:43,216 --> 01:11:44,467
Setelah aku pergi,
932
01:11:45,218 --> 01:11:48,262
kudengar Miles berkata dia sudah mengacau.
933
01:11:49,013 --> 01:11:50,348
Dia juga berkata,
934
01:11:51,015 --> 01:11:52,433
"Yang mendapatkan dia
935
01:11:53,017 --> 01:11:54,936
adalah bajingan yang beruntung."
936
01:11:59,357 --> 01:12:01,192
Kudengar dia berkata begitu.
937
01:12:03,444 --> 01:12:04,487
Dia benar.
938
01:12:31,180 --> 01:12:34,016
Di tahun-tahun terakhir
Trane bersama grupku,
939
01:12:34,100 --> 01:12:36,227
dia mulai bermusik sendiri.
940
01:12:37,270 --> 01:12:40,314
Saat itu terjadi, kehebatan band itu sirna
941
01:12:40,398 --> 01:12:42,567
dan orang-orang yang suka bermusik bersama
942
01:12:42,650 --> 01:12:44,402
menjadi tak peduli lagi.
943
01:12:45,069 --> 01:12:47,405
Saat itulah band kami bubar.
944
01:12:48,531 --> 01:12:51,325
Aku berbohong jika berkata aku tak sedih,
945
01:12:51,409 --> 01:12:53,911
karena aku senang bermusik
dengan band itu.
946
01:12:55,329 --> 01:12:58,207
Menurutku itu band kecil terbaik
sepanjang masa.
947
01:12:59,750 --> 01:13:02,503
Atau setidaknya,
band terbaik yang kutahu saat itu.
948
01:13:03,796 --> 01:13:06,757
Aku selalu mencari hal baru
untuk dimainkan,
949
01:13:06,841 --> 01:13:09,635
tantangan baru untuk ide musikku.
950
01:13:10,678 --> 01:13:13,055
Ini saatnya untuk sesuatu yang berbeda.
951
01:13:20,730 --> 01:13:23,107
Aku bekerja di tempat bernama Half Note.
952
01:13:23,733 --> 01:13:25,443
Miles datang saat kami tampil
953
01:13:25,526 --> 01:13:29,280
dengan memakai jas dan topi hitam,
dia terlihat misterius.
954
01:13:29,864 --> 01:13:32,116
Dia berkata, "Aku mencari pemain bas.
955
01:13:32,491 --> 01:13:33,492
Kau tertarik?"
956
01:13:33,951 --> 01:13:37,622
Saat itu, Miles sedang sangat populer.
957
01:13:40,207 --> 01:13:41,626
Teleponku berdering.
958
01:13:42,043 --> 01:13:43,377
Kudengar suara gitar.
959
01:13:43,461 --> 01:13:44,295
SAKSOFON
960
01:13:44,378 --> 01:13:46,839
Itu suara gitar. Seseorang memetik gitar.
961
01:13:47,632 --> 01:13:49,008
Lalu ada suara berkata,
962
01:13:49,592 --> 01:13:51,802
"Gitar ini keren, bukan?"
963
01:13:53,638 --> 01:13:56,057
Datanglah ke rumahku pukul 13.30 besok.
964
01:13:56,682 --> 01:13:57,600
Klik.
965
01:13:58,601 --> 01:14:00,227
Dia tak mengatakan namanya.
966
01:14:00,686 --> 01:14:04,148
Dia tak memberikan alamat,
nomor teleponnya, atau apa pun,
967
01:14:04,231 --> 01:14:05,775
tapi Miles meneleponku.
968
01:14:09,654 --> 01:14:11,822
Dia mengirimiku tiket kelas satu
969
01:14:11,906 --> 01:14:15,076
dan mengirimku ke penjahitnya
untuk membuat tuksedo.
970
01:14:15,785 --> 01:14:17,954
Lalu aku terbang ke California.
971
01:14:18,829 --> 01:14:20,623
Miles, kau akan memainkan apa?
972
01:14:21,874 --> 01:14:24,543
Seseorang tolong jawab,
Miles sedang radang tenggorokan.
973
01:14:27,171 --> 01:14:28,339
Musik blues.
974
01:14:28,422 --> 01:14:31,050
Baiklah. Sekali lagi, Miles Davis Quintet.
975
01:14:36,722 --> 01:14:39,642
Kuintet Miles yang hebat di tahun 1960-an
976
01:14:39,725 --> 01:14:43,187
menciptakan cara improvisasi
yang benar-benar baru
977
01:14:43,270 --> 01:14:46,691
yang menyediakan kebebasan tinggi
978
01:14:46,774 --> 01:14:49,026
untuk diterapkan ke dalam musik.
979
01:14:49,276 --> 01:14:52,738
Siapa pun bisa mengubah musik itu
sesuka mereka.
980
01:15:04,166 --> 01:15:10,673
Dia terus bermusik bakat-bakat muda
yang baru dan tak dikenal.
981
01:15:10,923 --> 01:15:15,261
Dia membiarkan mereka
mengembangkan identitas musik di band itu.
982
01:15:15,761 --> 01:15:18,848
Dia terus beregenerasi,
983
01:15:18,931 --> 01:15:21,267
lagi dan lagi, selama sisa kariernya.
984
01:15:25,146 --> 01:15:28,357
Saat aku bergabung dengan band Miles,
usiaku 23 tahun.
985
01:15:28,441 --> 01:15:31,235
Tony Williams, pemain drum,
berusia 17 tahun.
986
01:15:32,903 --> 01:15:35,322
Kami masih anak-anak. Hanya anak-anak.
987
01:15:48,794 --> 01:15:53,007
Kreativitas dan kecerdasan
dalam ekspresi seni apa pun
988
01:15:53,090 --> 01:15:54,967
tidak mengenal usia.
989
01:15:55,050 --> 01:15:56,927
Kau bisa bermusik atau tidak.
990
01:15:58,387 --> 01:16:00,931
Berusia tua tak berarti kau bisa bermusik.
991
01:16:03,267 --> 01:16:06,228
Setiap malam,
kami seperti pergi ke laboratorium.
992
01:16:07,438 --> 01:16:08,731
Miles ahli kimianya.
993
01:16:09,482 --> 01:16:14,612
Kami bertugas menggabungkan komponen,
perubahan, dan tempo
994
01:16:15,446 --> 01:16:19,700
agar meledak dengan aman setiap malamnya
dengan sedikit bahaya.
995
01:16:21,035 --> 01:16:22,119
Itu terjadi tiap malam.
996
01:16:34,548 --> 01:16:39,762
Miles ingin kami menjiwai di panggung
di depan penonton,
997
01:16:39,845 --> 01:16:41,722
mencipta di depan penonton.
998
01:16:42,515 --> 01:16:46,060
Dengan kata lain,
jangan mengandalkan apa yang kau tahu.
999
01:16:46,685 --> 01:16:49,230
Dia mencari hal yang tidak kau tahu.
1000
01:16:56,987 --> 01:16:59,114
Aku suka ide itu. Aku benci latihan.
1001
01:16:59,615 --> 01:17:00,908
Semua ide bagus dicoba.
1002
01:17:00,991 --> 01:17:03,702
Aku ingin salah saat tampil
dan langsung mengatasinya.
1003
01:17:05,663 --> 01:17:07,039
Miles bahkan berkata,
1004
01:17:07,122 --> 01:17:12,545
"Aku membayarmu untuk berlatih di panggung
di depan orang-orang."
1005
01:17:13,003 --> 01:17:15,130
Kubilang, "Publik tak akan suka."
1006
01:17:15,214 --> 01:17:18,134
Dia bilang, "Aku akan mengatasi publik.
1007
01:17:19,760 --> 01:17:20,970
Kau bermusik saja."
1008
01:17:30,604 --> 01:17:32,940
Teo, kau tahu aku tak bisa mainkan ini.
1009
01:17:33,023 --> 01:17:33,858
Kau bisa.
1010
01:17:36,277 --> 01:17:38,237
- Kau hampir bisa.
- Kau paham maksudku?
1011
01:17:38,320 --> 01:17:40,030
Herbie, bisa mainkan seperti itu?
1012
01:17:41,240 --> 01:17:43,784
- Kita akan membaginya.
- Ya, itu ide bagus.
1013
01:17:45,327 --> 01:17:46,203
Enam.
1014
01:17:46,996 --> 01:17:49,790
Tunggu, Teo,
aku tak tahu harus memainkan apa.
1015
01:17:49,874 --> 01:17:52,376
- Jangan mainkan nada pertama itu.
- Mainkan, Teo.
1016
01:17:53,419 --> 01:17:55,713
Begitu dia merekam musik
1017
01:17:55,796 --> 01:18:01,886
di mana para pemain trompet
memainkan melodi dengan benar
1018
01:18:01,969 --> 01:18:04,638
tanpa kesalahan besar apa pun,
1019
01:18:04,722 --> 01:18:06,223
rekaman itu dimasukkan ke album.
1020
01:18:21,989 --> 01:18:23,741
Dahulu aku mempunyai buku
1021
01:18:24,325 --> 01:18:26,452
yang kugunakan saat menjadi tentara.
1022
01:18:26,911 --> 01:18:30,789
Aku suka menulis lagu
dan dia bilang, "Kau punya musik?"
1023
01:18:31,498 --> 01:18:33,751
Kubilang, "Ya. ada di buku ini."
1024
01:18:33,834 --> 01:18:36,253
Dia membuka bukunya dan berkata,
"Ayo coba ini."
1025
01:18:36,337 --> 01:18:38,214
- Apa judulnya?
- "Footprints".
1026
01:18:38,505 --> 01:18:39,506
"Footprints"?
1027
01:18:43,260 --> 01:18:45,262
Lalu tanpa latihan,
1028
01:18:45,429 --> 01:18:47,973
hanya melihat musiknya,
kami coba, lalu merekamnya.
1029
01:18:54,605 --> 01:18:56,857
Lalu saat kami ke studio rekaman lagi,
1030
01:18:56,941 --> 01:19:00,819
dia bilang, "Kita akan rekaman Rabu depan.
Bawa bukunya."
1031
01:19:24,551 --> 01:19:29,139
Pada tahun 1969, secara historis,
manusia telah berjalan di bulan...
1032
01:19:29,223 --> 01:19:30,057
DRUM
1033
01:19:30,140 --> 01:19:36,814
dan Amerika Serikat
masih terlibat dalam Perang Vietnam.
1034
01:19:36,897 --> 01:19:41,193
Menurutku Miles merasakan
pentingnya generasi muda,
1035
01:19:41,276 --> 01:19:43,362
karena Miles selalu melihat ke depan.
1036
01:19:46,573 --> 01:19:50,577
Di tahun 1969, musik rock dan funk
sedang sangat digemari.
1037
01:19:51,704 --> 01:19:55,249
Orang-orang memenuhi stadion
untuk menyaksikannya langsung,
1038
01:19:55,791 --> 01:19:58,627
dan musik jazz semakin memudar.
1039
01:19:59,336 --> 01:20:03,257
Kami sering kali tampil
di kelab yang hampir kosong di tahun 1969.
1040
01:20:04,300 --> 01:20:05,968
Itu mengajarkanku sesuatu.
1041
01:20:13,600 --> 01:20:17,354
Musik Jimi Hendrix,
Sly Stone, dan James Brown
1042
01:20:17,730 --> 01:20:20,816
membuat Miles sadar
kau bisa tampil di satu konser...
1043
01:20:20,899 --> 01:20:21,817
TEMAN
1044
01:20:21,900 --> 01:20:23,110
dan ditonton banyak orang.
1045
01:20:25,863 --> 01:20:29,950
Kau bisa dapat lebih banyak uang
tampil di satu konser selama 45 menit
1046
01:20:30,034 --> 01:20:33,454
daripada tampil selama sepekan di kelab,
tiga set semalam.
1047
01:20:35,247 --> 01:20:36,915
Dia membuat band elektronik
1048
01:20:36,999 --> 01:20:39,960
karena dia bergaul
dengan Sly and the Family Stone.
1049
01:20:42,338 --> 01:20:46,342
Sly bercerita banyaknya uang
yang dia hasilkan. Miles berkata, "Apa?"
1050
01:20:47,926 --> 01:20:51,680
Jadi, setelah itu,
Miles mengubah musiknya.
1051
01:20:53,932 --> 01:20:55,642
Aku mulai menyadari
1052
01:20:55,726 --> 01:20:58,479
kebanyakan musisi rock
tak paham soal musik.
1053
01:20:59,521 --> 01:21:00,814
Kupikir jika mereka mampu,
1054
01:21:01,482 --> 01:21:03,525
menjangkau orang-orang dan menjual album
1055
01:21:03,609 --> 01:21:05,694
tanpa tahu yang mereka lakukan,
1056
01:21:05,778 --> 01:21:09,156
maka aku pun bisa, tetapi lebih baik.
1057
01:21:11,658 --> 01:21:13,786
Miles meminta bertemu denganku.
1058
01:21:13,869 --> 01:21:15,079
DIREKTUR, COLUMBIA RECORDS
1059
01:21:15,162 --> 01:21:18,040
Pertemuan itu sangat menegangkan.
1060
01:21:19,416 --> 01:21:22,211
Dia berkata para pemuda kulit putih
berambut panjang
1061
01:21:22,294 --> 01:21:26,882
mencuri musik dan riff-nya.
1062
01:21:27,508 --> 01:21:31,220
Dia murka dan ingin keluar dari label.
1063
01:21:32,179 --> 01:21:35,432
Aku bilang,
"Dengar, aku bisa mengaturkan jadwal
1064
01:21:35,891 --> 01:21:40,521
untukmu bermusik dengan artis musik
dari generasi berbeda
1065
01:21:40,896 --> 01:21:43,232
dan memainkan jenis musik yang berbeda.
1066
01:21:43,398 --> 01:21:49,196
Aku yakin jika kau melakukannya,
sesuatu akan terjadi."
1067
01:21:58,163 --> 01:21:59,414
Saat itu,
1068
01:21:59,581 --> 01:22:03,669
aku bertemu pencipta lagu
dan penyanyi cantik bernama Betty Mabry.
1069
01:22:04,211 --> 01:22:09,049
Dia dipenuhi hal-hal baru dan kejutan,
juga membantuku menentukan arah.
1070
01:22:10,008 --> 01:22:15,389
Betty Davis adalah seorang wanita kuat
dan dinamis,
1071
01:22:15,472 --> 01:22:19,059
dia bergelut di dunia musik rock
di New York dan California.
1072
01:22:20,477 --> 01:22:24,982
Dia mengubah pemahaman Miles
tentang apa yang terjadi di dunia musik.
1073
01:22:30,529 --> 01:22:32,281
Betty berpengaruh besar
1074
01:22:32,364 --> 01:22:35,450
dalam kehidupan pribadiku
dan kehidupan musikku.
1075
01:22:35,534 --> 01:22:38,287
Dia juga membantuku
mengubah caraku berpakaian.
1076
01:22:39,621 --> 01:22:42,708
Saat aku ke rumahnya,
kulihat dia punya pakaian aneh,
1077
01:22:42,791 --> 01:22:47,379
lemarinya dipenuhi sepatu dan topi aneh.
1078
01:22:47,462 --> 01:22:48,839
Kubilang, "Apa yang terjadi?"
1079
01:22:49,798 --> 01:22:52,342
Dia mengubah gayanya.
1080
01:23:04,771 --> 01:23:06,440
Aku ingin mengubah arah,
1081
01:23:06,523 --> 01:23:10,694
harus berubah agar aku bisa terus percaya
dan mencintai yang kumainkan.
1082
01:23:13,906 --> 01:23:16,992
Aku tertarik pada pemain bas elektronik.
1083
01:23:17,075 --> 01:23:20,787
Itulah yang ingin kudengar,
bukan bas dobel.
1084
01:23:25,417 --> 01:23:28,545
Dia meneleponku, "Aku ingin bicara."
Kubilang, "Baik."
1085
01:23:28,837 --> 01:23:31,465
Dia bilang,
"Mainkan saja seperti bas dobel."
1086
01:23:31,548 --> 01:23:32,966
Kubilang, "Itu berbeda."
1087
01:23:33,050 --> 01:23:33,884
BAS
1088
01:23:33,967 --> 01:23:35,969
"Not dan suaranya berbeda.
1089
01:23:36,053 --> 01:23:37,888
Dampak dan panjang notnya berbeda.
1090
01:23:37,971 --> 01:23:38,931
Penempatannya...
1091
01:23:39,014 --> 01:23:41,141
Yang sama hanya nadanya.
1092
01:23:44,686 --> 01:23:47,606
Aku memainkannya sejak usia 18 tahun.
1093
01:23:48,065 --> 01:23:49,566
Untuk apa aku tinggalkan?
1094
01:23:49,942 --> 01:23:52,402
Untuk bergabung denganmu? Aku tidak mau."
1095
01:23:53,362 --> 01:23:54,696
Dia bilang, "Baiklah."
1096
01:23:58,075 --> 01:24:00,285
Aku pakai topiku dan pergi.
1097
01:24:08,043 --> 01:24:10,671
Grup kami bubar saat Ron memutuskan pergi,
1098
01:24:10,754 --> 01:24:13,298
karena dia tak mau memainkan bas listrik.
1099
01:24:13,715 --> 01:24:17,511
Aku mulai memikirkan pendekatan lain
untuk musik.
1100
01:24:20,180 --> 01:24:23,934
Aku pergi ke studio di bulan Agustus 1969.
1101
01:24:26,061 --> 01:24:30,148
Miles berkata,
"Datang ke Columbia Studios pukul 10.00."
1102
01:24:31,066 --> 01:24:34,528
Aku tiba pukul 9.30 dan petugas kebersihan
mengizinkan aku masuk.
1103
01:24:37,656 --> 01:24:41,201
Aku membawa sketsa musik
yang belum pernah dilihat siapa pun,
1104
01:24:41,285 --> 01:24:43,370
seperti saat rekaman Kind of Blue.
1105
01:24:44,871 --> 01:24:47,874
Kubilang pada para musisi itu
mereka bebas melakukan apa pun,
1106
01:24:48,917 --> 01:24:52,921
memainkan apa pun yang mereka dengar,
jadi itu yang mereka lakukan.
1107
01:24:58,010 --> 01:25:00,971
Empat pemain perkusi bermain bersamaan,
1108
01:25:01,263 --> 01:25:03,598
dua pemain bas bermain bersamaan,
1109
01:25:03,682 --> 01:25:07,853
dua atau tiga pemain keyboard
bermain bersamaan, dan satu gitar.
1110
01:25:09,563 --> 01:25:13,025
Itu improvisasi besar yang hebat.
1111
01:25:18,614 --> 01:25:21,575
Dia hanya menyuruhku
membawa simbal dan snare drum.
1112
01:25:22,117 --> 01:25:27,372
Kami memainkan bagian pertama
Bitches Brew.
1113
01:25:30,667 --> 01:25:31,501
Lalu...
1114
01:25:39,384 --> 01:25:45,265
Kau bisa dengar suara trompet Miles
menggema di antara gedung-gedung
1115
01:25:45,349 --> 01:25:47,184
pukul 3.00 dini hari.
1116
01:25:49,436 --> 01:25:53,315
Kau tahu? New York seperti ngarai tebing
yang dipenuhi gedung.
1117
01:26:05,285 --> 01:26:07,996
Itu seperti firasat buruk.
1118
01:26:08,080 --> 01:26:10,874
Seolah-olah sesuatu akan terjadi.
1119
01:26:23,970 --> 01:26:28,558
Bergerak seperti ameba
yang berjalan begitu saja,
1120
01:26:29,142 --> 01:26:32,771
mengalir seperti ini,
tapi kemudian ada yang menonjol.
1121
01:26:33,271 --> 01:26:38,902
Namun, semuanya bergerak bersamaan.
1122
01:26:56,336 --> 01:26:58,672
Aku menyetel saluran radio jazz
dan mereka berkata,
1123
01:26:58,755 --> 01:27:01,675
"Astaga. Miles yang baru telah tiba."
1124
01:27:09,015 --> 01:27:10,559
NOTA CBS
14 NOVEMBER 1969
1125
01:27:10,642 --> 01:27:14,312
MILES MENELEPON DAN INGIN ALBUM INI
DIBERI JUDUL "BITCHES BREW"
1126
01:27:14,396 --> 01:27:15,814
MOHON BERIKAN SARAN.
1127
01:27:17,149 --> 01:27:18,358
Dia sebutkan judulnya.
1128
01:27:18,442 --> 01:27:20,861
Kubilang, "Itu boleh diucapkan di radio?"
1129
01:27:20,986 --> 01:27:24,823
Dia bilang, "Lupakan musiknya.
Kalian harus lihat sampul ini."
1130
01:27:28,493 --> 01:27:33,248
Bitches Brew terjual lebih cepat
dari album-albumku yang sebelumnya
1131
01:27:33,331 --> 01:27:36,877
dan lebih laris daripada album jazz lain
dalam sejarah.
1132
01:27:39,713 --> 01:27:41,465
Setelah membuat Bitches Brew,
1133
01:27:41,548 --> 01:27:44,092
dia tampil di Fillmore East
dan banyak lagi.
1134
01:27:45,260 --> 01:27:48,180
Kami ada di ruang ganti
dan Miles menerima ceknya.
1135
01:27:49,681 --> 01:27:52,559
Dia melihatnya
dan kami dengar dia berkata,
1136
01:27:53,727 --> 01:27:55,187
"Aku merasa seperti pencuri."
1137
01:28:00,525 --> 01:28:03,612
Kami ada di restoran India
di 125th Street.
1138
01:28:04,696 --> 01:28:07,157
Kami makan dan mengobrol
selama dua jam.
1139
01:28:07,240 --> 01:28:08,074
PERKUSI
1140
01:28:08,158 --> 01:28:10,994
Kami berdiri, lalu saat akan keluar
1141
01:28:12,037 --> 01:28:14,331
dia bilang, "Bagaimana pendapatmu?"
1142
01:28:14,581 --> 01:28:18,376
Kubilang, "Pertama-tama,
pendapat tentang apa?
1143
01:28:18,460 --> 01:28:21,338
Aku berusaha fokus pada perkataannya.
1144
01:28:21,421 --> 01:28:23,882
Dia bilang, "Apa pendapatmu
tentang musiknya?"
1145
01:28:25,425 --> 01:28:29,304
Aku bingung,
karena mereka memainkan musik India.
1146
01:28:29,846 --> 01:28:34,351
Miles berkata, "Itu yang akan kita buat
di album baru, On the Corner."
1147
01:28:34,434 --> 01:28:39,689
Katanya, "Aku akan gabungkan tabla
dan sitar listrik dengan funk."
1148
01:28:57,624 --> 01:29:00,502
Tak ada ambiguitas
dalam album On the Corner.
1149
01:29:00,669 --> 01:29:02,170
Kami bermain seperti ini.
1150
01:29:04,589 --> 01:29:06,383
Nadanya semakin intens.
1151
01:29:06,466 --> 01:29:09,135
Empat, satu, dua. Itulah funk.
1152
01:29:16,685 --> 01:29:19,354
Mereka bermain dengan lepas dan keras,
1153
01:29:19,437 --> 01:29:21,481
memeriahkan suasana setiap malam.
1154
01:29:21,690 --> 01:29:25,652
Mereka bermusik dengan ganas
dan berbahaya,
1155
01:29:25,735 --> 01:29:29,739
dalam hal penggunaan perkusi dan distorsi.
1156
01:29:37,122 --> 01:29:38,832
Itu seperti belantara musik.
1157
01:29:41,710 --> 01:29:44,421
Saat itulah kami menganggap Miles
1158
01:29:44,504 --> 01:29:48,300
sebagai semacam pendeta voodoo
dalam musik.
1159
01:29:52,721 --> 01:29:55,181
Itu musik yang membuat terlena.
1160
01:29:56,391 --> 01:29:59,144
Orang yang mengisap ganja
dan sedang teler,
1161
01:29:59,311 --> 01:30:01,354
tiba-tiba mereka tersadar.
1162
01:30:01,479 --> 01:30:03,690
Orang-orang yang sadar menjadi teler.
1163
01:30:04,441 --> 01:30:07,360
Dia mengubah segalanya
hanya dari caranya bermain.
1164
01:30:14,701 --> 01:30:18,038
Penonton Miles berubah
karena musiknya berubah
1165
01:30:18,663 --> 01:30:21,041
dengan menyerap apa yang sedang terjadi.
1166
01:30:21,333 --> 01:30:25,462
Yang terjadi sekarang.
Bukan sepuluh tahun lalu, tapi sekarang.
1167
01:30:30,675 --> 01:30:34,971
Aku tak pernah paham
kenapa orang-orang menyukainya.
1168
01:30:38,141 --> 01:30:39,893
Aku berusaha memahami musiknya.
1169
01:30:39,976 --> 01:30:41,144
Aku tak mengerti.
1170
01:30:42,228 --> 01:30:43,855
Itu juga tak enak didengar.
1171
01:30:48,276 --> 01:30:49,819
Mereka yang berkata begitu,
1172
01:30:49,903 --> 01:30:52,906
aku melihat mereka dan berkata,
"Kau tak tahu apa-apa.
1173
01:30:52,989 --> 01:30:55,450
Kau bisa berkata begitu karena iri
1174
01:30:55,533 --> 01:30:59,162
dan tak akan pernah mampu
atau bahkan memahami
1175
01:30:59,788 --> 01:31:04,542
sesuatu di luar nalarmu
yang terbatas, aneh, dan gila."
1176
01:31:05,377 --> 01:31:07,420
"Astaga, Carlos, itu agak kasar."
1177
01:31:07,712 --> 01:31:08,713
Namun, itu benar.
1178
01:31:16,346 --> 01:31:20,517
Saat kau mendengarkan album-album itu,
1179
01:31:20,600 --> 01:31:25,522
dia melakukan perubahan besar
di tahun 1969 sampai 1975.
1180
01:31:25,605 --> 01:31:28,984
Kau akan mendengar templat
untuk hip-hop, house,
1181
01:31:29,067 --> 01:31:31,111
drum dan bas, juga elektronik.
1182
01:31:31,736 --> 01:31:34,698
Miles melakukan semua itu
di awal tahun 1970-an.
1183
01:31:35,490 --> 01:31:39,494
Dia menciptakan musik baru
dan mengganggu struktur yang ada.
1184
01:31:51,923 --> 01:31:55,051
Saat aku bersamanya,
dia cukup sehat. Sangat bugar.
1185
01:31:56,553 --> 01:31:59,764
Memakan makanan sehat
dan tak mengonsumsi alkohol.
1186
01:32:00,890 --> 01:32:04,394
Dia berolahraga tinju di pusat kebugaran
hampir setiap hari.
1187
01:32:04,644 --> 01:32:07,355
Semua itu sangat penting saat itu,
1188
01:32:07,439 --> 01:32:08,732
dan itu sangat bagus.
1189
01:32:18,158 --> 01:32:20,910
Aku tahu Miles kembali
mengonsumsi narkoba,
1190
01:32:21,411 --> 01:32:23,913
meski dia tak melakukannya di dekatku,
1191
01:32:23,997 --> 01:32:26,082
karena dia semakin paranoid.
1192
01:32:27,542 --> 01:32:30,295
Dia kasar dan suka memakai kekerasan.
1193
01:32:32,213 --> 01:32:34,716
Kubilang, "Aku tak mau hidup seperti ini."
1194
01:32:39,637 --> 01:32:43,808
Pada bulan Oktober 1972,
aku tertidur saat mengemudi
1195
01:32:43,892 --> 01:32:46,519
dan Lamborghini-ku menabrak pemisah jalan.
1196
01:32:47,520 --> 01:32:50,440
Aku dirawat hampir tiga bulan
dan saat pulang,
1197
01:32:50,523 --> 01:32:54,778
aku harus berjalan dengan kruk
dan itu memperparah panggulku.
1198
01:32:56,654 --> 01:33:00,241
Itu mungkin momen paling penting
dalam hidupnya.
1199
01:33:01,534 --> 01:33:05,246
Rasa sakit luar biasa yang dia rasakan
sepanjang hari...
1200
01:33:05,330 --> 01:33:06,164
MANAJER
1201
01:33:06,247 --> 01:33:10,251
membuatnya terpaksa
mengonsumsi obat resep dokter,
1202
01:33:10,335 --> 01:33:15,256
kokaina, alkohol, rokok,
apa pun untuk mengurangi rasa sakit.
1203
01:33:16,341 --> 01:33:20,678
Dia mengurangi pekerjaan dan turnya.
1204
01:33:21,930 --> 01:33:25,225
Pada akhirnya, band-nya bubar.
Tak ada band Miles Davis.
1205
01:33:28,311 --> 01:33:32,315
Mentalku sudah lelah
dengan semua hal yang telah kulalui
1206
01:33:32,398 --> 01:33:33,900
selama bertahun-tahun.
1207
01:33:34,609 --> 01:33:36,736
Aku merasa semangat seniku terkuras.
1208
01:33:38,321 --> 01:33:41,241
Tak ada lagi yang perlu kusampaikan
melalui musik.
1209
01:33:41,825 --> 01:33:44,994
Aku tahu aku butuh istirahat,
maka aku melakukannya.
1210
01:33:45,829 --> 01:33:49,415
Aku tinggalkan hal yang paling kucintai
di hidupku, musikku.
1211
01:33:50,625 --> 01:33:52,418
Semakin aku menjauh,
1212
01:33:52,544 --> 01:33:55,630
aku tenggelam semakin dalam
ke dunia yang gelap.
1213
01:33:57,924 --> 01:34:03,054
Gedung apartemennya adalah tempatnya,
1214
01:34:03,930 --> 01:34:06,516
dia mengasingkan diri di sana.
1215
01:34:07,267 --> 01:34:10,645
Dia tak keluar berhari-hari,
bahkan beberapa pekan.
1216
01:34:13,523 --> 01:34:14,899
Saat usiaku 15 atau 16,
1217
01:34:14,983 --> 01:34:18,611
aku tinggal di New York
selama periode kelam itu.
1218
01:34:19,988 --> 01:34:23,199
Aku ingat rumah itu selalu gelap.
1219
01:34:23,324 --> 01:34:28,830
Aku hanya mengingat rokok,
botol bir, dan kokaina.
1220
01:34:32,375 --> 01:34:35,753
Aku ingat pernah mengunjunginya
beberapa kali.
1221
01:34:36,337 --> 01:34:38,006
Itu masa yang kelam baginya.
1222
01:34:38,923 --> 01:34:40,758
Dia... Aku tidak...
1223
01:34:40,842 --> 01:34:42,677
PUTRA MILES
1224
01:34:42,760 --> 01:34:43,887
Aku sedikit takut padanya.
1225
01:34:46,431 --> 01:34:50,476
Dia sendirian di sana,
mengatasi rasa sakitnya dan tak bermusik.
1226
01:34:51,519 --> 01:34:54,105
Aku tahu, baginya, tidak bermusik itu...
1227
01:34:54,731 --> 01:34:56,816
Itu seperti tidak minum air lagi.
1228
01:35:00,194 --> 01:35:01,821
Aku hanya ingin itu berhenti.
1229
01:35:01,905 --> 01:35:03,907
Aku ingin kegelapan itu berhenti.
1230
01:35:05,200 --> 01:35:06,910
Aku seperti tak mengenalnya.
1231
01:35:07,577 --> 01:35:12,999
Aku ingin dia kembali menjadi pamanku,
pahlawan superku.
1232
01:35:20,924 --> 01:35:22,300
Aku pergi ke Harlem,
1233
01:35:23,051 --> 01:35:25,261
ada wanita di mobil itu bersama kami.
1234
01:35:26,471 --> 01:35:27,889
Dia duduk di sampingku,
1235
01:35:27,972 --> 01:35:31,559
Miles berkendara ke sana
dan berkata, "Tunggu."
1236
01:35:34,395 --> 01:35:37,607
Dia keluar dari gedung tempatnya berada...
1237
01:35:38,441 --> 01:35:39,484
sangat teler.
1238
01:35:41,736 --> 01:35:44,697
Ada noda kokaina di wajahnya
1239
01:35:44,822 --> 01:35:48,159
dan aku ingin mengatakan sesuatu,
tapi terlalu takut.
1240
01:35:50,453 --> 01:35:55,416
Dia sedikit menyenggolku
dan berkata, "Kau sudah meniduri dia."
1241
01:35:56,209 --> 01:35:58,795
Kubilang, "Aku tak menidurinya."
1242
01:35:59,003 --> 01:36:02,340
Dia bilang, "Kita takkan pergi
sampai kau bilang sudah menidurinya."
1243
01:36:04,217 --> 01:36:05,802
Dia mematikan mesin mobil.
1244
01:36:06,636 --> 01:36:09,180
Kubilang, "Aku menidurinya di kap mobil.
Ayo pergi."
1245
01:36:09,264 --> 01:36:12,266
Lalu dia berkata, "Kupikir kita teman."
1246
01:36:12,892 --> 01:36:15,853
Seperti itulah malam bersama Miles.
1247
01:36:23,945 --> 01:36:26,781
Miles biasa datang saat itu. Dia akan...
1248
01:36:26,864 --> 01:36:29,659
Dia butuh uang
dan kami pinjamkan dia uang.
1249
01:36:29,742 --> 01:36:33,079
Kami anggap uang itu
tak akan dikembalikan dan...
1250
01:36:34,330 --> 01:36:37,792
Apa pun itu, suatu hari kami pergi
dan kubilang pada Marie,
1251
01:36:38,167 --> 01:36:39,419
"Kurasa itu akhirnya.
1252
01:36:39,502 --> 01:36:41,629
Dia tak mungkin bisa bangkit lagi."
1253
01:36:42,672 --> 01:36:45,550
Lalu kubilang, "Tapi kau takkan tahu."
1254
01:36:48,011 --> 01:36:49,721
Pada saat itu,
1255
01:36:49,804 --> 01:36:52,807
Cicely Tyson mulai menemuiku lagi.
1256
01:36:53,850 --> 01:36:56,477
Dia memang biasa datang,
1257
01:36:56,561 --> 01:36:59,022
tapi kini dia lebih sering berkunjung.
1258
01:37:00,940 --> 01:37:04,569
Selama periode itu,
kesehatannya sangat buruk.
1259
01:37:05,069 --> 01:37:07,655
Karena kondisinya sangat buruk,
orang-orang berpikir
1260
01:37:07,739 --> 01:37:09,407
dia tak akan bermusik lagi.
1261
01:37:09,490 --> 01:37:11,576
Dia pun berpikir demikian.
1262
01:37:12,869 --> 01:37:16,497
Cicely menginspirasi Miles
untuk sekali lagi tersadar
1263
01:37:16,581 --> 01:37:18,374
bahwa dia masih bisa berkarya.
1264
01:37:18,875 --> 01:37:23,880
Bahwa kreativitasnya, suara kreatifnya,
belum mencapai puncaknya.
1265
01:37:26,049 --> 01:37:28,843
Dia membantuku
mengusir orang-orang itu dari rumahku.
1266
01:37:28,926 --> 01:37:31,095
Dia melindungiku dan menyadari
1267
01:37:31,179 --> 01:37:33,848
aku makan makanan sehat
dan tak banyak minum alkohol.
1268
01:37:33,931 --> 01:37:35,850
Dia membantuku melepas kokaina.
1269
01:37:36,934 --> 01:37:40,229
Dia memberiku makanan sehat,
banyak sayuran,
1270
01:37:40,313 --> 01:37:42,065
dan banyak jus.
1271
01:37:43,524 --> 01:37:48,529
Dia berlari di pantai
dan berusaha menjadi vegetarian.
1272
01:37:48,905 --> 01:37:52,408
Itu luar biasa,
karena dia tak bisa melakukannya.
1273
01:37:53,910 --> 01:37:56,996
Miles berkata,
"Mampirlah ke rumah. Jemput aku, Bung.
1274
01:37:57,080 --> 01:37:59,499
Bawa aku ke restoran yang menjual daging.
1275
01:38:01,209 --> 01:38:06,881
Biarkan aku mencium aromanya
dan belikan aku roti lapis daging."
1276
01:38:10,426 --> 01:38:14,347
Miles membutuhkan masa kelam itu
untuk mengumpulkan kekuatan
1277
01:38:14,972 --> 01:38:21,729
untuk lepas dari narkoba,
bermusik lagi, menghadapi publik,
1278
01:38:22,188 --> 01:38:24,816
untuk menjalani tur, menghadapi kritikus,
1279
01:38:25,650 --> 01:38:26,651
dan untuk hidup.
1280
01:38:28,528 --> 01:38:33,241
Dari tahun 1975 hingga awal 1980,
aku tak menyentuh trompetku.
1281
01:38:33,950 --> 01:38:37,662
Selama lebih dari empat tahun,
aku tak menyentuhnya sekali pun.
1282
01:38:39,705 --> 01:38:42,542
Pada akhirnya, itu berlangsung
hampir enam tahun.
1283
01:38:45,169 --> 01:38:47,296
Dia terus membawa kaset ke kantorku,
1284
01:38:48,047 --> 01:38:51,300
kaset dari band-band elektronik.
1285
01:38:52,301 --> 01:38:57,932
Kubilang, "Kau akan kubayar 70.000 dolar
untuk dua konser di Avery Fisher Hall."
1286
01:38:59,350 --> 01:39:02,520
Dia menatapku seperti aku gila.
Orang lain tak pernah begitu.
1287
01:39:04,438 --> 01:39:10,778
Aku menulis cek senilai 35.000 dolar
dan memberikannya padanya.
1288
01:39:14,991 --> 01:39:16,409
Aku hanya bisa berharap.
1289
01:39:18,161 --> 01:39:25,126
Aku membeli mobil sport Ferrari
308 GTSi baru berwarna kuning terang
1290
01:39:25,293 --> 01:39:26,752
dengan atap targa.
1291
01:39:28,171 --> 01:39:30,506
Aku sudah siap kembali ke musik.
1292
01:39:34,260 --> 01:39:37,889
Dia membeli mobil itu
hanya untuk datang ke pertunjukan itu.
1293
01:39:38,055 --> 01:39:40,057
Sedangkan aku membeli baju baru.
1294
01:39:40,141 --> 01:39:40,975
BAS
1295
01:39:42,560 --> 01:39:43,644
Dia beli Ferrari.
1296
01:39:47,231 --> 01:39:48,691
Miles kembali.
1297
01:39:55,656 --> 01:39:58,868
Dia menampilkan musik baru
dengan para musisi muda.
1298
01:40:06,834 --> 01:40:09,670
Setelah tujuh tahun berhenti,
tiba-tiba dia kembali.
1299
01:40:09,754 --> 01:40:10,588
GITAR
1300
01:40:10,671 --> 01:40:14,675
Dia bisa saja berhenti total
dan berkata, "Sudah cukup bagiku."
1301
01:40:14,759 --> 01:40:18,471
Semuanya akan berkata, "Itu benar."
Namun, dia ingin terus maju.
1302
01:40:31,108 --> 01:40:35,696
Itu bukan hanya
kembalinya seorang seniman.
1303
01:40:35,780 --> 01:40:37,323
Itu kembalinya seorang manusia.
1304
01:40:41,035 --> 01:40:43,621
Aku tak pernah
melihat orang lain seperti itu.
1305
01:40:46,874 --> 01:40:49,418
Kau masih suka tampil di festival jazz
di Eropa?
1306
01:40:49,502 --> 01:40:52,546
Ya. Aku suka tampil di Eropa,
festival jazz.
1307
01:40:52,630 --> 01:40:55,258
Bagaimana dengan Molde?
Kau datang terlambat.
1308
01:40:55,591 --> 01:40:56,926
Aku sakit tadi pagi.
1309
01:40:57,510 --> 01:40:59,053
Dimulai dari tur pertama,
1310
01:40:59,220 --> 01:41:02,473
kami berpindah kota dan negara
setiap hari.
1311
01:41:02,556 --> 01:41:03,474
ASISTEN PRIBADI
1312
01:41:06,352 --> 01:41:08,854
Jika acara dimulai pukul 20.00,
1313
01:41:10,564 --> 01:41:13,734
kami kembali ke hotel tengah malam.
1314
01:41:14,151 --> 01:41:16,070
Setelah itu, dia ingin melukis.
1315
01:41:18,197 --> 01:41:22,451
Dia akan gunakan alat tulis apa pun
dan mulai menggambar.
1316
01:41:26,205 --> 01:41:30,042
Selama dalam perjalanan,
dia menggambar di pesawat, di mobil,
1317
01:41:30,126 --> 01:41:32,628
atau di ruang duduk saat menunggu pesawat.
1318
01:41:32,712 --> 01:41:35,631
Saat sampai di tempat acara,
dia menggambar di ruang ganti.
1319
01:41:36,507 --> 01:41:40,386
Mengalir begitu saja melalui lengan,
tangannya, sampai ke kertas.
1320
01:41:42,138 --> 01:41:44,098
Saat kau salah membuat garis,
1321
01:41:44,181 --> 01:41:47,310
apa kau merasakan hal yang sama
seperti saat bermusik?
1322
01:41:47,685 --> 01:41:51,063
Nada setelah nada yang kau kira buruk
1323
01:41:51,981 --> 01:41:54,191
mengoreksi nada di depannya.
1324
01:42:02,950 --> 01:42:05,244
Saat itu aku berlari di pagi buta.
1325
01:42:05,661 --> 01:42:08,706
Aku menunggu di depan lift,
lalu lift itu terbuka...
1326
01:42:08,789 --> 01:42:09,707
PELUKIS
1327
01:42:09,790 --> 01:42:11,000
dan dia ada di sana.
1328
01:42:11,459 --> 01:42:13,961
Jantungku berdetak kencang. Itu seperti...
1329
01:42:15,546 --> 01:42:18,341
Seperti dalam film
saat kau bertemu vampir,
1330
01:42:18,424 --> 01:42:20,551
kau tahu akan mati tapi tak peduli.
1331
01:42:21,636 --> 01:42:23,679
Aku berbalik dan dia berkata, "Cepat lari.
1332
01:42:23,763 --> 01:42:25,640
Saat kembali, aku akan menangkapmu."
1333
01:42:26,515 --> 01:42:29,560
Begitulah. Kami mulai melukis bersama.
1334
01:42:36,484 --> 01:42:40,404
Semua orang tertarik
dengan semua yang dia lakukan.
1335
01:42:40,863 --> 01:42:42,865
Miles, apa yang membuatmu suka melukis?
1336
01:42:42,948 --> 01:42:44,909
Dia menjadi sangat diminati.
1337
01:42:44,992 --> 01:42:46,077
Siapa kalian?
1338
01:42:46,952 --> 01:42:49,747
Dia seperti melupakan dirinya yang dulu.
1339
01:42:49,830 --> 01:42:51,332
Ini awal yang baru bagiku.
1340
01:42:51,415 --> 01:42:52,792
Dia tampil di temu wicara.
1341
01:42:52,875 --> 01:42:55,544
Halo, selamat malam. Ini Miles Davis.
1342
01:42:55,628 --> 01:42:56,879
Di acara larut malam.
1343
01:42:56,962 --> 01:42:58,381
- Miles Davis.
- Miles Davis.
1344
01:42:58,464 --> 01:43:00,132
- Miles Davis.
- Miles Davis.
1345
01:43:00,549 --> 01:43:01,384
Miles Davis!
1346
01:43:02,468 --> 01:43:06,764
Dia menerima wawancara
di setiap kota tempatnya tampil.
1347
01:43:07,181 --> 01:43:10,017
Dia sungguh seperti orang yang berbeda.
1348
01:43:17,817 --> 01:43:20,861
Dia bahkan bermusik dengan Prince.
1349
01:43:21,028 --> 01:43:25,324
Dia menyukai Prince.
Mereka ditakdirkan bekerja sama.
1350
01:43:32,206 --> 01:43:34,792
Aku mendapat telepon dari Tommy LiPuma,
1351
01:43:34,959 --> 01:43:38,504
dia wakil direktur A&R di Warner Bros.
1352
01:43:38,587 --> 01:43:42,508
Katanya, "Miles Davis keluar dari Columbia
dan bergabung ke Warner Bros."
1353
01:43:42,591 --> 01:43:45,720
Kubilang, "Benarkah? Selamat!"
Dia bilang, "Kau punya musik?"
1354
01:43:51,559 --> 01:43:55,479
Segera setelah menutup telepon,
nada bas "Tutu" muncul di kepalaku.
1355
01:44:05,948 --> 01:44:08,576
Saat menuliskan lagu
dan aku bisa bayangkan dia...
1356
01:44:09,285 --> 01:44:11,746
menikmati lagunya,
kupikir, "Ini cocok untuknya."
1357
01:44:17,668 --> 01:44:20,379
Aku melihat ke studio
dan aku melihat Miles.
1358
01:44:20,880 --> 01:44:23,591
Lalu dia memainkan musik di piano untukku.
1359
01:44:25,718 --> 01:44:30,723
Jika kuingat lagi, aku sadar
dia tak pernah rekaman seperti itu,
1360
01:44:31,140 --> 01:44:33,392
dengan penyuara kuping,
bermain untuk trek lagu
1361
01:44:33,476 --> 01:44:35,895
dengan mesin drum dan alat-alat itu.
1362
01:44:39,315 --> 01:44:42,568
Dia begitu menghayatinya,
bukan hanya mencoba-coba.
1363
01:44:42,651 --> 01:44:43,527
Dia menikmatinya.
1364
01:44:43,611 --> 01:44:44,612
Ya!
1365
01:44:46,864 --> 01:44:49,950
Di dalam hatinya, dia tetaplah pemuda
1366
01:44:50,075 --> 01:44:52,161
yang datang ke New York
untuk main musik keren.
1367
01:44:52,244 --> 01:44:53,746
Dia ingin terus merasakan itu.
1368
01:44:57,875 --> 01:45:00,961
Miles tak pernah bicara
soal album lamanya.
1369
01:45:01,128 --> 01:45:03,714
Dia tak menyimpan satu album pun di rumah.
1370
01:45:04,173 --> 01:45:07,009
Tidak satu pun. Dia tak mau menyimpannya.
1371
01:45:07,092 --> 01:45:09,512
Dia hanya menyimpan yang sedang dia garap.
1372
01:45:19,939 --> 01:45:22,566
Saat aku masuk band, Miles terlihat keren.
1373
01:45:22,983 --> 01:45:26,237
Kau tahu, dia waspada dan sangat hebat,
1374
01:45:26,320 --> 01:45:30,241
tapi tak lama setelah itu,
dia mulai memburuk.
1375
01:45:31,450 --> 01:45:34,203
Jika kau lihat konser kami
di Saturday Night Live,
1376
01:45:34,286 --> 01:45:35,371
kau akan mengerti.
1377
01:45:35,454 --> 01:45:39,458
Dia hanya berjalan di panggung
dan suaranya sangat rapuh.
1378
01:45:41,126 --> 01:45:44,171
Dia tersiksa karena tak bisa
mencapai nadanya.
1379
01:45:44,255 --> 01:45:45,506
Dia tak bisa.
1380
01:45:47,299 --> 01:45:50,469
Terkadang dia hanya berjalan di panggung,
tapi...
1381
01:45:51,387 --> 01:45:52,346
dia tetap Miles.
1382
01:45:57,101 --> 01:46:00,938
Malam ini adalah kali pertama
Miles Davis dan Quincy Jones
1383
01:46:01,021 --> 01:46:03,691
akan ada di satu panggung,
bermusik bersama.
1384
01:46:04,608 --> 01:46:06,443
Aku sudah mencoba selama 15 tahun.
1385
01:46:07,611 --> 01:46:09,405
Aku terus memintanya.
1386
01:46:09,488 --> 01:46:10,614
PRODUSER & KOMPOSER
1387
01:46:10,698 --> 01:46:11,949
Aku terus memintanya.
1388
01:46:12,032 --> 01:46:14,285
Lalu dia berkata, "Baiklah, Bedebah."
1389
01:46:15,244 --> 01:46:17,413
Jika dia tidak bermusik lagi,
itu tak perlu.
1390
01:46:17,496 --> 01:46:22,835
Karena dia telah membawa musik baru
selama 50 tahun terakhir.
1391
01:46:22,918 --> 01:46:25,170
Melihatnya di usia 65 tahun
1392
01:46:25,254 --> 01:46:28,215
berusaha menghidupkan kembali dirinya
seperti saat 25 tahun
1393
01:46:28,299 --> 01:46:29,592
sangatlah luar biasa.
1394
01:46:30,217 --> 01:46:31,927
Temanku yang terkasih, saudaraku,
1395
01:46:32,011 --> 01:46:35,514
salah satu musisi favoritku dan idolaku,
Miles Davis!
1396
01:46:37,099 --> 01:46:38,767
Ya, aku menyayanginya.
1397
01:46:39,685 --> 01:46:42,813
Itu membuat jiwaku tersenyum.
1398
01:46:47,902 --> 01:46:49,904
Ada lagu berjudul "The Pan Piper".
1399
01:46:49,987 --> 01:46:50,821
TROMPET
1400
01:46:50,904 --> 01:46:54,408
Aku tahu lagu itu sulit.
1401
01:46:55,034 --> 01:46:58,454
Aku tak yakin dia bisa memainkan lagu itu.
1402
01:47:04,627 --> 01:47:06,295
Dia tak akan berkata begitu.
1403
01:47:11,759 --> 01:47:15,971
Jadi, saat tiba waktunya pertunjukan,
aku ikut bermain.
1404
01:47:30,069 --> 01:47:33,489
Dia pernah berkata,
"Jika aku bermain trompet seperti dulu,
1405
01:47:33,572 --> 01:47:34,573
aku akan mati."
1406
01:47:36,492 --> 01:47:39,870
Aku duduk di depan televisi
dan berkata, "Dia sakit.
1407
01:47:41,163 --> 01:47:42,122
Dia sakit."
1408
01:47:53,676 --> 01:47:58,013
Dia berkata, "Saat Tuhan menghukummu,
itu bukan berarti kau..."
1409
01:48:00,057 --> 01:48:01,308
Ini sangat menyedihkan.
1410
01:48:02,351 --> 01:48:04,853
"Tak berarti kau tak dapatkan keinginanmu.
1411
01:48:06,230 --> 01:48:08,107
Kau dapatkan semua yang kau mau
1412
01:48:09,358 --> 01:48:10,776
dan tak ada waktu lagi."
1413
01:48:18,659 --> 01:48:19,785
Miles Davis!
1414
01:48:20,828 --> 01:48:22,037
Quincy Jones!
1415
01:48:28,752 --> 01:48:33,048
Miles masuk rumah sakit
di akhir pekan Hari Buruh tahun 1991.
1416
01:48:34,550 --> 01:48:36,927
Kami berbincang dan mendengarkan musik,
1417
01:48:37,177 --> 01:48:41,682
lalu aku melihatnya dan dia terlihat aneh,
hanya terdiam.
1418
01:48:42,016 --> 01:48:45,394
Aku menengadah,
dokter memasuki ruangan,
1419
01:48:45,477 --> 01:48:48,939
lalu dia mendekat. Itu sangat singkat.
1420
01:48:49,022 --> 01:48:51,525
Aku duduk dan dia terbaring di pangkuanku.
1421
01:48:52,192 --> 01:48:54,028
Dokter menekan dadanya.
1422
01:48:54,111 --> 01:48:56,780
Dia menekan sesuatu,
lalu dokter lain datang
1423
01:48:56,864 --> 01:48:59,241
bersama banyak dokter dan perawat.
1424
01:48:59,324 --> 01:49:02,911
Aku masih duduk di ranjang itu,
tatapannya kosong.
1425
01:49:02,995 --> 01:49:05,497
Dia masih bernapas. Aku tahu dia tak mati.
1426
01:49:05,581 --> 01:49:08,042
Aku tak tahu... Itu mengerikan.
1427
01:49:08,125 --> 01:49:09,877
Mereka melakukan tindakan,
1428
01:49:09,960 --> 01:49:12,171
menekan dadanya dan menyuntiknya,
1429
01:49:12,254 --> 01:49:17,134
lalu kami didorong keluar
dan dibawa ke lift di lorong.
1430
01:49:17,217 --> 01:49:19,845
Mereka bahkan tak sadar aku ada di ranjang
1431
01:49:19,928 --> 01:49:22,306
dan kepalanya masih di sampingku.
1432
01:49:22,389 --> 01:49:25,267
Kami dikelilingi banyak orang
1433
01:49:25,350 --> 01:49:31,273
dan berada di dalam lift,
lalu mereka bilang, "Dia terkena stroke."
1434
01:49:46,830 --> 01:49:49,208
Deborah, mantan istriku, meneleponku,
1435
01:49:49,291 --> 01:49:52,044
"Kurasa sebaiknya
kau berpegang pada sesuatu."
1436
01:49:52,127 --> 01:49:53,504
Kubilang, "Ada apa?"
1437
01:49:53,587 --> 01:49:54,463
Dia bilang,
1438
01:49:55,798 --> 01:49:57,800
"Miles Davis baru saja meninggal."
1439
01:50:06,767 --> 01:50:08,727
Rasanya seperti...
1440
01:50:13,023 --> 01:50:14,358
aku dipukul dengan...
1441
01:50:16,527 --> 01:50:18,237
palu beton di kepalaku.
1442
01:50:30,207 --> 01:50:32,417
Tak diragukan lagi, bagiku Miles
1443
01:50:32,501 --> 01:50:34,586
adalah orang terunik yang pernah kukenal.
1444
01:50:39,925 --> 01:50:43,470
Dia melakukan hal dengan cara berbeda
dari orang lain.
1445
01:50:43,554 --> 01:50:46,348
Dia melihat dan memahami sesuatu
secara berbeda.
1446
01:50:49,184 --> 01:50:53,063
Kau harus jujur pada dirimu sendiri.
Kurasa itu filosofinya.
1447
01:51:00,821 --> 01:51:03,866
Bagaimana seseorang
bisa membuat musik yang indah
1448
01:51:04,324 --> 01:51:05,951
dan punya sisi lain seperti itu?
1449
01:51:07,327 --> 01:51:09,204
Terkadang aku tak tahan.
1450
01:51:09,288 --> 01:51:11,832
Terkadang semuanya sempurna.
1451
01:51:16,170 --> 01:51:22,050
Aku tak menyesal,
aku tak lupa, tapi aku masih cinta.
1452
01:51:28,724 --> 01:51:30,267
Aku merindukannya.
1453
01:51:30,350 --> 01:51:32,394
Sungguh. Aku sering memimpikannya.
1454
01:51:34,730 --> 01:51:35,731
Dia...
1455
01:51:37,441 --> 01:51:38,734
sangat berkesan.
1456
01:51:49,620 --> 01:51:51,330
Tentu saja aku menyayanginya.
1457
01:51:52,956 --> 01:51:54,374
Dia seperti saudara...
1458
01:51:55,208 --> 01:51:58,503
yang melakukan hal bodoh,
tapi kau menerimanya.
1459
01:52:05,969 --> 01:52:07,179
Dia nyata.
1460
01:52:11,808 --> 01:52:12,809
Sangat nyata.
1461
01:52:16,021 --> 01:52:18,941
Tidak akan ada yang seperti Miles lagi.
1462
01:52:20,817 --> 01:52:22,986
Sudah cukup. Aku sudah selesai.
1463
01:55:01,103 --> 01:55:05,190
Terjemahan subtitle oleh Marsya Aghnia