ALLE MUSIK VON MILES DAVIS, AUSSER ANDERS ANGEGEBEN.
ALLE ZITATE VON MILES, GESPROCHEN VON CARL LUMBLY
Musik war für mich immer wie ein Fluch.
Ich musste sie einfach spielen.
Sie war das Wichtigste.
Ich dachte an sie beim Einschlafen und beim Aufwachen.
Sie ist immer da.
Sie hat vor allem Vorrang.
MILES DAVIS DIE ENTSTEHUNG DES COOLSEINS
Das Leben ist ein Abenteuer und eine Herausforderung.
Es geht nicht um Stillstand und Sicherheit.
Ich war schon immer so, mein ganzes Leben lang.
Wer etwas erschaffen will, muss sich verändern können.
Ich wurde in Alton, Illinois, geboren,
einer kleinen Stadt am Mississippi.
Mein Vater zog mit uns nach East St. Louis.
East St. Louis und St. Louis waren Kleinstädte
voller Kleinbürger.
Besonders die Weißen dorr.
Kleinstädtisch und durch und durch rassistisch.
Miles wuchs wohlhabend auf.
Sein Vater war Zahnarzt.
Er hatte zudem eine Farm mit Vieh- und Schweinezucht.
Sie gehörten zur Oberschicht.
Er war der zweitreichste Mann in Illinois.
Ein Schwarzer.
Er wuchs im Amerika der Rassentrennung auf.
Der väterliche Wohlstand schützte ihn nicht
von der Rassentrennung und dem Rassismus in East St. Louis.
Als ich 13 wurde, kaufte mir mein Vater eine neue Trompete.
Meine Mutter wollte eine Geige, doch mein Vater ignorierte sie.
Sie stritten sich heftig deswegen.
Sie hatten seit meiner Kindheit immer Streit.
Er hörte, wie seine Eltern sich in den Haaren lagen.
Das hat ihn in jungen Jahren geprägt.
Miles merkte sich das alles.
Die Wut, diese Art Einstellung zu Frauen.
Meine Mutter nahm Gegenstände und warf sie nach meinem Vater.
Aus Wut hat er sie dann geschlagen.
Er schlug ihr ein paar Zähne aus.
Irgendwie hat sich das sicher auf uns ausgewirkt.
Miles wurde als Genie angesehen,
aber gleichzeitig hielt man ihn auch für sonderbar.
Er ging in die Wälder,
hörte den Tieren oder den Vögeln zu
und spielte dann das Gehörte nach.
Er machte alles so, wie er es wollte.
Miles war schon früh Mitglied der Trompeter
bei Eddie Randle's Blue Devils.
Miles ist jung und klein.
Er passte bei den Auftritten kaum in die Anzüge.
Da die anderen Mitglieder der Band tagsüber arbeiteten,
wurde dieser Teenager Miles Davis
zum musikalischen Leiter dieser populären Tanzkapelle.
Der wahre Höhepunkt für Miles
war während dem Sommer nach der Highschool,
als er in die Billy Eckstine Band eingeladen wurde.
Charlie Parker und Dizzy Gillespie spielten dort.
Sie war das Labor,
diese Bigband verkörperte die Zukunft des modernen Jazz.
Das tollste Gefühl in meinem Leben,
das ich bekleidet hatte, war die Begegnung mit Diz und Bird.
Ich war 18 Jahre alt.
Damals beschloss ich, nach New York
auf die 52nd Street zu gehen, wo das Leben tobte.
Hier ist Walter Cronkite.
Kriegsjahre führen stets zu neuen Moden und Trends
und der derzeit seltsamste Trend
ist die Aufregung um den Jazz genannten musikalischen Lärm.
Dieser Musik wurde schon alles vorgeworfen,
vom schlechten Wetter zum Verfall der Sitten.
52nd Street war ein Mekka der Jazzclubs.
Die gab es auf beiden Seiten der Straße.
Was dort gespielt wurde, hatte ich noch nie gehört.
Wir gingen dorthin und hörten staunend zu.
Das Zeug war so gut, es machte einem Angst.
Vor jedem Lokal stand ein Lautsprecher,
damit man hörte, was drinnen los war.
Draußen draußen konnte man der Musik zuhören,
bis der Türsteher einen wegjagte.
Miles ging zur Juilliard, um Musik zu studieren
und weil seine Mum wollte, dass er eine Ausbildung hätte.
Er nimmt das Studium an der Juilliard sehr ernst.
Und er schätzt, was die Juilliard ihm zu bieten hat.
Viele Alte meinten, eine Schulausbildung
ließe einen wie ein Weißer spielen.
Theorie zu erlernen
ließe einen das Gefühl verlieren.
Ich lieh aus der Bibliothek
Partituren von allen großen Komponisten aus.
Ich wollte sehen, was in all der Musik passierte.
Doch er weiß, es passiert noch anderes,
aber nicht an der Juilliard.
Also ging er tagsüber an die Juilliard
und abends auf die 52nd Street.
Ich suchte in New York sofort nach Bird und Dizzy.
Ich gab all mein Geld aus, fand sie aber nicht.
Eines Abends hörte ich eine Stimme hinter mir:
"Hey Miles, ich höre, du suchst mich."
Ich drehte mich um und da stand Bird.
Bebop-Musiker waren wie Wissenschaftsgurus.
Den Bebop kann man mit dem Manhattan-Projekt vergleichen.
Er wurde durch seriöse Klangphysiker entwickelt,
die sich das Gehirn für diese Musik rauspusteten.
Miles betrat eine Brutstätte der Musikforschung und -entwicklung.
Bebop war schwarze Musik,
eine Musik von schwarzen Musikern,
die jede Anspielung auf das Minstreltum vermeiden wollten.
Kein Lächeln, Lachen Grinsen und Tanzen.
Nicht zur Unterhaltung.
Sie wollten Künstler sein, so wie Strawinsky,
der ein reiner Künstler war.
Miles sah diese sehr elegant angezogenen Männer,
die Würde, Auftreten und Vornehmheit ausstrahlten.
Und Prahlerei.
Kurz nachdem Miles an der Juilliard anfing,
kam Irene an, seine Freundin von der Highschool,
mit ihrem gemeinsamen Kind und schwanger mit dem zweiten.
Plötzlich war sie da und klopfte an meine Scheißtür.
Meine Mutter hatte sie dazu ermutigt.
Es war fast unmöglich, was er in diesem Alter erreichen wollte.
Da war die häusliche Situation mit Kindern,
die Zeit, die für das Studium an der Juilliard nötig war,
aber auch die Zeit und das Engagement
für die Musik.
Irgendwas kommt am Ende zu kurz.
Die Musik war alles.
Sie war sexuell, sinnlich, Macht und Humor.
Und das konnte er nicht teilen.
Jemand zog also den Kürzeren.
Eines Tages sagte die Lehrerin:
"Der Blues entstand aus dem geknechteten Leiden der Sklaven
und dem Weinen und Wehklagen.
Dies wurde der Blues der Menschen in Ketten."
Miles saß hinten im Raum.
Er meldete sich zu Wort.
Sie sagte: "Ja?"
Er sagte: "Sie sind eine verdammte Lügnerin."
Er verließ den Raum.
Nach ein paar Monaten hängt Miles mit Bird ab,
macht Aufnahmen mit Bird.
Er war angekommen.
Jeden Abend stand er mit Bird auf dem Podium,
Bird gab das Motiv vor und ließ ihn dann alleine weitermachen.
Er hat sich jeden Abend übergeben,
weil er so gestresst war und sich so erniedrigt fühlte.
Diese 'Cats' haben ihn an der Trompete aufgerieben.
Aber er erfand etwas.
Er erfand einen Stil, der seine Person zum Ausdruck bringt.
Gerade Töne, gefühlvoll.
So ist er. Das ist ganz und gar er selbst.
Miles trifft Gil Evans und sie respektieren sich gegenseitig
und verschreiben ihr ganzes Leben der Musik.
Ich mochte Gils Kompositionen und er mochte mein Spiel.
Wir hörten Töne auf gleiche Weise.
Ende der 40er Jahre arbeiten sie an einem Projekt.
Es heißt 'Birth of the Cool'.
Ein Nonett,
das moderne klassische Ideen mit dem Jazz verschmolz.
Wir bieten Ihnen heute etwas Neues
in moderner Musik, 'Impressions in Modern Music',
mit dem großartigen Miles Davis und seiner neuen Formation.
Sie wollten wohl Musik zum Zuhören machen,
Konzertmusik ohne diesen Elan
und den Funk der 52nd Street.
Es ging um neue Klangfarben,
eine breitere Palette des Jazz.
Ihm war wohl klar, dass man Musik nur dann voranbringt,
indem man etwas ausprobiert, was noch nie da war.
Das Herz der Zivilisation Europas schlägt wieder heftig.
Paris ist frei.
Das ist das Ende von vier Jahren Naziherrschaft in Paris.
Sie ist wieder die Stadt des Lichts.
BEFREIUNG
Es war eine einmalige Zeit im Leben Frankreichs.
Sehr.
Es gab diese Euphorie, diese Nachkriegseuphorie.
Es gab zwei Bomben: die Atombombe und die Befreiung.
Nach dem Krieg war Frankreich verändert und Europa ebenso.
Man brauchte einen neuen Sound für diese Ära.
Und das war Jazz.
Hören Sie nun das Miles Davis and Tadd Dameron Quintet.
Hier ist Miles Davis.
Es war meine erste Auslandsreise.
Ich liebte Paris und wie man mich dort behandelte.
Er sagte, sogar das Essen schmeckte in Frankreich besser.
Der Geruch in der Luft war in Paris noch schöner.
Dieser Moment hat ihn elektrisiert.
Die Musik war mein ganzes Leben.
Sie hat mir immer so viel bedeutet,
dass ich nie Zeit für die Liebe hatte,
bis ich Juliette Gréco traf.
Beim ersten Konzert sah ich Miles im Profil.
Es war unglaublich. Es war sehr schön, ästhetisch schön.
Er war schön.
Mein Englisch ist schlecht.
Damals war es ganz schlecht.
Aber wir schafften es, uns zu verstehen.
Es war ein Wunder.
Das Wunder der Liebe.
Juliette und ich gingen an der Seine spazieren,
hielten Händchen, küssten uns, schauten uns an und küssten uns.
Irene war mir wichtig,
aber so etwas hatte ich noch nie empfunden.
Sie stellt ihn Künstlern vor, Intellektuellen, Philosophen,
den größten Denkern der damaligen Zeit.
Jazz wurde damals als der Höhepunkt der Kunst
unter Intellektuellen und Kreativkünstlern angesehen.
Er begegnete Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre.
Die kreativen Giganten behandeln ihn als Gleichrangigen.
Für Miles eröffnet Paris Möglichkeiten und Potenzial.
Er spürt, dass er ganz er selbst sein kann,
ohne Rasseneinschränkungen.
Rasse ist kein Hindernis.
Sie kann sogar helfen, sich zu Höherem aufzuschwingen.
In Paris begriff ich, dass nicht alle Weißen gleich sind,
dass manche keine Vorurteile hatten, andere schon.
Es waren nur ein paar Wochen,
aber ich lebte in einer Illusion der Möglichkeiten.
Vielleicht war ein Wunder geschehen.
Sartre fragte Miles: "Wieso heiraten Sie Gréco nicht?"
Miles antwortete: "Weil ich sie liebe. Ich liebe sie."
Beim Rückflug war ich so deprimiert,
dass ich den ganzen Weg nichts sagen konnte.
Ich ahnte nicht, was mir bevorstand.
Afroamerikanische Künstler, die mal im Ausland waren,
äußern ihre tiefe Enttäuschung, in die USA zurückzukehren.
Man sieht das Land, wie man es kennt, aber stärker exponiert,
weil man etwas anderes erlebt hat.
Es fiel mir schwer, zu dem Dreck zurückzukehren,
den die Weißen schwarzen Menschen in diesem Land zumuten.
Ich verlor meinen Sinn für Disziplin, für Selbstkontrolle
und ließ mich gehen.
Bevor es mir klar wurde, war ich heroinsüchtig.
Ich besorgte mir Heroin und spritzte es,
Tag und Nacht.
Ich lebte nur dafür.
Seine Karriere gerät außer Kontrolle.
Niemand erwartet, dass Miles überlebt,
geschweige denn, je wieder ein erfolgreicher Musiker sein wird.
Ich hatte einen kleinen Club in Hartford.
Ich buchte die Symphony Sid All Stars.
Und Symphony Sid sagte: "Gib Miles kein Geld."
Am ersten Abend sagte Miles zu mir:
"George, gib mir fünf Dollar." Ich sagte: "Miles, lass es..."
"George, gib mir zwei Dollar."
Und ich, "Lass es, Miles."
"George, gib mir 50 Cents."
Und ich: "Hey, weißt du, Mann..."
"George, gib mir einen Penny."
Meine erste Begegnung mit Miles.
Wir spielten in einem Club in New York
und sein Vater kam aus East St. Louis.
Er kam in den Club und holte ihn von der Bühne.
Er ließ die Trompete zurück. "Ich nehm dich mit nach Hause."
Ich kam mir vor wie ein kleiner Junge.
So habe ich mich noch nie gefühlt
und nie mehr seither.
Auf dem Rückweg sagte ich, ich würde die Drogen aufgeben
und ich brächte nur etwas Ruhe.
Schon bald spritzte ich wieder,
mit geliehenem Geld für meine Sucht von meinem Vater.
Man sah ihn nachts umherirren.
Man sah ihn irgendwo und ahnte nicht, dass es Miles war.
Er trug manchmal sogar Klamotten,
in denen er wie ein Obdachloser aussah.
Für uns sollte er Superman sein.
Das hat aber nicht geklappt.
Ich habe es gehasst, ihn so am Boden zu sehen.
Ich möchte nicht darüber sprechen.
Ich fuhr zur Farm meines Vaters in Millstadt.
Ich war krank.
Hätte mir jemand etwas für einen Sekundentod gegeben,
hätte ich es eingenommen.
Das dauerte etwa sieben oder acht Tage.
Ich konnte nicht essen.
Eines Tages war es plötzlich vorbei.
Vorbei.
Ich fühlte mich besser, gut, rein.
Ein junger Weißer
hatte ein neues Jazzlabel namens Prestige gegründet
und er wollte mit mir aufnehmen.
Ich dachte mir, es kann nur noch bergauf gehen.
Ich war ja schon ganz unten.
GEBT UNS SCHUTZ
Wir schwarzen Bürger rebellierten nicht...
Die Miss-Amerika-Wahl...
Dodgers drehen durch...
Emmett Till wurde entführt...
Der neue Motoramic Chevrolet...
Disneyland, das großartigste Königreich der Welt...
Ich war in einem Club in New York
und Miles stand ganz hinten.
Beim Weggehen hielt Miles mich an:
"Machst du ein Jazzfestival in Newport?"
Ich sagte: "Ja, Miles."
"Kein Festival funktioniert ohne mich."
"Miles, willst du da mitmachen?"
"Du kannst kein Festival ohne mich machen."
"OK, ich ruf deinen Agenten an."
Newport war wie ein Vorspielen.
Im Publikum hörten Führungskräfte von Columbia zu.
Columbia Records war unter den Labels das Schmuckstück.
Er wusste, was das für ihn bedeutete.
Wenn er solch eine Chance wie die in Newport hatte,
stürzte er sich mit aller Gewalt rein.
Miles hielt den Schallbecher der Trompete direkt ins Mikrofon
und veränderte damit komplett die Welt des Jazz.
Und seine Karriere ebenfalls.
Die Schönheit des Stücks und von Miles' Trompete
machten den Bebop zu einer allgemein akzeptierten Musik.
Jetzt konnte man zu Miles' Musik Liebe machen.
Eine Ballade zu spielen erfordert viel Mut.
Man kann sich leicht hinter Noten verstecken:
"Seht mal, was ich kann..." Na schön, okay.
Die meisten Männer haben Angst, verletzlich zu sein,
was Frauen aber am meisten an ihnen lieben.
Einerseits wirkt Miles so,
aber wenn er spielt, sagen alle: "Oh..."
Er entwaffnet einen.
Miles' Sound ist von der ersten Note an einzigartig.
Man spürt Genuss und Schönheit.
Es hat etwas sehr Romantisches,
jedoch ohne sentimental zu sein.
Er kehrt sein Inneres nach außen,
direkt in dein Herz, in deine Seele.
Ich möchte das empfinden, wie Miles klingt.
Miles hatte eine Art zu spielen,
die sich anhörte, als hüpfe ein Stein übers Wasser.
Er berührt es kaum und macht kleine Wellen.
Manchmal lässt er eine Note aus
und Leute sitzen so da... auf die nächste Note wartend.
Sein Sound war so rein,
elegant und geschmackvoll, musikalisch geschmackvoll.
Ich habe gesehen, wie Miles eine Note spielte
und einige dieser Angeber, die in den Club kamen, sagten:
"Das war's! Es hat sich für mich gelohnt."
Und gehen wieder.
Miles sagte: "Bam!" Also: "Schon gut, Mann."
Im Februar oder März 1956
wurde mir ein gutartiger Tumor aus dem Kehlkopf entfernt.
Der hatte mich schon eine Weile gestört.
Ich sollte mindestens 10 Tage nicht sprechen.
Nach einer Woche ging es ihm recht gut.
In der zweiten Woche redete er ohne Unterlass.
Alle waren nur Arschlöcher.
Das war's.
Dieses Krächzen ging nie mehr weg.
Damals wusste niemand, dass Miles operiert wurde
und seine Stimme darunter gelitten hatte.
Er kam auf die Bühne
und kündigte mit dieser rauen Stimme an,
was er spielen wollte.
Nach etwa zwei oder drei Sätzen
begann das Publikum, ihn auszulachen.
Miles drehte sich um und schaute ins Publikum.
Mit einem seltsamen Ausdruck verließ er die Bühne.
Ich kommunizierte mit der Band nur mit einem gewissen Blick.
Deswegen spiele ich mit dem Rücken zum Publikum.
Beim Spielen sind mir Gequatsche und so Zeug egal,
denn wenn alles gut ist, spricht die Musik zu ihnen.
George Avakian, Jazzproduzent für Columbia Records,
wollte einen Exklusivvertrag mit mir.
Ich sagte, ich steige ein, weil er mir so gute Bedingungen bot.
George Avakian sagte:
"Das sind die Bedingungen.
Du musst clean sein und eine feste Band haben."
Außerdem musste er aus dem Prestige-Vertrag aussteigen.
Ich sage nachher, was ich spiele...
John Coltrane war im neuen Quintett der Tenorsaxofonist.
Mit dem Quintett ging er ins Studio von Rudy Van Gelder
und spielte ein Stück nach dem anderen.
In ein paar Tagen nahm er genug Musik auf,
um bei Prestige aussteigen zu können.
Er nahm den Musikern die Fesseln ab und sagte:
"Hier, sei ganz du selbst.
Ich lasse die Musik einfach leben und atmen
und sich so entwickeln, wie wir fühlen."
Miles wollte schnellstmöglich seine Verpflichtung loswerden,
aber es sind Juwelen der spontanen Jazzmusik.
Zwei Marathon-Sessions, über drei Stunden an Aufnahmen.
Eine der größten Leistungen der Jazzgeschichte.
Ich traf Miles Davis
als ich mit der Katherine Dunham Company auftrat.
Damals lernte ich so viele verschiedene Leute
in der Welt des Showbusiness kennen.
JUNGE TÄNZERIN BEGEISTERT PARIS
Ich war in Paris, in Berlin, überall.
Man sagte, ich hätte die schönsten Beine.
Hugh O'Brian wollte mich daten.
Rory Calhoun wollte mit mir nach Las Vegas fahren.
Oh Gott, der Gedanke an all diese Herren.
Als Tänzerin war ich spektakulär auf der Bühne
und sie wollten wohl mehr über mich wissen.
Ich wusste nicht viel über Jazz.
Ich kannte allerdings Johnny Mathis.
Ich trat im Ciro's auf und Miles sah meinen Auftritt.
Er verliebte sich sofort, aber das taten sie ja alle.
Es war ein weiteres Kapitel,
von Herren, die Frances wollten.
Sammy Davis Jr. wollte, dass ich in seinem neuen Stück
namens 'Mr. Wonderful' mitmachte.
Eines Tages auf dem Weg zur Probe
kam Miles die Straße entlang.
Wir sahen uns an und er sagte:
"Ich habe dich gefunden und lass dich nie mehr gehen."
Und dann bin ich zu ihm gezogen.
Frances Taylor war wirklich eine Muse, eine Inspiration.
Sie war die inspirierendste Person,
mit der er je zusammen war und für die längste Zeit.
Sie gab ihm Stabilität und Liebe
zu einer Zeit, als er seine bahnbrechendsten
und populärsten Stücke schuf.
Er musste nach Paris reisen und er ließ mir die Musik.
Ich verliebte mich in seinen Sound, der mich ansprach.
Ich spielte sie immer wieder.
Das war meine Einführung in seine Musik.
Als Miles 1956 in Europa ankam,
sollten wir proben.
Er hatte nie
mit einer europäischen Rhythmusgruppe gespielt.
Er sagte nicht ‟hallo.” Er lächelte überhaupt nicht.
Ohne ein Wort zu sagen, begann er zu spielen.
Ich folgte ihm sofort, denn wir kannten seine Musik.
Wir waren Fans seiner Musik.
Ich frage mich, was wäre, wenn wir gesagt hätten:
"Verzeihung, was ist das? Das kennen wir nicht."
Das hätte ihm nicht gefallen.
Aber wir spielten es und er sagte: ‟Na gut.”
Nicht mehr.
Wir hatten den Job.
Ich liebe dich.
Ich liebe dich, Julien.
Ich liebe dich.
Ohne deine Stimme, wäre ich in einem Land der Stille verloren.
Das ist nicht sehr mutig.
Miles war gerade in Paris,
als Louis Malle seinen Film
'Fahrstuhl zum Schafott' beendet hatte.
Ist das ein Witz?
Malle war sehr jung und stand am Anfang seiner Karriere.
Er wollte zudem anderes Kino machen
und die Art des Filmens verändern,
mit echten Menschen in einer echten Umgebung.
Er trug Miles seine Idee vor:
"Schreiben Sie dafür einen Jazz-Soundtrack?"
Für Filmmusik würde ein Komponist um 30 Musiker bitten,
Violine, Percussion, Bläser und so weiter.
Dann sagt er: "Alle bereit? Drei, vier..."
Der Komponist weiß ganz genau,
wie lang jedes Stück dauert, 2:40 Minuten und so weiter.
Aber nicht Miles.
Miles komponierte keine Musik.
Er spielte die ganze Musik
direkt zum laufenden Film.
Er improvisierte und erschuf den Sound
in Reaktion auf die Filmbilder.
Beim Spielen die Bilder zu sehen,
war ganz wichtig, denn er ist Jeanne Moreau.
Es spielt die Musik, aber es geht um Jeanne Moreaus Leiden.
Uns wurde schnell klar, dass wir etwas Außergewöhnliches machten.
Dieser Soundtrack hat den Film berühmt gemacht.
Viele haben zuerst die Aufnahme gehört
und wollten dann den Film sehen.
Bei der Aufnahme von 'Fahrstuhl zum Schafott'
erlebte Miles einen neuen Zugang zur Improvisation.
Den entwickelte er in den Folgejahren weiter.
Etwas hat also im Aufnahmestudio
von 'Fahrstuhl zum Schafott' begonnen.
Fang noch mal an.
Los geht's. 300622981, Nummer 2, Take 1.
Warte mal!
Ich war der Erste, um das Schlagzeug aufzubauen.
Ich baute mein Schlagzeug auf
und wartete, dass die anderen kamen.
Er hatte kaum Noten dabei.
Er hatte keine Notenblätter.
Er sagte mir nur:
"Swing einfach."
Ich schrieb die Musik für 'Kind of Blue' nicht auf,
hatte aber Skizzen dabei, weil ich viel spontanes Spiel wollte.
Ich wusste, wenn man tolle Musiker hat,
meistern sie die Situation und spielen weit besser,
als sie es von sich annehmen würden.
Der Anfang von 'So What'...
Dann ging Paul zu den Bläsern und sagte...
Das war das Erste, was ich von Miles hörte.
Ich legte die Platte aus der Sammlung meines Vaters auf.
Das Erste, was einem auffällt,
ist die Basslinie von Paul Chambers.
Die Heilige Schrift stellt man nicht infrage.
Wieso ist die Bibel die Bibel? Sie ist halt die Bibel.
Wieso ist 'Kind of Blue' 'Kind of Blue'?
Es ist es halt und es hat den Jazzsound verändert.
Den Beckenschlag bei 'So What' fand ich übertrieben.
Er war lauter, als er hätte sein sollen.
Er klingt ewig nach, aber er bringt dich in die Melodie.
Du bist auf der Autobahn und der Rest der Melodie läuft dann.
Bei 'Kind of Blue', wollte er von ihnen,
dass sie sich fragten, welchen Sound sie schaffen wollten.
Er sagte: "Ich hab ein paar Ideen. Legen wir mal los."
Das machte Miles dann für den Rest seines Lebens so.
'Kind of Blue' zeigt nicht sofort seine Leidenschaft,
aber wenn die Musiker sich öffnen, zeigen sie einem,
wie erfindungsreich, genial und mitreißend sie sein können.
'Kind of Blue' bedeutete eine andere Einstellung zur Musik,
eine andere Art des Spielens und einen anderen Ansatz.
Coltrane fand so den Zugang zu seiner eigenen Identität.
Nur wenige hörten das Potenzial im jungen John Coltrane,
aber Miles brachte ihn mit und gab Coltrane genug Freiraum,
zu dem Künstler zu werden, den wir liebten und verehrten.
Selbst wer keinen Jazz mag, mag dieses Album.
Jedes Jahrzehnt reden neue Leute über 'Kind of Blue'.
"Es war meine Einführung in die Jazzmusik."
Auch nach hundert Mal Hören,
sagt es einem etwas Neues.
Das ist für mich die Definition eines Meisterwerks.
Ich glaube nicht, dass er ahnte, dass diese Aufnahme
sich häufiger verkaufen würde,
als alles andere in der Jazzmusik.
Hätte Miles das gedacht, hätte er das Gebäude
und zwei Ferraris vor der Tür verlangt.
Er wäre echt durchgedreht.
Hätte er das auch nur geahnt, hätte er Harlem verlassen.
'Kind of Blue' wird sofort ein Erfolg.
Er wird zu einem beliebten Mainstream-Star.
Der Columbia-Deal macht seine Musik in Amerika populär
wie nie zuvor.
Er schwingt sich selbst in Meisterhöhen der Musik auf.
Ich wollte nur
durch Musik meine Gefühle kommunizieren.
Der Columbia-Vertrag bedeutete mehr Geld,
aber was ist falsch daran, an seiner Arbeit gut zu verdienen?
Es war die Zeit der Schwarzen,
die ihren Stolz auf sich selbst zeigen wollten,
und Miles war ein Hauptakteur.
Und er sah so clean aus, wie es nur ging, Mann.
Miles Davis war die Verkörperung des Coolseins,
dieser mythologische Held.
Er wurde unser schwarzer Superman.
Erschien ein neues Miles-Album
stolzierten wir damit herum.
Miles gut zu finden, war die Definition von Hip-Sein.
Miles Davis trug schicke Sachen, fuhr schnelle Autos,
hatte alle Frauen und mehr.
Wir wollten nicht nur mit Miles Davis spielen,
wir wollten er sein.
Ich sagte: "Miles, was machst du mit deinen Kindern,
wenn du was mit ihnen unternehmen willst?"
Er sagte: "Ich sag ihnen, nehmt ein Taxi."
Miles wurde zum Symbol einer Art des Coolseins,
einer Art von Eleganz und einer Art von Männlichkeit.
Ein schwarzer Mann, der sich nichts sagen lässt.
Cool und hip zu sein, wütend, elegant und super clean -
ich war all das und noch mehr.
Ich spielte Trompete wie irre und hatte eine tolle Gruppe,
daher wurde ich nicht nur wegen meines Rebellenimage verehrt.
Man begann über das Geheimnis des Miles Davis zu munkeln.
Ich glaube, er sah seinen dunklen Hautton
nicht als ein Hindernis an, sondern als einen Vorteil.
Ganz anders, als das, wie es damals
im Fernsehen oder in Filmen dargestellt wurde.
Miles machte daraus etwas Cooles, Begehrenswertes.
Ich war superschick, wenn ich ausging,
und Frances ebenfalls.
Ein schwarzes Arschloch wie ich
mit dieser umwerfend schönen Frau.
Mann, das war schon was.
Alle staunten uns mit offenen Mündern an.
Miles kaufte mir Kleider,
denn alle wussten, dass ich tolle Beine hatte.
Er war schick, ich war schick,
und dann stiegen wir aus einem Ferrari.
Wir waren zweifellos ein heißes Paar.
Miles und Frances waren heiß.
Wenn ich sie als Kind sah, habe ich nur gestaunt.
Sie waren immer elegant. Einfach clean.
Und verliebt.
Wie ein Prinz und eine Prinzessin.
Ich kannte einen Schriftsteller, George Frazier,
und er hatte eine Bezeichnung für Miles.
Es ging um spanische Matadore, die Stierkämpfer.
Viele konnten den Stier töten.
Einige waren aufregende Kämpfer.
Aber andere kamen in den Ring,
standen da, hielten das Cape, der Stier rannte los
und das Publikum hielt den Atem an.
Dieser Kämpfer hatte "duende".
Und Miles hatte "duende".
Miles war einer, der Dinge hatte, die er mochte.
Er mochte dich.
Oder er mochte dich nicht.
So war er eben.
Wenn du Glück hattest, warst du auf der richtigen Seite.
Warst du das nicht,
ließ sich das auch nicht ändern.
Den meisten gegenüber war ich kalt.
So schützte ich mich,
indem ich niemanden an meine Gefühle und Emotionen ranließ.
Das funktionierte lange gut.
Ich ging zum Village Vanguard, wo Miles auftrat,
und sagte: "Mr. Davis, ich heiße Archie Shepp.
Darf ich mal mitspielen?"
Er sagte: "Archie wer?"
Und ich sagte: "Archie Shepp."
Er sagte: "Verflixt, du kannst nicht einfach mitspielen."
Miles war das egal.
Miles musste niemandem gefallen außer Miles.
Miles hatte kein Interesse. Verstehen Sie?
Leute interessierten ihn nicht, weil er Miles Davis war.
Er hatte all diese komischen Eigenschaften.
Er war zornig, ungesellig,
aber diese Unsicherheiten und Dämonen
sind oft die Voraussetzung für die Kunst,
so dass die Kunst eine Art des Heilens wird.
Durch sie konnte er Verletzlichkeit zeigen,
eine Seite, die er im wahren Leben nicht zeigen konnte.
Wir arbeiteten im Birdland
und nach einem Set kam Miles zum Rauchen nach oben.
Ich stehe vor dem Birdland, nass geschwitzt,
denn es ist ein drückend heißer Abend im August.
Ich hatte Judy, eine hübsche Weiße, zum Taxi gebracht.
Ein weißer Polizist sagt mir, ich solle weitergehen.
Miles sagte: "Wieso? Ich rauche eine.
Ich arbeite da drin und rauche eine."
Er stand neben dem Zeichen mit seinem Namen.
"M-I-L-E-S... Miles. Das bin ich. Wer sind Sie?"
'Kind of Blue' kam gerade raus, alle sprachen über ihn.
Er ist ganz oben angelangt, an der Spitze der Popularität.
Der Kerl sagt: "Ist mir egal, hauen Sie ab."
Miles sagte: "Auf keinen Fall."
Ich schaute ihn an, ganz direkt und hart,
und bewegte mich nicht.
Miles war damals so gut in Form,
dass sie ihm nichts wirklich anhaben konnten.
Plötzlich kommt dieser weiße Detective
und schlägt mir auf den Kopf.
Den hatte ich nicht gesehen.
Ich erhielt einen Anruf,
dass ich zur Polizeiwache kommen sollte.
Ich sah sein Gesicht.
Es war furchtbar.
Ich weinte.
So eine Schweinerei hätte ich in East St. Louis erwartet,
aber nicht in New York City,
das angeblich die aalglatteste, hippste Stadt der Welt ist.
Es war rassistisch, das Ganze war rassistisch.
Die ganze Stadt war rassistisch, die ganze Welt.
Was soll das also?
Es kann nichts anderes gewesen sein.
Eine Erinnerung daran, dass keine Leistung,
keine Leistung, kein finanzieller Erfolg
oder die Anerkennung dafür, einen schützen kann
vor rassistischen Anfeindungen in den USA.
Verflucht. Es gibt wohl keinen Ausweg daraus.
Dieser Vorfall hat mich für immer verändert,
machte mich bitterer und zynischer, als ich es war.
Er hatte Flashbacks.
Plötzlich sagte er: "Diese Scheißcops, Mann."
Plötzlich und aus dem Nichts hatte er diese Flashbacks.
Das hört nicht einfach auf, weil du etwas Erfolg hast.
Was dir in jungen Jahren passiert,
bleibt für den Rest deines Lebens in dir.
'Miles Ahead' war die erste Zusammenarbeit
zwischen Miles Davis und Gil Evans,
nach dem Vertrag mit Columbia Records.
Es war einer der Gründe, warum Miles zu Columbia Records ging,
weil die das Budget hatten
und die Möglichkeiten, solch ein Projekt umzusetzen.
Gil und ich waren zusammen etwas Besonderes.
Ich liebte die Zusammenarbeit,
weil Gil so genau und kreativ war,
und ich seinen musikalischen Arrangements komplett vertraute.
Wir arbeiteten am Piano
und sagten immer: "Wie ist das?"
Ich war verrückt nach seinen Interpretationen der Songs,
die so natürlich dazu passten.
Als 'Miles Ahead' rauskam,
war ein junges weißes Model
auf dem Deck eines Segelboots auf dem Original-Cover.
Eine Anspielung auf das Highlife, das gute Leben.
So sollte das Album
an ein breites, also weißes Publikum verkauft werden.
Miles ging zu George Avakian und sagte:
"Was soll die weiße Tussi auf dem Cover meines Albums?"
Er war sich seiner Macht bewusst,
als ein Künstler, der Unsummen verdiente,
auch für sein Label.
Er konnte bei Entscheidungen mitreden.
Die nächste Pressung derselben Musik
kam mit anderem Titel und anderem Cover heraus.
Und Miles Davis ist selbst auf dem Cover.
'Miles Ahead' war die erste von drei wunderbaren Kollaborationen
mit Gil Evans und dem 19-köpfigen Orchester.
Zwei Jahre später erschien 'Porgy and Bess'.
Und zwei Jahre danach...
Ich war eine Zeit lang in Barcelona.
Nach unseren Shows
gingen wir zu Flamenco-Aufführungen,
die mich völlig begeisterten.
Ich sagte zu Miles: "Du musst sehen, was ich sehe,
und fühlen, was ich bei der Musik fühle."
Er wollte nicht, aber dann gab er nach.
Und so besuchten wir eine Flamenco-Aufführung.
Wir verließen das Theater, gingen zum Colony-Plattenladen
und er kaufte alle Flamenco-Alben.
Das Schwierigste bei 'Sketches of Spain'
war der Trompetenpart, wo eigentlich jemand singen sollte,
besonders, wenn es improvisiert war.
Meine Stimme musste sowohl fröhlich als auch traurig sein,
und das war sehr schwer.
Spielt man solch ein Stück drei oder vier Mal,
verliert man das intendierte Gefühl.
Aber es hat wohl geklappt, alle liebten die Aufnahme.
Es war einmal eine Prinzessin.
Warst du die Prinzessin?
Sie verliebte sich.
War das schwer?
Oh, es war ganz leicht.
Jeder sah, wie charmant der Prinz war.
Der Einzige für mich.
Miles liebte immer starke Melodien.
Er meinte, diese Melodien ließen ihn sprechen,
etwas ihm Vertrautes ausdrücken.
Ich zeige euch, wie schön es wirklich sein kann.
Er nahm ein Stück wie 'Someday My Prince Will Come'
aus einem Walt-Disney-Film
und gab ihm erstaunliches Gefühl und Tiefe.
Er sagte: "Ich spiele es für meine Frau Frances."
Man spürt in seinem Spiel die Liebe und Zuneigung.
'Someday My Prince Will Come'
war mein erstes Album-Cover für Miles.
Er war unterwegs und ich ging zum Dreh,
und er rief alle zwei Minuten an
und fragte, was ich anhatte und wie ich aussah.
Ich sollte perfekt aussehen,
und natürlich dachte ich, dass ich das tat.
Ich malte mir den Schönheitsfleck auf,
weil ich dachte, er hätte Flair.
Seit 'Someday My Prince Will Come'
forderte ich, dass Columbia schwarze Frauen
auf meinen Covers zeigten.
Es war mein Album und ich war Frances' Prinz.
Ich konnte also Frances aufs Cover bringen.
Er setzte sich für die Schönheit schwarzer Frauen ein.
Und sagte damit, diese Schönheit hier unterstreiche ich
durch diese Musik, diesen Song.
Das war eine immens wichtige Aussage.
Der Grund war sicher auch, dass er seine Frau heiß fand.
Alle wollten bei 'West Side Story' mitmachen.
Jerome Robbins, Stephen Sondheim,
Es war die Show.
Mindestens 300 Frauen sprachen vor.
Ich stand auf der Bühne,
schnippte mit den Fingern und sang...
Wie ein Ella-Fitzgerald-Scat.
Jerome Robbins und die anderen drehten durch.
Ich kriegte den Job.
Damals trank ich mehr als vorher
und schnupfte viel Kokain.
Diese Kombination macht einen reizbar.
Frances war die Einzige, auf die ich je eifersüchtig war.
Eifersucht und Drogen und Alkohol -
sie sah mich an, als sei ich verrückt, was ich auch war.
Ich hielt mich für normal und den Besten.
Was mich anging, war er sehr eifersüchtig.
Er konnte nicht ertragen, dass ich diese Leute traf
und so viel Aufmerksamkeit bekam.
Er kam ins Theater,
holte mich mit dem Ferrari ab und sagte:
"Verlass die 'West Side Story'. Eine Frau gehört zu ihrem Mann."
Ich erstarrte.
Aber ich liebte ihn und tat, was er sagte.
Ich verließ die Show.
Er holte seine Kinder,
Cheryl und Gregory und den kleinen Miles.
Ich trat dann in der Küche auf.
Ich kam nach New York und Frances suchte uns Schulen aus.
Wir gingen zur Schule, nach Hause, machten Hausaufgaben.
Es war ein großer Bruch für sie.
Ich konnte nicht kochen oder so. Ich hatte getourt.
Er sagte: "Hör zu. Sieh mir zu und mache es nach."
So lernte ich zu kochen.
Sie kochte unten
und manchmal verschwand sie nach oben.
Später sagte sie mir:
"Weißt du noch, wenn ich nach oben ging?"
Ich sagte: "Ja."
"Ich schaute dann meine Ballettschuhe an."
Sie schien immer gewisse Gefühle zurückzuhalten,
über das, was sie hätte tun können.
Meine Hüfte wurde im April 1965 operiert
und der Knochen mit einem vom Schienbein ersetzt.
Das klappte nicht und musste im August wiederholt werden.
Damals hatte ich starke Schmerzen.
Ich trank noch mehr als früher und nahm Schmerzmittel ein.
Und ich nahm mehr Kokain.
Wohl wegen der Depression.
Es war eine Kombination aus Eifersucht, Kokain,
Schmerzmittel, Scotch und Milch.
Diese Kombination entdeckte ich später.
Diese Kombination lässt einen ausrasten,
und das tat er auch.
Eines Abends war ich mit Miles im Birdland.
Quincy Jones war auch dort.
Als wir nach Hause kamen,
sagte ich nur zu Miles, dass Quincy Jones gut aussieht.
Ohne Vorwarnung
sah ich Sternchen und lag auf dem Boden.
So etwas Ungeheures war mir noch nie passiert,
da ich nie zuvor geschlagen wurde.
Es war das erste Mal,
doch leider sollte es nicht das letzte Mal sein.
Ich wusste nicht, dass ich davorstand, ihn zu verlassen,
aber das ist dann passiert.
Ich kann jetzt sagen,
dass Frances die beste Frau war, die ich jemals hatte.
Ich merkte, wie schlecht ich sie behandelte und dass es aus war.
Das weiß ich und ich wünsche, ich hätte es damals gewusst.
Er redete nur über sie,
auch als alles aus war, vier oder fünf Jahre später,
sagte er noch: "Siehst du das Kostüm von dem Mädchen da?"
So eins habe ich Frances mal gekauft."
Nachdem ich ging, hörte ich, dass Miles sich die Schuld gab.
Er sagte auch: "Wer sie bekommt, ist ein glückliches Arschloch."
Ich hörte, dass er das gesagt hat.
Er hatte recht.
In den letzten Jahren, in denen Trane in der Gruppe war,
spielte er für sich selbst.
Wenn das passiert, ist die Magie der Band weg,
und statt gerne zusammen zu spielen, ist es ihnen egal.
Dann fällt eine Band auseinander.
Es wäre gelogen zu sagen, dass ich nicht traurig war,
weil ich gerne mit dieser Band spielte.
Es war die beste kleine Band aller Zeiten,
oder zumindest die beste, von der ich bis dahin gehört hatte.
Ich suchte immer nach neuen Sachen zum Spielen,
neuen Herausforderungen für meine musikalischen Ideen.
Jetzt war es Zeit für etwas anderes.
Ich arbeitete damals in The Half Note.
Miles kam während des Sets rein,
mit schwarzem Cape und Hut, sehr mysteriös aussehend.
"Ich suche einen Bassisten, hast du Interesse?"
Damals war nur eins heißer als Miles Davis - Pfannkuchen.
Mein Telefon klingelte, ich hörte eine Gitarre,
jemand spielte Gitarre.
Dann sagte eine Stimme: "Scheißgitarre, was?
Komm morgen um 13:30h zu mir."
Er nannte nie seinen Namen.
Er gab mir nie seine Adresse, Telefonnummer, nichts.
Aber Miles rief mich an.
Er schickte mir ein 1.-Klasse-Ticket
und ließ mir von seinem Schneider einen Smoking machen.
Dann flog ich nach Kalifornien.
Miles, was spielst du heute?
Miles hat eine Kehlkopfentzündung.
Irgendeinen Blues.
Hier ist das Miles Davis Quintett.
Miles' großartiges Quintett der 1960er
improvisierte auf eine völlig neue Art,
bei der ein unglaubliches Maß an Demokratie
in die Musik einfloss.
Jeder konnte die Musik dahin bringen, wo er wollte.
Er umgab sich ständig mit jungen Musikern,
aufstrebenden, unbekannten Stimmen.
Sie durften ihre musikalische Identität entwickeln.
Und er regenerierte sich selbst
im Lauf seiner Karriere immer wieder.
Als ich zu Miles' Band stieß, war ich 23 Jahre alt.
Tony Williams, der Drummer, war 17 Jahre alt.
Wir waren Jungs. Noch Kinder.
Bei jeder künstlerischen Form kennen Kreativität und Genie
kein Alter - man hat sie oder nicht,
und alt zu sein, macht einen nicht besser.
Für uns war jeder Abend wie ein Laborbesuch.
Miles war der Laborleiter.
Wir mussten die Komponenten mischen,
die Wechsel, das Tempo,
damit es jeden Abend eine sichere Explosion gab,
mit einem kleinen Risiko.
Das geschah jeden Abend.
Miles wollte, dass wir auf der Bühne vor den Leuten lebten,
vor ihnen kreativ waren.
Wir sollten uns nicht auf Altbekanntes verlassen,
er wollte Unbekanntes hören.
Das gefällt mir. Ich hasse Proben.
Gute Ideen sind spontan.
Ich will Fehler auf der Bühne korrigieren können.
Miles sagte sogar: "Ich bezahle euch fürs Proben auf der Bühne
vor Publikum."
"Das gefällt denen sicher nicht."
Er sagte: "Darum kümmere ich mich. Ihr spielt einfach."
Teo, das kann ich nicht spielen.
Doch, das kannst du.
- Schon besser. - Verstehst du?
Herbie, geht's auch so?
- Wir teilen es auf. - Ja, gute Idee.
Sechs!
Moment, Teo, was soll ich denn hier spielen?
- Nicht den ersten Beat. - Das hier, Teo.
Einmal spielte er einen Take, wo die Trompeten die Melodie
korrekt und ohne großen Pfusch spielen.
Das kam auf die Platte.
Ich trage ein Buch bei mir, das ich in der Armee benutzte.
Da schrieb ich was rein und er sagte: "Steht da Musik drin?"
Ich sagte: "Ja. Ein bisschen."
Er schlug es auf: "Spielen wir das."
- Wie heißt das? - 'Footprints'!
'Footprints'?
Ohne zu proben las er die Noten,
ging sie durch und nahm es dann auf.
Als wir wieder ins Studio gingen,
sagte er: "Am Mittwoch nehmen wir auf. Bring das Buch mit!"
1969 musste ein Mann auf dem Mond spazierengehen
und die USA kämpften noch immer im verfluchten Vietnamkrieg.
Miles spürte wohl die Bedeutung der jüngeren Generation,
denn er blickte immer nach vorne.
1969 verkauften sich Rock und Funk wie warme Semmeln.
In vollen Stadien wollte man die Stars hören und sehen
und Jazzmusik schien zu verkümmern.
1969 spielten wir oft in halbleeren Clubs.
Das lehrte mich etwas.
Die Musik von Jimi Hendrix, Sly Stone und James Brown
zeigte Miles, dass man viele mit einem Konzert erreichen konnte.
Man verdiente mehr
bei einem Konzert von 45 Minuten,
als in einer Woche in einem Club mit drei Sets am Abend.
Er heuerte die Elektroband an,
nachdem er Sly & the Family Stone kennenlernte.
Sly erzählte ihm, wie viel er verdiente.
Miles sagte: "Was?"
Danach veränderte Miles seine Auftritte.
Mir wurde klar,
dass die meisten Rockmusiker nichts über Musik wussten.
Wenn die es schaffen,
ohne Wissen viele anzusprechen und so viel zu verkaufen,
dann könnte ich das auch schaffen, aber besser.
Miles wollte mich sehen,
und es war ein sehr angespanntes Treffen.
Er sagte, "diese langhaarigen weißen Kids"
würden seine Musik, seine Riffs stehlen.
Er war wütend und wollte das Label verlassen.
Ich sagte: "Hör zu, ich besorg dir Begegnungen,
um mit Musikern einer anderen Generation
eine andere Art von Musik zu machen.
Mit denen zu spielen, wird sicher etwas auslösen."
Damals traf ich
eine schöne junge Sängerin und Texterin,
Betty Mabry.
Sie war voller neuer Ideen und Überraschungen
und zeigte mir den Weg.
Betty Davis war eine wilde, dynamische Schwester,
die Teil der Rockszene in New York und Kalifornien war.
Sie ändert sein Gefühl davon, was in der Musik passiert.
Betty hatte großen Einfluss auf mein Privat- und Musikleben.
Sie veränderte auch meine Garderobe.
Er hatte jede Menge merkwürdige Anzüge
und Klamotten in seinem Schank,
komische Schuhe, Hüte und so.
"Was soll das, Mann?"
Er veränderte sich komplett.
Ich musste mich ändern, um weiter an das zu glauben
und das zu lieben, was ich spielte.
Ich wollte einen E-Bassisten,
der mir das gab, was ich hören wollte, statt normalen Bass.
Er rief an: "Lass uns reden."
Ich sagte: "OK."
Er sagte: "Spiel so, wie du immer spielst."
"Es ist nicht dasselbe.
Die Noten, der Sound und die Wirkung sind anders.
Die Notenlänge und -platzierung auch.
Nur die Noten sind gleich, Miles.
Ich höre das, seit ich 18 war. Wieso sollte ich das aufgeben.
Für dich? Nein, Mann, das tue ich nicht."
Er sagte: "OK."
Ich setzte den Hut auf und ging.
Die Gruppe zerbrach, als Ron wegging,
weil er nicht E-Bass spielen wollte.
Also dachte ich an andere Wege, mich dieser Musik zu nähern.
Im August 1969 ging ich ins Studio.
Miles hatte gesagt, um 10 Uhr in den Columbia Studios zu sein.
Ich war um 9:30 da. Die Putzfrau ließ mich rein.
Ich brachte Musikskizzen mit, die keiner kannte,
wie bei 'Kind of Blue'.
Die Musiker sollten tun, was sie wollten,
spielen, was sie hörten, und das taten sie auch.
Vier Percussionspieler spielten gleichzeitig
und zwei Bassisten,
zwei oder drei Keyboard-Spieler, eine Gitarre.
Es war eine tolle, massive Improvisation.
Ich sollte nur ein Becken und eine Snaredrum bringen.
Wir spielten den ersten Teil von 'Bitches Brew'...
und dann...
Man hört Miles' Trompete,
die frühmorgens um 3 Uhr gegen die Mauern widerhallt.
Als wäre New York ein Grand Canyon von Gebäuden.
Es klingt ahnungsvoll,
so als würde gleich etwas passieren.
Wie eine Amöbe, die sich langsam bewegt,
die sich schlängelt und plötzlich stakt etwas heraus.
Das alles bewegte sich so und zusammen.
Ich hörte den Jazzsender und die Ansage:
"Oh, mein Gott. Der neue Miles ist gerade gekommen."
MILES RIEF AN
UND ER WILL FÜR DAS ALBUM DEN TITEL: "BITCHES BREW"
Er sagte den Namen.
Ich fragte: "Darf man das im Sender sagen?"
Er sagte: "Vergesst die Musik. Ihr müsst das Cover sehen."
Das Album verkaufte sich schneller als alle zuvor
und mehr Exemplare als jedes Jazzalbum zuvor.
Nach 'Bitches Brew'
fing er in Fillmore East an.
In der Garderobe erhält Miles den Scheck.
Er schaut ihn an und sagt: "Ich komme mir vor wie ein Dieb."
Es war ein indisches Restaurant auf der 125th Street.
Wir essen und reden da zwei Stunden lang.
Wir stehen auf und beim Rausgehen
sagt er: "Was meinst du?"
Ich: "Was soll ich meinen?"
Ich weiß nicht, wovon er redet.
"Was hältst du von der Musik?"
Ich mache so, weil da indische Musik läuft.
Er sagte: "Das machen wir auf dem nächsten Album,
'On the Corner'.
Ich mische Tablas und Sitar rein,
elektrische Sitar mit dem Funk."
Das 'On the Corner'-Album ist unzweideutig.
Wir spielen so.
Es wurde nur noch intensiver.
Vier, eins, zwei. So ist Funk.
Die legten los.
Sie machten den Big Bang, jeden Abend gingen sie weiter.
Es war so ungehobelt und riskant,
was die Percussion und die Verzerrung anging.
Kosmische Dschungelmusik.
Damals schossen wir uns auf Miles
als unseren Hoodoo-Voodoo- Musikpriester ein.
Das ist Acid-Music.
Kiffer, die dazu high werden, sind plötzlich wieder nüchtern.
Und Nüchterne sind plötzlich high.
Mit seinem Spiel hat er alles völlig verändert.
Miles' Publikum veränderte sich mit seiner Musik.
Sie sogen auf, was gerade passierte.
Was jetzt los war, nicht in zehn Jahren.
Ich habe nie begriffen, was so viele so anziehend fanden.
Ich wollte verstehen, was er hörte, aber es gelang mir nicht.
Zudem klang es nicht gut.
Wenn das jemand sagte,
sagte ich nur: "Wie ignorant du bist,
und du sagst das nur aus Neid,
weil du nie so sein könntest oder nie verstehen könntest,
was über deinen begrenzten, verdrehten Verstand hinausgeht."
"Carlos, das ist hart."
Aber es stimmt.
Man höre sich nur all die Aufnahmen an,
die er zwischen 1969 und 1975 in kurzer Zeit machte.
Man hört die Vorlage für Hip-Hop, für House,
Drum-and-Bass, Electronica.
Miles machte all das schon in den frühen 70ern.
Er erschafft neue Musik und rüttelt am Gewohnten.
Er war damals recht gesund. Es ging ihm gut.
Er aß gesund, hielt seinen Körper clean.
Er ging jeden Tag ins Fitnessstudio, boxte.
Das war damals sehr wichtig, und das war auch gut so.
Ich wusste, dass Miles wieder Drogen nahm,
allerdings nicht in meiner Gegenwart,
weil er oft paranoid wurde.
Er war gewalttätig, ausfallend.
Ich sagte: "So nicht!"
Im Oktober 1972 schlief ich am Lenkrad ein
und steuerte den Lamborghini in eine Leitplanke.
Ich war fast drei Monate bettlägerig
und lief danach mit Krücken, was meiner Hüfte noch mehr schadete.
Das war in seinem Leben wohl der kritischste Moment.
Die schlimmen Schmerzen von früh bis spät
zwangen ihn regelrecht zur Einnahme
von Medikamenten, Kokain, Alkohol, Zigaretten
als Schmerzmittel.
Er nahm immer weniger Jobs und Touren an.
Irgendwann gab keine Miles Davis Band mehr.
Ich war spirituell von all dem Mist ermüdet,
den ich all die Jahre erlebt hatte.
Künstlerisch ausgelaugt.
Musikalisch hatte ich nichts mehr zu sagen.
Ich brauchte eine Pause, und die nahm ich mir.
Ich hörte mit dem auf, was ich am meisten liebe, der Musik.
Je mehr ich wegblieb,
desto tiefer versank ich in eine andere dunkle Welt.
Seine Wohnung war seine Höhle,
in die er sich einschloss.
Er ging tagelang, wochenlang nicht raus.
Als ich 15 oder 16 war, hielt ich mich in New York auf,
während dieser düsteren Zeit.
Es war immer dunkel im Haus.
Ich erinnere mich an Zigaretten, Bierflaschen und Kokain.
Ich habe ihn ein paar Mal besucht.
Es war eine deprimierende Zeit für ihn.
Ich hatte ein bisschen Angst vor ihm.
Er war ganz allein mit seinen Schmerzen
und spielte nicht.
Wenn er nicht spielt, ist das, als hätte er kein Wasser mehr.
Ich wollte nur, dass es aufhört, dieses Dunkel weggeht.
Er war wie Unbekannter.
Ich wollte meinen Onkel wiederhaben, meinen Superhelden.
Ich fuhr nach Harlem
und eine Frau war in unserem Auto.
Sie saß neben mir,
Miles fuhr zu einem Haus und sagte: "Wartet."
Er kam aus dem Haus, in das er ging, völlig high.
Auf seinem Gesicht waren Spuren von Kokain
und ich wollte was sagen, hatte aber zu viel Angst.
Er schubste mich und sagte: "Du hast sie gefickt."
"Nein, hab ich nicht."
"Wir fahren nicht los, bis du es zugibst."
Er stellte den Motor ab.
"Na gut, auf der Kühlerhaube. Fahren wir los?"
"Ich dachte, wie wären Freunde."
Das war ein Abend mit Miles.
Miles kam damals vorbei.
Er brauchte Geld und wir liehen ihm welches.
Und betrachteten es verloren.
Einmal gingen wir weg und ich sagte zu Marie:
"Das ist wohl das Ende, der erholt sich nie mehr."
Und ich sagte: "Aber man weiß ja nie."
Um diese Zeit herum
besuchte Cicely Tyson mich wieder.
Sie war immer wieder mal gekommen,
aber jetzt besuchte sie mich öfter.
Damals war seine Gesundheit sehr schlecht.
Viele dachten, es ginge ihm so schlecht,
dass er nie wieder spielen würde.
Das dachte er sogar selbst.
Cicely inspiriert ihn, zu erkennen,
dass er etwas zu bieten hat,
dass seine Kreativität und kreative Stimme
ihren Höhepunkt noch vor sich haben.
Sie warf all die Leute aus meinem Haus raus.
Sie schützte mich und sorgte dafür,
dass ich ordentlich aß und weniger trank.
Sie half mir mit dem Kokain.
Sie gab mir gesundes Essen, Gemüse und jede Menge Säfte.
Er lief den Strand entlang,
versuchte, vegetarisch zu leben,
was erstaunlich war, weil es ihm nicht gelang.
Miles sagte etwa: "Hol mich zu Hause ab,
und bring mich dahin, wo es Fleisch gibt.
Ich will es nur riechen
und dann esse ich ein Wurstsandwich."
Miles brauchte diese Jahre, um Kraft zu sammeln,
um clean zu werden, wieder spielen und rausgehen zu können,
um die Tourneen, die Kritiken und das Leben zu bewältigen.
Von 1975 bis Anfang der 1980er spielte ich keine Trompete.
Mehr als vier Jahre lang nahm ich sie nie in die Hand.
Schließlich waren es fast sechs Jahre.
Er brachte Bänder in mein Büro
von einer Band, die anders klang, elektronisch.
Ich sagte: "Ich zahle dir $70.000 für zwei Konzerte
in der Avery Fisher Hall."
Er schaute mich an, als sei ich verrückt.
Ich schrieb einen Scheck über $35.000 und gab ihn ihm.
Ich hielt meinen Atem an.
Ich kaufte ein nagelneues
kanariengelbes 308 GTSi Ferrari Sportcoupé mit einem Targadach.
Ich war bereit, zur Musik zurückkehren.
Er kaufte das Auto, nur um bei dem Gig vorzufahren.
Ja, ich kaufte ein neues Hemd, er kaufte einen Ferrari.
Miles war wieder da.
Mit diesem neuen Sound mit all den jungen Musikern.
Sieben Jahre war er weg und plötzlich war er wieder da.
Der Typ hätte auch sagen können:
"Es reicht."
Alle hätten gesagt: "Na klar." Aber er wollte weitermachen.
Es war nicht nur das Comeback eines Künstlers,
sondern das eines Menschen.
So etwas habe ich noch nie gesehen.
Spielst du noch gerne Jazzfestivals in Europa?
Ja, ich liebe die Jazzfestivals in Europa.
Was ist mit Molde? Ihr seid spät dran.
Mir war schlecht.
Bei der ersten Tour waren wir jeden Tag
in einer anderen Stadt, einem anderen Land.
Die Show fängt um 20 Uhr an,
um Mitternacht sind wir wieder im Hotel,
danach will er malen.
Er nahm irgendeinen Stift und fing an zu malen.
Unterwegs malte er im Flugzeug.
Im Auto.
In der Lounge des Flughafens.
Am Ort des Gigs zeichnete er in der Garderobe.
Es floß ihm sozusagen aus dem Arm,
in die Hand und aufs Papier.
Fühlt sich ein falscher Strich so an wie in der Musik?
Die Note neben der, die man für falsch hält,
korrigiert die vorherige.
Eines Morgens wollte ich Laufen gehen.
Ich stand am Aufzug und als der sich öffnete,
stand er da.
Mein Herz raste, es war wie in einem Film.
Als träfe man einen Vampir, aber der Tod ist einem egal.
Er sagte: "Lauf besser schnell, denn ich werde dich einfangen."
Das war's. Danach malten wir zusammen.
Es gab dieses große Interesse von allen Seiten
an allem, was er tat.
Miles, wie kamen Sie zur Malerei?
Er war gefragt wie noch nie.
Wer seid ihr?
Er schien vergessen zu haben, wer er war.
Für mich ist es ein Neustart.
Er war in Talkshows...
Guten Abend, ich bin Miles Davis.
...spät am Abend.
In jeder Stadt, in der er auftrat, gab er Interviews.
Er schien eine komplett andere Person zu sein.
Er ging sogar mit Prince aus und spielte mit ihm.
Er liebte Prince. Sie wurden vom Schicksal zusammengebracht.
Tommy LiPuma rief mich an,
der bei A&R arbeitete, Vizepräsident bei Warner Bros.
"Davis hat Columbia verlassen und kommt zu Warner Bros."
"Echt? Glückwunsch!"
"Hast du Musik?"
Ich legte auf und die Bassline fiel mir ein.
Komponiere ich für jemanden, sehe ich ihn vor mir,
wie er zum Song groovt und sage, "OK, das passt."
Ich schaute durchs Studio zu Miles.
Dann spielte er etwas auf dem Piano für mich.
Rückblickend weiß ich, dass er noch nie so aufgenommen hatte,
einen Track mit Kopfhörern und Drumcomputern begleitend.
Er war voll dabei,
zögerte nicht und machte es sich zu eigen.
Im Grunde blieb er der kleine Junge,
der für hippe Musik nach New York kam.
Das Gefühl wollte er immer haben.
Miles sprach nie über seine alten Aufnahmen.
Er hatte sie nicht zu Hause. Keine einzige.
Nicht eine, denn er wollte sie nicht.
Er wollte nur aktuelle Sachen.
Als ich der Band beitrat, war Miles cool.
Er war aufgeweckt und rege,
aber schon bald sah er nicht mehr so gut aus.
Bei unserem Konzert bei Saturday Night Live
sieht man, was ich meine.
Er bewegt sich unsicher und die Musik ist sehr schwach.
Er quälte ihn, dass er die Töne nicht fand.
Manchmal wankte er über die Bühne.
Aber er war noch immer Miles.
Heute Abend werden erstmals Miles Davis und Quincy Jones
gemeinsam auftreten.
Ich hatte es 15 Jahre lang versucht.
Ich hatte ihn damit genervt.
Und er sagte: "OK, du Blödmann."
Er müsste nie mehr etwas spielen,
denn er führt die Avantgarde
seit 50 Jahren an.
Zu sehen, wie er mit 65 Jahren
wie ein 25-Jähriger spielen wollte, war einfach umwerfend.
Meine Liebe, mein Bruder,
einer meiner Lieblingsmusiker und -idole, Miles Davis!
Ja, ich habe ihn geliebt.
Es lässt meine Seele lächeln.
Eine Melodie hieß 'The Pan Piper'.
Ich wusste, es war ein schwieriges Stück,
und ich war mir nicht sicher, ob er es spielen könnte.
Er würde es nie sagen.
Als es drankam, bin ich eingesprungen.
Er sagte mir:
"Wenn ich das alte Zeug spiele, werde ich sterben."
Ich saß vor dem Fernseher und dachte: "Er ist krank."
Er sagte: "Wenn Gott einen bestraft, heißt das nicht...
Es ist so traurig.
...dass man nicht bekommt, was man will.
Du kriegst alles, was du willst, hast aber keine Zeit mehr."
Miles Davis!
Quincy Jones!
Anfang September 1991 kam Miles ins Krankenhaus.
Wir sprachen über Musik und hörten Musik.
Ich schaute ihn an, er sah merkwürdig aus, ganz still.
Ich schaute auf und ein Arzt stand in der Tür,
kam zu uns und es dauerte nur einen Moment.
Ich hielt seinen Kopf in meinem Schoß
und der Arzt massierte ihn.
Dann rief er nach einem anderen Arzt.
Ärzte und Schwestern kamen angelaufen.
Ich saß noch auf dem Bett und er war ausdruckslos.
Er atmete. Ich wusste, dass er nicht starb.
Es war furchtbar.
Sie arbeiteten an ihm, massierten und injizierten ihn,
und dann fuhren sie uns beide zum Aufzug auf dem Flur.
Sie ignorierten mich auf dem Bett,
mit seinem Kopf neben mir.
Wir waren von Leuten umgeben,
und im Aufzug sagten sie: "Er hatte einen Schlaganfall."
Deborah, meine Ex-Frau, rief mich an:
"Halt dich besser fest."
"Was ist denn los?", und sie sagte:
"Miles Davis ist gerade gestorben."
Es fühlte sich an,
als hätte mir jemand einen Hammer über den Kopf gehauen.
Miles war zweifelsohne
die einzigartigste Person, die ich kannte.
Er machte Dinge anders als andere.
Er betrachtete und sah die Dinge anders.
Sich selbst treu sein,
das war im Grunde seine Philosophie.
Wie kann man so schöne Musik machen
und diese andere Seite haben?
Manchmal ertrug ich es nicht, manchmal war es perfekt.
Ich bedaure nichts, ich vergesse nichts,
aber ich liebe noch immer.
Ich vermisse ihn. Ich träume oft von ihm.
Er...
Was für eine Persönlichkeit.
Natürlich habe ich ihn geliebt.
Er war wie ein Bruder,
der Dummheiten machte, die man akzeptierte.
Er war echt.
Sehr echt.
Es wird nicht mehr viele Miles geben.
Es reicht. Genug gesagt.