SERIAL NETFLIX ORIGINAL
RAKSASA YANG TENGGELAM
…ditutup secara permanen. Kita sudah lama tahu itu.
Ada badai besar malam kemarin.
Jadi, baru di penghujung pagi penduduk kota mengetahui berita
tentang kedatangannya setelah dilihat oleh para nelayan lokal.
Sebagai ilmuwan, aku dan para kolega, tentu menganggap laporan pertama
sebagai berlebihan atau trik cahaya.
Namun, setelah makin banyak saksi kembali dari pantai,
kami akhirnya memutuskan menyelidiki sendiri.
Ayo, Steven. Jangan buang-buang waktu.
Aku di belakangmu.
Beratnya pasti setidaknya 60 ton.
Kurasa sekitar 80. Berat tulangnya saja pasti 30 ton.
Proporsi besar tubuhnya
membuat mustahil memperkirakan usia si raksasa,
tapi bentuk hidung dan mulutnya yang klasik
memberi kesan dia pemuda yang pendiam dan tidak pemarah.
Wajahnya seperti bangsawan, penuh pesona
yang dipungkiri oleh kekuatan brutal tubuhnya yangraksasa.
Perawakannya yang seperti di legenda Homer
merupakan contoh Argonaut tenggelam yang lebih asli
atau pahlawan di The Odyssey
daripada potret konvensional ukuran manusia yang tadinya di benakku.
Yang menurutku sangat memikat tentu saja skalanya yang raksasa,
tapi lebih dari itu, fakta keberadaannya yang kategoris.
Apa pun di hidup kita bisa diragukan,
tapi raksasa ini ada dalam arti yang absolut…
memberikan kita gambaran akan dunia hal-hal absolut lain
di mana kami, penonton di pantai, hanya salinan yang cacat dan kecil.
Lihat di sana.
Siapa itu? Ayo.
Oh, seperti karet.
- Ayo naik. - Licin.
Bagaimana di atas sana?
Apakah lucu?
Teddy. Berengsek, aku hampir jatuh.
Kau tampak ketakutan.
Dari jauh, dia tampak tidur
dan bisa mengetukkan tumitnya kapan saja,
dan meremukkan replika mungil dirinya yang berkerumun di sekitarnya.
Namun, seiring waktu,
mantra ajaib dari raksasa itu mulai luntur.
Sebaiknya kita kembali ke kota. Sebentar lagi gelap.
Ya, kau benar.
Aku kembali ke pantai itu tiga hari kemudian.
Karena ketertarikanku pada raksasa itu,
rekan-rekanku di institut memberikan tugas
untuk mengawasi raksasa itu kepadaku.
Tak ada yang mengerikan soal ini, karena dari segala segi,
raksasa itu masih hidup bagiku.
Bahkan, lebih hidup dari banyak orang di sekitarku.
Tidak, bukan. Bajingan ini besar.
Jika penjagal mulai di sini, kita segera bisa mengakses tulang paha.
Lalu kita bisa naik ke panggul.
Kita harus lembur untuk menyelesaikannya.
Esok harinya,
aku sengaja menunda kunjungan hingga penghujung sore,
berharap lebih sedikit orang ada di pantai.
Terendam air laut berhari-hari dan pembusukan tisu tubuhnya
membuat wajahnya tampak lebih tua.
Wajahnya kini tampak matang,
mengisyaratkan kerusakan yang akan datang.
Inilah awal penyerahannya terhadap sistem waktu yang menuntut,
di mana umat manusia berada.
Betapa pun menjijikkan,
metamorfosis tanpa henti ini, hidup dalam kematian yang terlihat ini,
itulah yang memberiku keberanian untuk akhirnya menaiki jasadnya.
Perspektif baru ini menyadarkanku akan penderitaan terakhir raksasa itu.
Tak kalah sakitnya karena ketaksadarannya akan penderitaanitu.
Pada akhirnya, wajahnya berubah
menjadi topeng kelelahan dan keputusasaan.
Terjebak di kolam putar yang sama
yang merupakan akhir dari hidup kita yang fana.
Penderitaannya menjadi lebih tragis dengan kesendirian
yang dia derita.
Terdampar layaknya kapal yang ditelantarkandi pantai kosong.
APA-APAAN? - BUKTI
Amputasi itu hanyalah awal dari serangkaian pembinasaan.
Dua hari berlalu,
saat aku mencoba mengatasi keengganan
untuk menyaksikan akhir dari ilusi menakjubkan ini.
Meskipun ukurannya raksasa,
semua penghinaan terhadap tubuh si raksasa membuatnya tampak lebih manusia bagiku.
Lebih rentan.
Tapi kelemahan itu melepaskan aliran kebencian yang terpendam,
yang mendorong mutilasi si raksasa oleh makhluk mungil di sekitarnya.
Saat aku datang keesokan harinya,
aku hampir lega menemukan bahwa kepalanya telah diambil.
Beberapa minggu berlalu sebelum aku kembali ke pantai.
Pada saat itu, semua kemiripan si raksasa denganmanusia telah hilang.
Malam, Kawan.
Dengan hilangnya sisa-sisa kepribadian yang tersisa,
yang berpegang pada fisiknya dengan lemah,
minat orang kepadanya pada akhirnya pun hilang.
Berbulan-bulan kemudian, setelah kedatangannya dilupakan orang,
berbagai potongan tubuhnya mulai muncul kembali di kota.
Yang tersisa kebanyakan tulang.
TUKANG JAGAL BALLARD
Fragmen-fragmen kuat tapi yang terpisah inimenunjukkan esensi
dari kehebatan si raksasa
daripada ingatan terakhirku akan tubuhnya yang membengkak.
Aku yakin jika aku mencari di pub kota,
hotel, dan restoran, aku juga akan temukan hidung atau telinganya yangdiawetkan,
digantung di dinding atau perapian.
Tiket, beli di sini!
DUNIA KEAJAIBAN
Pergilah. Kalau ingin melihat, kalian harus bayar.
Lalu penisnya yang raksasa,
berakhir di museum keanehan di sirkus kecil,
yang berkelana di pesisir barat laut.
Benda monumental itu,
dengan proporsi dan potensinya yang luar biasa,
memenuhi keseluruhan tenda,
namun, sayangnya, salah diberi label sebagai penis paus.
Bahkan orang yang pernah melihat si raksasa setelah badai kini mengingatnya
sebagai hewan laut yang besar.
Namun si raksasa tetap hidup bagiku.
Aku sering memimpikan kebangkitannya.
Raksasa yang berjalan di kota,
memungut bagian-bagian dirinya, dalam perjalanannya kembali ke laut.
Terjemahan subtitle oleh Serina Rajagukguk