UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX
Roy !
Je voulais juste…
Tu es tout le temps sur mon dos !
- Du calme. - Me calmer quand tu me réveilles ?
- Je n'aime pas… - Je m'en fous qu'on m'entende !
- Arrête ! Non ! - Viens !
J'ai quelque chose pour toi.
Ils sont venus par milliers
assister à l'investiture de John F. Kennedy.
Alors que le cortège progresse,
chacun espère apercevoir Jackie Kennedy
dans une robe signée Oleg Cassini
et un simple mais élégant bibi du chapelier M. Halston.
Ils viennent de dire ton nom ?
Excusez-moi. Bonjour.
Très élégant. Madame sera ravie de ce choix.
Que se passe-t-il ?
Ce qui se passe ?
Jacqueline Kennedy a prononcé votre nom.
On en a déjà vendu 50 et il n'est pas encore 10 h.
C'est vous. N'est-ce pas ?
Vous êtes M. Halston.
Que Dieu bénisse Jackie Kennedy.
Putain de Jackie Kennedy.
Comment pouvez-vous dire ça après ce qu'elle a vécu ?
Vous lui devez tout.
Elle a provoqué ma chute.
En arrêtant de porter des chapeaux pour ne pas gâcher son affreux brushing.
Je peux vous parler ?
Désolé, vous voyez bien que nous sommes occupés.
On a reçu le rapport du deuxième trimestre.
Il n'est pas bon.
Les ventes ont baissé de 30 % ce trimestre, 40 % le précédent.
- La situation s'améliore, donc. - Non, loin de là.
Ce ne sont que des chiffres, comme on dit.
Qui dit ça ?
Tout le monde. Tout le temps.
Les chapeaux ne sont plus à la mode.
Oui. En tant que chapelier, Henry, j'en ai conscience.
Que comptez-vous faire ?
Je me tue à la tâche mais je ne peux pas non plus faire la pluie et le beau temps.
Je ne sais que faire. Sauf aller boire après cette réunion.
De la part du monsieur là-bas.
Il l'a refusé.
Qu'est-ce que vous n'aimez pas dans l'amaretto-orange ?
C'est le noyau ? Risque d'étouffement. Le barman peut l'enlever.
Non merci.
- Je commande autre chose. - Non merci.
Pas de la part d'un inconnu.
Présentez-vous. Nous ne serons plus des inconnus.
Vous d'abord.
- Eric. - Et que faites-vous, Eric ?
Je suis fauconnier.
N'importe quoi.
Mon faucon et moi sommes des héros. On débarrasse la ville des rats.
Ça a beaucoup de style.
Le gant de cuir, la petite casquette du faucon.
Assez excitant.
Laissez-moi vous payer un verre.
Puis-je savoir ce qui a attiré votre attention ?
Comment ça ?
Pourquoi me draguer moi, plutôt qu'un autre ?
Je ne suis pas comme tout le monde.
- Je ne pensais pas être votre genre. - Et quel est mon genre ?
Un blanc en costume Brooks Brothers.
Aïe !
Ou vous aimez ceux qui en ont une grosse.
Ou…
Peut-être que moi aussi j'ai toujours été un marginal.
Jugé par des blancs en costume Brooks Brothers
qui n'aiment pas qui je suis, ce que j'aime ou ce que je représente.
Un jour, j'ai décidé d'en avoir rien à foutre.
Ed.
Je m'appelle Ed.
Enchanté, Eric.
C'est pas ton vrai nom, n'est-ce pas ?
Roy.
Ce n'est pas mon vrai nom non plus.
J'aime qu'on m'appelle Halston.
Tu plaisantes ?
Le chapelier ?
Je me suis toujours demandé, comment on devient chapelier ?
C'est de la sculpture.
J'ai fait ça toute ma vie. J'en faisais pour consoler ma mère.
Oh, chéri.
Tu es trop exceptionnel pour cette ville.
J'ai eu une enfance magique.
Mais j'ai quitté l'Indiana au plus vite. D'abord Chicago, puis ici.
Je suis parti de rien.
Tout était à écrire.
Les hommes comme nous…
viennent de loin pour se réinventer ici.
Créer quelque chose à partir de rien.
Je ne viens pas d'aussi loin. Je viens du New Jersey, mais…
Cette version de moi semble très lointaine.
Et que vas-tu faire maintenant ?
- Les femmes ne portent plus de chapeau. - Eh bien, Ed, j'ai un plan.
Tu connais Ralph Lifshitz ?
Qui ?
Il y a peu, Ralph Lifshitz entre chez Bloomingdale
avec des cravates 2,5 cm plus larges que d'habitude
et une étiquette qui dit "Polo".
On lui a dit : "Réduisez leur largeur de 2,5 cm,
mettez notre étiquette dessus et nous les vendrons."
Il a refusé.
Et il est sorti.
Deux semaines plus tard, Bloomingdale revient à la charge.
"On a fait une erreur."
"On adore vos cravates. Elles nous obsèdent.
Gardez votre étiquette et vos 2,5 cm de plus.
Et créez des chemises qui vont avec."
Je dessine des chapeaux pour Bergdorf depuis 1961.
Je les ai fait connaître, bon sang !
Je vais taper encore plus fort que Lifshitz.
Ce nom me dit rien.
Il a changé son nom en Lauren.
J'ai une vision, Ed.
Donc, un magasin dans le magasin ?
Oui. C'est simple.
Mais pour vendre quoi ?
Halston.
Je veux être le premier à incarner une ligne complète.
Les femmes viendront,
je leur offrirai une expérience couture sur mesure totale.
Halston de la tête aux pieds.
Robe, lingerie, chaussures…
Je ne sais pas, Halston.
Plus personne ne veut de pâles copies européennes.
Et si Bergdorf Goodman abritait le premier couturier américain ?
- Vous ? - Non.
Halston.
Donc, moi.
C'est intéressant.
Commencez par nous faire des robes.
Et ensuite ? Combien en as-tu vendu ?
Tu ne vas pas me croire.
Un désastre complet. Aucune vente. Flop total.
Mon Dieu, je suis désolé. Ça va ?
Très bien, enfin. J'ai été génial. Ils n'ont rien compris.
Je te ressers.
Mais qu'est-ce que tu vas faire ?
Continuer.
Ça n'a pas marché, et alors ? J'ai une idée.
Et c'est quoi ?
Je suis trop grand pour eux.
Je dois me débrouiller seul.
Tu es vraiment bluffant.
Mais voilà : je sais que vous aimez les béni-oui-oui.
Mais je ne me contenterai pas d'un simple "oui".
Essayez. Dites-moi un truc que je n'aimerai pas.
Bien, d'accord.
Votre collection pour Bergdorf ? Aussi morne que du ciment.
D'où son échec. Personne n'en voulait.
Personne n'a compris.
On ne veut pas comprendre une robe. On veut l'aimer.
Vous voulez être Balenciaga ? Il y a déjà un Balenciaga.
Il faut trouver votre signature.
Qu'est-ce qui me fera dire en voyant une femme magnifique
dans un restaurant chic avec un fabuleux ensemble :
"C'est un Halston" ?
Donc vous acceptez ?
Bonsoir.
J'ai un gros problème dans la vie.
Avec mon nom.
Par exemple, quelqu'un m'approche dans la rue : "Bonjour, Lisa, ça va ?"
"Oui, merci, mais c'est Liza, avec un Z."
Ou bien : "Lisa, quel beau chapeau tu as."
Et moi : "Merci beaucoup, mais c'est Liza. Et je ne porte pas de chapeau."
- Bravo ! - Formidable !
Liza !
Voici Halston.
Oui, je vous ai vu.
Tout le monde devenait fou,
et vous, vous aviez l'air de poser dans un tableau hollandais.
J'avoue que j'ai été un peu distrait par votre costume vieillot.
Il vous faut un nouveau look.
- Il me plaît déjà. - Je le savais.
C'est ça. La collection était un désastre, et je le savais.
Alors j'ai tout jeté.
J'ai quitté Bergdorf et j'ai détruit ma vie.
Non. Il ne faut pas le voir comme ça.
Vous n'avez rien jeté. Vous vous êtes fait un magnifique cadeau.
En abandonnant tout ce que vous saviez, vous vous êtes ouvert à l'inspiration.
Et l'inspiration va vous trouver.
Vous savez quoi ?
Le bibi que portait Jackie ? C'est votre Judy Garland.
Nous vivons dans l'ombre de quelque chose,
et essayons de faire la même chose.
Nous cherchons à nous en éloigner : "Je veux exister par moi-même."
Je ne veux pas être seulement la fille de Judy Garland.
Et vous, le chapelier de Jackie.
Alors, pourquoi vous habiller en petite fille ?
Vous voyez ? Exactement. Pourquoi ?
C'est mignon, mais ce n'est pas vous. Je ne crois pas.
Habillez-vous en femme.
Et c'est vous qui allez m'y aider ?
Oui, je crois que oui.
Enlève le soutien-gorge et la culotte.
Halston, tu me fais des avances ?
À peine.
Tiens ça. C'est l'encolure.
Et maintenant…
Prête ?
Et voilà.
Ça, c'est une Halston.
Mon Dieu !
Halston, tu es un génie.
Mon Dieu !
Magnifique.
Tu pourras exprimer pleinement ton talent. Au troisième, la salle de couture.
Tout est ultramoderne, comme chez Balenciaga à Paris.
Ici, ce sera le lounge.
Et ici, il y aura le salon, là où tout va se passer.
Je veux créer une nouvelle expérience.
Je veux que les femmes
se sentent transportées dans un autre monde.
Quelle décoration imagines-tu ?
À la Halston : somptueux, avec de la texture, cool.
Comme au Shangri-La, dans l'Upper East Side.
Bien. Halston, depuis combien de temps on se connaît ?
Oh oh !
Tu es comme un frère.
Mais tout ça coûte de l'argent et je sais que tu n'en as pas.
C'est faux.
Tu es le seul être sur terre à pouvoir faire ça.
Ce que tu as fait au Met Opera…
Ça a coûté les yeux de la tête.
Tu es le seul à pouvoir le faire.
Tu as rendu Key West à la mode, Angelo.
Je suis trop cher pour toi.
Tu peux pas me faire un prix ?
Tu fais la sourde oreille.
C'est une chance pour toi : la crème de la société new-yorkaise
viendra ici et s'exclamera en admirant cet endroit :
"C'est spectaculaire. Qui l'a conçu ?"
Je te jure que ça vaut bien plus que ce que tu as reçu du Met.
- Tu le penses ? - Je t'ai déjà menti ?
- D'accord. - Mon héros !
- Arrête. - Qu'en penses-tu ?
Tu as l'air de bonne humeur.
J'ai toujours rêvé
d'avoir un showroom avec un atelier à l'étage.
Je l'ai trouvé et je l'ai loué.
- Où ? - À l'angle de la 68e et Madison.
Tu vas voir. Enfin, pas tout de suite, c'est un chantier.
Et j'ai trouvé mon équipe. Que des joyeux marginaux.
Joe Eula sera mon illustrateur. Il est fantastique.
Il a dessiné pour Vogue, Givenchy, Coco Chanel.
Le chic est dur à saisir, insaisissable. Mais lui sait le faire.
Il servira à quoi ?
Je veux une vue d'ensemble de la collection.
"Enlève ça. Baisse ce décolleté."
C'est une relation très intime entre un couturier et son illustrateur.
Joe est comme un second cerveau, mais arrête de me couper.
- Désolé. - Elsa Peretti.
Elle sera mon mannequin. Une Italienne.
Une héritière qui a tout abandonné.
Sublime. Envoûtante.
Certaines ne font que porter les vêtements. Elsa se les approprie.
- Lisa n'est pas ta muse ? - On n'en a jamais assez.
Ne sois pas jaloux, Ed.
Et ce gamin, Schumacher.
Il fait les vitrines à Paraphernalia. Il nous faut un jeune.
- Pardon, c'est vous qui avez fait ça ? - Oui. J'ai dessiné les robes.
L'équipe est en place. Il ne reste qu'à trouver l'argent.
C'est pas la première chose à faire ?
J'ai juste besoin d'un petit million.
Un million ?
J'ai demandé aux riches maris de mes anciennes clientes chez Bergdorf.
Arthur Vanderbilt, Charles Engelhard, Baron de Rothschild.
Et comment ça s'est passé ?
Ils n'ont pas dit non.
Je ne m'inquiète pas.
Demain, je vois Estelle Marsh, la femme d'un baron du pétrole texan.
Ne me regarde pas comme ça. J'ai tout prévu.
Mme Marsh, quand vous a-t-on demandé pour la dernière fois, avec sincérité,
ce dont vous aviez besoin ?
Chez Bergdorf, je faisais asseoir mes clientes
et leur demandais : "Qu'y a-t-il ? De quoi avez-vous besoin ?"
Une petite question dont la réponse était presque toujours…
Teintée d'un peu de tristesse.
Car si peu de gens dans leur vie, surtout les hommes,
ont pensé à la leur poser.
Mon ex-mari la formulait ainsi : "Tu veux quoi, putain ?"
Mme Marsh.
A-t-on déjà pris vos mesures chez Balenciaga à Paris ?
Venez.
Balenciaga adore faire peur aux femmes.
Quand on monte jusqu'à son atelier,
on trouve une secrétaire sévère
qui vous fait vous sentir insignifiante, voire laide.
Ça n'arrivera pas ici.
Ce sera le lounge, où vous pourrez souffler un peu,
vous détendre, dire ce dont vous avez besoin,
vous rappeler ce dont vous êtes capable.
Il y aura du thé, du champagne.
Nos jeunes employés pourront même vous fournir de la marijuana.
Venez.
Ici.
Ce sera le salon.
Mes filles y porteront la dernière collection.
Vous choisirez parmi ces modèles,
et je créerai des pièces sur mesure pour vous.
Mme Marsh,
parce que des femmes comme Catherine Deneuve, Jackie Kennedy,
ou comme vous commanderez vos vêtements ici, d'ici cinq ans,
Halston sera distribué par tous les grands magasins
des États-Unis.
Je vais changer la face de la mode américaine.
Et ce sera grâce à vous.
Vous savez être convaincant.
Combien voulez-vous, exactement ?
Un million de dollars.
Je vous en donne 100 000.
Et vous allez engager mon fils, Michael.
Il est doué.
Il peut tout faire. Même être mannequin.
Entendu.
Merci, Mme Marsh. Prenons un thé.
HALSTON, COLLECTION PRINTEMPS-ÉTÉ
2 DÉCEMBRE 1968, 11H30
C'est horrible. Qui a fait ça ?
Moi.
Le prends pas mal,
mais c'est la pire robe que j'aie jamais vue.
On dirait une robe de bal, pour une Martienne.
Arrête, Halston.
Du calme, Halston.
Me dis pas de me calmer. On a un défilé dans deux semaines et c'est de la merde.
Je crois qu'avec un gros bijou…
On vend pas des bijoux, Elsa ! On vend des robes à des femmes.
- Enlève-la. - D'une autre couleur ?
Qui t'a demandé ton avis ?
Joel, ça ne marche pas. Tu le vois, non ?
- Désolé. - Fais mieux que ça.
Arrête ! T'es en colère contre toi-même et tu t'en prends au petit.
Je peux pas tout faire tout seul !
Je vous ai pas engagés pour tout faire seul.
- Pourtant, c'est le cas ! - Faisons une pause.
On n'a pas le temps.
Je ne mettrais mon nom sur aucun de ces modèles. Pas un seul.
Une putain de honte.
Où est le trench en daim ?
Oui, une seconde.
Que s'est-il passé ?
- C'est bête. Il pleuvait aujourd'hui. - Qui l'a porté sous la pluie ?
C'est un trench, Halston.
Moi.
Le daim n'est pas imperméable.
Et comme tu vois, on ne peut plus l'utiliser.
La coupe est fantastique. Regarde.
L'étoffe ne convient pas mais l'idée est bonne.
Non. Le daim n'est pas imperméable.
Mais oui, l'idée est bonne.
C'est du jamais-vu. C'est ce que je voulais.
Cette sensation.
Tout le monde sait que le daim n'aime pas l'eau.
Je sais. Désolé.
Tu es associé junior, non ?
- C'est ton titre. - Oui.
Tu penses mériter ce titre pour l'instant ?
C'est une question simple. Mérites-tu le titre d'associé junior
en ce moment ?
Non.
Putain.
Halston.
Bon sang.
Pardon, je croyais que c'était fermé.
Qu'est-ce que c'est ?
Je prenais un moment pour réfléchir.
Non, c'est quoi ?
De l'héroïne ?
Non, c'est juste du speed.
Tu en prends souvent ?
Non, je… Je sais pas. Tous les…
Tous les jours ?
Non, pas toujours.
Tu te piques tous les jours ?
Oui.
On travaille tellement que…
Donc c'est depuis que tu travailles pour moi ?
Non.
C'est un truc que je fais.
Ça me maintient concentré. Ça me met en condition.
Je suis censé faire quoi ? T'emmener quelque part ?
Dois-je m'inquiéter ?
Non.
Je sais pas.
Je suis à ma place ici ?
Je crois qu'on est tous comme des petits bateaux perdus en mer.
On en a tous bavé.
On a quitté nos familles, on a été rejetés.
Des gays, des marginaux, des filles qui n'ont pas grandi.
Tu es à ta place ici.
Tu es très doué
mais l'enjeu est trop grand.
Tu l'as compris, non ?
Si tu veux bosser avec moi, arrête la drogue.
D'accord. Je le ferai.
C'est juste que…
Quand tu m'engueules…
Si tu arrêtes le speed,
j'arrête de t'engueuler.
D'accord.
- D'accord ? - Oui.
Halston.
Je veux te montrer un truc.
J'avais peur que tu te fâches en le voyant.
Mais…
Ça peut te plaire.
Comment t'as fait ça ?
Dans ma cuisine.
- En faisant bouillir des colorants. - J'adore.
Du jamais-vu.
Si moderne, si sensuel.
Tiens, aide-moi à trouver le milieu.
D'accord. Pose-le.
Des ciseaux.
Merci, Joe.
Elsa, viens.
Bien.
Comme ça.
On tient quelque chose.
Joel, épingle ce coin
et rassemble ces deux bords en diagonale vers le bas.
Et la longueur, Joe ?
Je pense la réduire.
En remontant l'ourlet ?
Voyons voir.
Bien.
Che bello.
Quelque chose ne va pas.
Les cheveux.
Oui.
Maintenant. Marche.
Merci à tous.
Je crois qu'ils ont adoré.
Merde.
- C'est pas mal. - C'est pas bon non plus.
Si, celle-là.
Écoutez. "Décontracté et élégant,
Halston est une nouvelle voix prometteuse de la mode féminine."
Bon…
"Le look qu'ils ont assemblé est bâclé ou peu naturel."
Décide-toi, Bernadine Morris. Bâclé ou peu naturel ?
Celle-ci dit :
"'On est vieux ou jeune', dit Halston."
Ce n'est ni bon ni mauvais. C'est une citation.
Qu'il se taise celui-là.
Le succès se mesure aux commandes passées.
Combien on en a, Joel ?
Pas beaucoup.
Exact. Zéro. En effet, ce n'est pas beaucoup.
- Passons à la prochaine collection. - Quoi ? C'est terminé.
C'est fini. On a 200 000 $ de dettes.
On n'a pas payé le loyer. Dans 15 jours, ils coupent le jus.
À propos de budget, achète peut-être moins d'orchidées.
Ne change pas de sujet, et les orchidées font partie de mon processus.
L'inspiration n'a pas de prix.
Je réponds.
Bonjour, Halston.
Il part toujours quand j'élève la voix.
- Je suis si agressif ? - Tu veux vraiment mon avis ?
- Halston. - Qui est-ce ? Ils ont de l'argent ?
Allô ?
Oh, bonjour.
Tu as oublié de tirer la chasse.
C'est parce que…
Désolé.
Viens voir.
On avait un accord.
J'ai trop de pression pour avoir un junkie dans mon équipe.
Trop de stress.
Je sais. Comment tu fais pour gérer ?
Parce qu'il suffit d'une personne,
une seule personne en vue pour tout changer.
Si la bonne personne porte mes créations,
toutes les Américaines l'imiteront.
Il suffit d'un oui
de la personne la plus en vue et sophistiquée de New York,
et je viens de lui parler.
Babe Paley a appelé, elle veut voir notre collection.
Babe Paley ? Sérieux ?
Oui. Alors maintenant, ressaisis-toi.
Non, je n'ai pas dit ça. Non.
Non, c'est le livreur.
J'adore Liza. Tu le sais.
Mais je pourrais pas me taper son spectacle encore une fois.
Je sais. OK, chérie. Je te laisse.
Ciao.
Je peux te poser une question ?
Qu'est-ce qui se passe ?
Comment ça ?
Tu n'as pas souri depuis des semaines.
Tu t'habilles différemment. Tu parles différemment, bon sang.
J'aimerais qu'on avance.
Ça ne te suffit pas ?
Non, c'est juste que je…
On se voit deux, trois soirs par semaine ?
Je ne te connais pas vraiment. C'est tout. Je veux te connaître.
Tu me connais très bien, Ed.
"Tu me connais très bien, Ed." C'est quoi, cette voix ?
- Quelle voix ? - Celle-là.
Tu viens de l'Indiana. Tu imites quelqu'un ?
Non !
C'est insultant. Je suis celui que j'ai toujours été.
Si quelqu'un ici a changé, c'est toi.
- Moi ? - Oui, je te fais peur.
Mon ambition.
Ce n'était pas le cas, mais maintenant, si.
À chercher la petite bête. Ma voix ?
Bon, très bien.
Je veux pas me disputer.
Moi non plus.
Je vais me coucher.
D'accord.
J'aimerais dormir seul.
C'est beau.
Magnifique, même.
Mais je ne peux pas porter ça au quotidien.
Vous voulez du quotidien ?
Laissez-moi vous montrer ce que j'ai développé.
Elsa.
J'appelle ça l'Ultrasuede.
J'utilisais beaucoup le daim, que j'adore. Mais la pluie l'abîme.
Donc, j'ai eu l'idée de créer mon propre daim.
Une nouvelle matière synthétique.
On peut la laver en machine. On peut l'accessoiriser,
la porter au déjeuner ou en emmenant ses enfants à l'école.
C'est sexy. C'est confort.
C'est la liberté.
J'en prends un de chaque couleur.
D'APRÈS LE LIVRE "SIMPLY HALSTON" DE STEVEN GAINES
Sous-titres : Mathieu Cesarsky