[narrador] Meses después del fusilamiento de Arcadio,
el coronel Aureliano Buendía cayó prisionero
cuando estaba a punto de alcanzar la frontera occidental.
De los 21 hombres que lo siguieron en la guerra, solo uno sobrevivió,
el coronel Gerinaldo Márquez.
- [música dramática] - [mujer] Es Buendía.
[hombre] ¡Ay, Diosito! ¡Gracias, Dios!
[bullicio]
- ¿Qué te pasó en la mano? - No es nada, una quemadura.
Tu hijo Aureliano José está enorme.
[soldado] Señora, no puede pasar.
Aureliano, Aureliano…
[Magnífico] ¿Y Magnífico?
- ¿Dónde está nuestro hijo? - ¿Dónde está?
- [Úrsula] ¡Aureliano! - [soldado] ¡Atrás!
¡Váyase para casa, mamá!
Pídale permiso a las autoridades y vaya a visitarme a la cárcel.
[Úrsula] ¡Aureliano!
- ¡Que viva el coronel Buendía! - ¡Que viva!
- [disparo] - [gritos]
¡Aureliano!
¡Se acabó la guachafita!
¡Aquí no hay nada que ver, carajo!
¡Todo el mundo para la casa!
[Isabel llora]
[narrador] El coronel Aureliano Buendía sería sentenciado en Macondo
para escarmiento de la población.
[Úrsula] Necesito ver al coronel Aureliano Buendía, es mi hijo.
- ¡Déjeme entrar! - [soldado] Atrás.
[Úrsula] ¡Capitán! ¡Que me deje entrar le estoy diciendo!
¡Déjenla pasar!
Vengo a ver a mi hijo,
el coronel Aureliano Buendía.
Señora…
¿querrá decir el "señor" Buendía?
Como usted diga.
Con tal de que me deje verlo.
Estamos esperando que el gobierno ratifique la condena contra él.
¿Qué condena?
La pena de muerte.
Mientras tanto,
la orden es aislamiento absoluto.
De todos modos, voy a entrar.
Así que me pueden ir disparando de una vez, si esa es la orden.
Llévenla.
No te he contado que a la hija mayor de Arcadio le pusimos Remedios.
Pidió que la llamaran Úrsula, pero…
con ese nombre se sufre demasiado.
- [Úrsula solloza] - [ríe]
No, no me lo contaste,
pero ya lo sabía.
Naciste con los ojos muy abiertos…
viéndolo todo…
con una curiosidad sin asombro.
Eso no se me olvida.
Como tampoco se me olvida tu mirada triste
cuando viste que volví sin tu hermano…
después de haberte dejado a ti y a Amaranta.
Esa mirada todavía me duele.
Siento que ya viví todo esto…
pero no logro ver mi muerte.
Es como si los presagios me hubieran abandonado.
También tengo algo para usted.
Son los poemas que le escribí a Remedios.
Prométame…
que los va a quemar.
No quiero que nadie los lea.
[soldado] ¿Está de guardia hoy?
Vamos, señora.
No se despida.
No le suplique a nadie
ni se humille ante nadie por mí.
Esta es la guerra.
Mejor,
haga de cuenta que me fusilaron hace rato.
[música dramática]
[murmullo]
[soldado] ¿Cómo encuentra esta noche, capitán?
Buenas noches.
[murmullo]
Caballero, no venimos persiguiendo a nadie.
Mis oficiales y yo solo queremos un trago
y pasar un buen momento.
Nadie quiere acostarse
con un condenado a muerte, capitán Carnicero.
[música sombría]
Es de mala suerte.
Los condenados van a ser los rebeldes.
Puede ser.
Pero todo el mundo anda diciendo
que el oficial que fusile al coronel Aureliano Buendía
y todos los soldados de su pelotón, uno…
por uno…
serán asesinados sin remedio,
tarde o temprano,
así se escondan en el fin del mundo.
Miren.
No tengo nada en contra del coronel.
De hecho, admiro su valentía,
pero, si la orden llega del gobierno,
la tendremos que ejecutar.
Es nuestro deber.
Rece…
para ver si la orden nunca llega, capitán.
[murmullo]
[música sombría continúa]
[chirrido metálico]
Permiso, capitán.
¿Ya?
Gerineldo Márquez.
Ha sido sentenciado a siete años de prisión.
Usted y yo no corremos con tanta suerte.
Le dieron pena de muerte por rebelión.
El telegrama ordena que la ejecución se cumpla de inmediato.
Esa es una buena noticia.
Ya tenemos telégrafo en Macondo.
[música dramática]
[narrador] No sintió miedo ni nostalgia,
sino una rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa
no le permitiría conocer tantas cosas que dejaba sin terminar.
[música dramática continúa]
¿Algo que decir, coronel Buendía?
[narrador] Frente al pelotón de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendía
había de recordar aquella tarde remota
en que su padre lo llevó a conocer el hielo.
Volvió a verse a sí mismo muy niño,
con pantalones cortos y un lazo en el cuello.
Y pensó en José Arcadio Buendía,
que en ese momento estaba pensando en él
bajo la madrugada lúgubre del castaño.
Soldados.
Preparen.
[música sombría]
Apunten.
[disparo]
[soldados murmuran]
No disparen.
¡Soldados!
¡Bajen las armas!
Viene enviado por la Divina Providencia.
¡Libérenlo!
¡Que lo liberen!
[soldados murmuran]
Me pongo a sus órdenes, coronel Buendía.
Bienvenido a la revolución, Carnicero.
[Rebeca suspira]
[música dramática]
Ahora resulta que eres la Divina Providencia.
[Aureliano ríe]
Alguien tenía que salvarte el pellejo.
No te vuelvas a hacer matar…
que no voy a ir detrás tuyo.
[narrador] Nadie se enteró de su intervención
para impedir el fusilamiento.
El capitán Roque Carnicero y sus hombres se fueron con el coronel Aureliano Buendía
para unirse a las fuerzas revolucionarias del coronel Victoriano Medina.
[campanadas]
[narrador] Un año después de la fuga del coronel Aureliano Buendía,
la casa se había llenado de niños.
Úrsula había recogido a Santa Sofía de la Piedad
con su hija mayor, Remedios…
Esto no se hace.
…y un par de gemelos que nacieron cinco meses después
del fusilamiento de Arcadio,
a quienes llamó Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo.
"Sá-ba-do".
"Sa-ba-do".
- Otra vez. De nuevo. - Sa…
[narrador] Amaranta se hizo cargo de todos.
Escucha esto.
"Después de años de enfrentamientos,
el gobierno se reúne por primera vez
con políticos liberales
para discutir los términos de una posible tregua".
Lo viste venir, José Arcadio.
No te hizo falta un presagio para saber que la política es una plaga.
[música de misterio]
¿Y el resto?
Mis hijos están peleando con los cuadros liberales, señor.
Con su hermano, el coronel Buendía.
¿Y eso qué tiene que ver?
No, que…
Estamos solos y no damos abasto para recoger toda la cosecha.
Le pedimos un plazo, por favor.
Que dejen de echar balas
y que vengan a trabajar.
[música cesa]
[Aureliano José] ¿Te duele?
Sí.
- Tía… - [asiente]
¿Me puedo quedar esta noche contigo?
Aureliano José, tienes que acostumbrarte a dormir solo.
Es la última vez, te lo prometo.
Está bien. [ríe]
[suspira]
[bullicio]
[narrador] Cansados de vivir entre muertos,
José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa construida por Arcadio.
Donde establecieron su hogar,
amándose sin pedirle permiso a nadie.
[Rebeca ríe]
- [canto de pajaritos] - [ventisca]
- [disparo] - [cuerpo cae]
[música sombría]
Entonces, de nuevo. ¿Tres por tres?
[Aureliano José] Tres por tres…
¡Nueve!
[música sombría continúa]
[narrador] Rebeca declaró que no se dio cuenta de nada.
Era una versión difícil de creer,
pero no había otra más verosímil,
y nadie pudo concebir un motivo
para que Rebeca asesinara al hombre que la había hecho feliz.
Este fue tal vez el único misterio que nunca se esclareció en Macondo.
Rebeca cerró las puertas de su casa y se enterró en vida…
cubierta con una gruesa costra de desdén
que ninguna tentación terrenal consiguió romper.
[Gerineldo] Coronel, nos están esperando.
¿Está bien?
Estaba pensando en mi hermano.
Llevo dos noches soñando con él, y ya sé por qué.
Los hemos convocado como líderes de la región
para apoyar al Partido Liberal en un día crucial para el país.
El gobierno conservador
ha abierto las puertas al diálogo,
y debemos atender ese llamado.
¡Lo que debemos hacer es darles plomo!
- ¡Eso debemos hacer! - ¡Seguiremos luchando!
¡Señores, señores, señores, señores!
Entiendan que la única forma de ponerle fin a esta guerra
es llegando a acuerdos.
¿Y qué acuerdos son esos?
Los acuerdos que sean necesarios. Lo primero es ir a la capital y poder…
Por ejemplo, para empezar,
la representación de los liberales en el Congreso de la República
y en otros cargos del gobierno.
¡Eso es lo que ustedes quieren!
[bullicio]
El futuro de Colombia es lo que está en juego, señores.
Para llegar a este tipo de negociaciones, tenemos que dejar de combatir.
¡No vamos a dejar de combatir, carajo!
[bullicio]
¡Así no es!
- ¡Lo que está en juego…! - [hombre] …debe continuar.
…es la dignidad del pueblo,
y con eso no se negocia.
Si firma a favor de un armisticio,
también podemos pedir participaciones regionales
para usted.
Coronel.
Acá, coronel.
Firmamos…
cuando tengan algo más que ofrecerle a la gente.
Mientras tanto, vamos a continuar con nuestras luchas.
Así es.
[música sombría]
- [gritos] - ¡Por su apoyo a la insurgencia liberal…!
¡Deténgase, señora!
[gritos continúan]
[soldado] ¡El gobierno nacional los condena a muerte!
¡Preparen!
¡Apunten!
¡Que viva el Partido Liberal!
[narrador] Así empezó la leyenda del coronel Aureliano Buendía.
¡Que viva el coronel Aureliano Buendía!
¡Que viva!
[narrador] En los años siguientes,
el coronel logró armar a más de mil hombres
y proclamó la guerra total contra el gobierno.
Que viva la revolución.
[música de tensión]
Coronel.
Estaba fallando yo, él lo sabía y me hizo sufrir…
[bullicio]
[diálogos indistintos]
Así nos agradecen por dejar el cuero en el campo de batalla.
[música sombría]
Si los liberales se le van a arrodillar a los godos hijos de puta…
pues vamos a ir por ellos también.
Permiso, coronel.
Adelante.
¿Me quieres matar a mí, hijo de puta?
[gruñen]
[jadea]
[grita]
[narrador] Ahí empezó otra guerra.
[música dramática]
Aquí tiene.
[narrador] Los hombres del coronel Aureliano Buendía
lo proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del Caribe,
con el grado de general.
Él asumió el cargo, pero rechazó el ascenso,
y se puso a sí mismo la condición de no aceptarlo
mientras no derribaran al régimen conservador.
[gritos]
[música dramática continúa]
[canto de aves]
Coronel.
Coronel Aureliano Buendía…
General José Raquel Moncada.
Todos los políticos son la misma mierda, Moncada.
La única diferencia es que los liberales van a misa de cinco,
y los conservadores, a misa de ocho.
[Moncada ríe]
Eso es cierto.
Por eso es que esta guerra
no tiene ningún sentido.
Los demás jefes liberales están negociando con el gobierno.
Y van a firmar, Aureliano.
Ya todos están cansados.
Son más de diez años.
Pelearemos diez años más o los que hagan falta
para que sea el pueblo el que decida su suerte.
Estamos mamados de que decidan por nosotros.
Los dos sabemos que estás peleando
para quitarte el clavo por lo que te hizo tu partido.
También.
No lo niego.
Los dirigentes liberales
nos tienen que volver a reconocer como un ejército legítimo.
No somos unos bandoleros.
Entonces, deja de atacar a gente inocente, Aureliano.
Te estás ganando un poco de enemigos.
¿A qué viniste, Moncada?
¿Te mandaron a sobornarme o a amenazarme?
A mí nadie me mandó a nada.
Yo vine a despedirme porque dejo el frente.
Me designaron jefe civil y militar de Macondo.
Yo a tu gente la voy a cuidar.
Eso te lo prometo.
Eres una de las personas más decentes que conozco, José Raquel.
Pero antes de eso…
eres un conservador.
[música suave]
[Úrsula] ¡El desayuno está listo!
¡Aureliano Segundo, José Arcadio Segundo!
[narrador] Los gemelos eran tan parecidos y traviesos
que ni su propia madre y su abuela podían distinguirlos.
- Buenos días, abuela. - Buenos días, abuela.
Buenos días. Siéntate ahí, Aureliano Segundo.
Aureliano José.
¡Aureliano José!
[narrador] Aureliano José, largo como su padre,
ya era todo un hombre.
¿Sí, abuela?
Ve y llama a Remedios y a tu tía Amaranta. El desayuno se les va a enfriar.
[música cesa]
[narrador] Aureliano José experimentó un estremecimiento desconocido
ante la visión de los senos espléndidos de pezones morados.
Siguió examinándola,
descubriendo palmo a palmo el milagro de su intimidad,
y sintió que su piel se erizaba en la contemplación.
[música de intriga]
[relincho]
[murmullo]
[tocan la puerta]
Buenas tardes.
¿La señora Úrsula Iguarán de Buendía?
Sí.
Me presento.
Soy el general José Raquel Moncada. A su servicio.
¿Qué necesita?
He sido designado nuevo jefe civil y militar de Macondo,
y sería un honor muy especial para mí
si usted acepta acompañarme
a conocer su pueblo.
[Úrsula] Los militares le han hecho mucho daño a Macondo, general.
Los rojos y los azules.
Lo sé.
Y mi propósito es cuidar del pueblo sin que importen las banderas.
Se lo prometí al coronel Buendía.
¿Usted habló con mi hijo?
Sí.
Yo me reuní con él antes de venir aquí.
¿Está preso?
No, está con su tropa, liderando el ejército rebelde.
Somos enemigos.
Íntimos.
Pero tenemos un enemigo en común que todavía es más fuerte:
la injusticia.
[Úrsula] La injusticia cambia de cara según los intereses, general.
Las palabras están ahora tan vacías
como en los tiempos de la peste del insomnio.
Doña Úrsula, yo a su hijo lo respeto,
y a Macondo lo voy a tratar con ese mismo respeto.
Usted tiene mi palabra.
Pues eso espero, general.
Macondo no puede darle más muertos a la guerra.
Que tenga buena tarde.
Ay… Me asustaste.
Me disculpas.
[música dramática]
[Aureliano José jadea]
[Úrsula] ¡Amaranta!
- ¿Mmm? - [Úrsula] Las velas.
Ya voy. Ya las llevo.
[Aureliano José ríe]
Tranquila. No se dio cuenta.
Hoy no.
Pero si seguimos así, se va a dar cuenta.
[Amaranta jadea]
¡Mamá! Acá están.
[narrador] Mientras el coronel Aureliano Buendía
se escabullía por los desfiladeros de la subversión permanente,
el general Moncada sustituyó a los militares
por agentes de la policía desarmados,
y creó un ambiente de confianza que hizo pensar en la guerra
como una absurda pesadilla del pasado.
[música de intriga]
[Moncada] Ninguna bandera
debe estar por encima de la dignidad humana.
Por eso en Macondo todos deben tener los mismos derechos.
Las mismas oportunidades.
Eso fue lo que siempre quisieron sus fundadores.
Y el primer paso
para hacerlo realidad
es garantizar la educación pública.
Así que, a partir de hoy,
este espacio se volverá a destinar
a los que fueron sus fines originales.
[aplausos]
Tengo que confesar que no pensé que cumpliría su promesa,
y que no viviría para ver a Macondo como en los tiempos de José Arcadio.
¿Cómo era eso, comadre?
Mmm… No había bandos
ni soldados.
No sabíamos lo que era el miedo.
Y la gente pintaba la casa del color que se le daba la gana.
Bueno, me alegra saber que vamos por buen camino.
[Úrsula] Sí…
¿Hay noticias de Aureliano?
No.
Solo espero que esté considerando dejar las armas.
Los hombres se acostumbran a la guerra.
Luego ya no saben cómo salir de ella.
Soy tu tía.
- Lo que estamos haciendo es horrible. - No es cierto. Es hermoso.
Vete.
[jadean]
¿No te das cuenta de lo que estamos haciendo?
Es un pecado.
Déjame en paz, por favor.
¿En serio eso es lo que quieres?
Dime otra vez que te deje y te juro que lo hago.
Quiero que te vayas lo más lejos que puedas.
Entonces, que me maten en una trinchera.
Prefiero eso a tu frialdad.
[música sombría]
[puerta se cierra]
[música sombría continúa]
¿Y dónde está tu abuelo?
[música cesa]
Está aquí atrás.
Lleva así toda la mañana.
Acaba de llegar una carta.
Es de Aureliano.
Le volvieron los presagios.
[Úrsula llora]
[música dramática]
[en latín] ¿Pertenecemos al agua?
[música dramática continúa]
[narrador] A pesar de su fuerza intacta,
José Arcadio Buendía no estaba en condiciones de luchar.
Al viejo colosal, macerado por el sol y la lluvia,
ya todo le daba lo mismo.
[música dramática continúa]
[en latín] Sus destinos
también se mezclarán.
[en español] Trata de dormir un poquito.
Mira, que la tarde está bonita.
Fresca.
[música dramática continúa]
¡Espérate, mujer!
Yo todavía no tengo sueño.
[narrador] José Arcadio Buendía se consolaba
con el sueño de los cuartos infinitos.
Soñaba que se levantaba de la cama,
abría la puerta
y pasaba a otro cuarto.
Mi muchacho…
[música suave alegre]
Melquíades.
Mi viejo amigo…
[narrador] Y luego a otro,
como en una galería de espejos,
hasta que se encontró en uno de ellos con su descendiente,
Aureliano Babilonia,
leyendo muchos años después
en los manuscritos de Melquíades
ese mismo momento que él estaba viviendo.
Prudencio…
[música suave continúa]
[música cesa]
[narrador] Una llovizna de minúsculas flores amarillas
cayó toda la noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa.
Cubrieron los techos y atascaron las puertas.
Tantas flores cayeron que tuvieron que despejar las calles con palas
para que pudiera pasar el entierro.
[suena música triste]
[bullicio]
[narrador] Años después de la muerte de su padre,
un primero de octubre,
el coronel Aureliano Buendía, con mil hombres bien armados,
volvió a Macondo,
y la guarnición recibió la orden de resistir hasta el final.
¡Señoras, señores!
¡Vayan a sus casas!
[bullicio continúa]
[Moncada] ¡Defiendan que ya vinieron! ¡Despiertos!
¡Vamos, adelante!
¡Ese cañón, adelante!
¡Muy bien!
¡José Raquel!
José Raquel, ¿qué está pasando?
Aureliano.
Llegó de madrugada con su ejército.
¿Usted qué va a hacer?
Si nos atacan,
nos vamos a defender.
¡La ametralladora, acá! ¡Adelante también!
- ¿Todo listo? - ¡No sé cuál de los dos es más bruto!
[música sombría]
[narrador] Úrsula tuvo la impresión de que su hijo era un extraño.
Su rostro había adquirido una dureza metálica
y manifestaba los primeros síntomas de resistencia a la nostalgia.
Aureliano…
Madre…
[música cesa]
¿Vas a atacar a Macondo?
Es una atrocidad.
No hay otra forma.
Tenemos que derrocar al gobierno.
Aureliano, por Dios…
Hace rato que no estábamos tan tranquilos.
Nadie volvió a hablar de partidos en el pueblo.
No lo hagas, hijo.
Le voy a dar a Moncada la opción de rendirse.
Eso es más que suficiente.
¡Tú eres el jefe de estos bandidos
y puedes decidir no dejar entrar otra vez la guerra a Macondo!
¿Sabes cuántos años llevo esperando
el momento de recuperar Macondo para nuestra causa?
No sé.
Pero lo que sí sé…
es que estás a tiempo de hacer lo correcto.
[música sombría]
[Úrsula] …difuntos.
Dios, Hijo, redentor del mundo, ten piedad de todos tus fieles.
Dios, Espíritu Santo, ten piedad de todos tus fieles difuntos.
Tú que tienes las llaves de la muerte y del infierno,
te rogamos, óyenos.
Redentor del mundo,
ten piedad de todos tus fieles difuntos.
Santísima Trinidad, un solo Dios.
Dios, padre del cielo, ten piedad de todos tus fieles difuntos.
Tú que tienes las llaves de la muerte y el infierno,
te rogamos…
[disparo]
[gritos]
No nos libramos de nada, José Arcadio Buendía.
[música dramática]
Terminamos creando un monstruo.
¡Ataquen!
[música dramática continúa]
[música inquietante]