Plusieurs mois après l'exécution d'Arcadio,
le colonel Aureliano Buendía fut fait prisonnier
juste avant d'atteindre la frontière occidentale.
Des 21 hommes qui l'avaient suivi, seul un avait survécu.
Le colonel Gerineldo Márquez.
- Tu as quoi à la main ? - Je me suis brûlée.
Ton fils Aureliano José a tellement grandi !
Aureliano.
- Où est notre fils ? - Où est-il ?
- Aureliano ! - Reculez !
Rentre à la maison, maman !
Demande l'autorisation pour me rendre visite en prison.
Vive le colonel Buendía !
Ça suffit, maintenant !
Il n'y a rien à voir, ici !
Rentrez chez vous !
Le colonel Aureliano Buendía serait condamné à Macondo
pour servir d'exemple aux habitants.
CENT ANS DE SOLITUDE
Je dois voir le colonel Aureliano Buendía. C'est mon fils !
Capitaine ! Laissez-moi entrer !
Laissez-la passer !
Je suis venue voir mon fils.
Le colonel Aureliano Buendía.
Madame.
Vous voulez parler de "monsieur" Buendía ?
Comme vous voudrez.
Tant que je peux le voir.
Nous attendons que le gouvernement confirme sa condamnation.
Quelle condamnation ?
La peine de mort.
En attendant, j'ai ordre de le maintenir à l'isolement total.
J'entrerai de toute façon.
Alors tirez-moi dessus, si ce sont les ordres.
Accompagnez-la.
Je t'ai dit qu'on avait appelé la fille d'Arcadio Remedios ?
Il voulait qu'on l'appelle Úrsula,
mais on souffre trop avec ce prénom.
Non, tu ne me l'avais pas dit.
Mais je le savais déjà.
Tu es né les yeux grands ouverts…
observant le monde
avec une curiosité sans étonnement.
Je ne l'ai pas oublié.
Pas plus que la tristesse dans ton regard
quand je suis rentrée sans ton frère…
après vous avoir laissés, toi et Amaranta.
Ce regard me fait encore mal.
C'est comme si j'avais déjà vécu cela.
Mais je ne vois pas ma mort.
Mes prémonitions m'ont abandonné.
J'ai quelque chose pour toi.
Les poèmes que j'ai écrits à Remedios.
Promets-moi…
de les brûler.
Personne ne doit les lire.
Madame, c'est terminé.
Ne me dis pas adieu.
Ne supplie personne et ne te rabaisse devant personne.
C'est la guerre.
Fais comme s'ils m'avaient déjà fusillé il y a longtemps.
Sacrée soirée, capitaine.
Bonsoir.
Monsieur, nous ne venons arrêter personne.
Mes hommes et moi venons boire un verre
et passer du bon temps.
Personne ne veut coucher avec un condamné à mort.
Ça porte malheur.
Ce sont les rebelles, les condamnés à mort.
Peut-être.
Mais tout le monde dit
que celui qui exécutera le colonel Aureliano Buendía
et tous les soldats de son peloton,
un par un…
seront inéluctablement assassinés tôt ou tard,
peu importe où ils se cacheront.
Écoutez.
Je n'ai rien contre le colonel.
J'admire même sa bravoure.
Mais si le gouvernement l'ordonne,
nous devrons obéir.
C'est notre devoir.
Priez…
pour que l'ordre n'arrive jamais, capitaine.
Excusez-moi, capitaine.
Déjà ?
Gerineldo Márquez.
Vous avez été condamné à sept ans de prison.
Nous deux, nous sommes moins chanceux.
Vous avez été condamné à mort pour rébellion.
Nous avons reçu l'ordre par télégramme de procéder immédiatement.
Quelle bonne nouvelle !
Le télégraphe est arrivé à Macondo.
Il ne sentait ni peur ni nostalgie,
mais une rage viscérale envers cette mort contre-nature
qui l'empêcherait de voir tant de choses laissées inachevées.
Vos dernières paroles, colonel Buendía ?
Alors qu'il faisait face au peloton d'exécution,
le colonel Aureliano Buendía
se souvint de ce lointain après-midi
où son père l'avait emmené découvrir la glace.
Il se revit lui-même, tout jeune enfant,
en culottes courtes et un ruban autour du cou.
Il pensa aussi à José Arcadio Buendía,
qui, à ce moment-là, pensait à lui
dans l'aube lugubre du châtaignier.
Soldats.
En position.
En joue.
Ne tirez pas.
Soldats !
Baissez vos armes !
C'est la Providence qui vous envoie.
Relâchez-le !
Relâchez-le, j'ai dit !
Je suis à vos ordres, colonel Buendía.
Bienvenue dans la révolution, Carnicero.
Tu es la Providence, maintenant ?
Il fallait bien sauver ta peau.
Ne te refais pas tuer.
Je ne serai pas toujours là.
Personne ne sut jamais qu'il avait empêché l'exécution.
Le capitaine Roque Carnicero et ses hommes suivirent le colonel Aureliano Buendía
pour rejoindre les forces révolutionnaires du colonel Victoriano Medina.
Un an après l'évasion du colonel Aureliano Buendía,
la maison s'était remplie d'enfants.
Úrsula avait recueilli Santa Sofía de la Piedad
et sa fille aînée, Remedios…
Je t'ai déjà dit de ne pas faire ça.
… ainsi que deux jumeaux nés cinq mois après l'exécution d'Arcadio
qu'on avait appelés Aureliano le Second et José Arcadio le Second.
"Samedi."
"Sabedi."
- On recommence. - "Sa…"
Amaranta s'occupait de tous ces enfants.
Écoute ça.
"Après des années de confrontation,
"le gouvernement recevra pour la première fois
"des politiciens libéraux
"afin de discuter des termes d'une possible trêve."
Tu l'avais vu venir, José Arcadio.
Même sans prémonition, tu savais que la politique est un fléau.
Et le reste ?
Mes fils se battent avec les forces libérales.
Avec votre frère, le colonel Buendía.
Quel rapport ?
Eh bien…
À nous deux, on ne peut pas tout récolter.
Laissez-nous plus de temps.
Qu'ils laissent leurs fusils et reviennent travailler.
Ça fait mal ?
Tata,
je peux rester avec toi, ce soir ?
Aureliano José, tu dois apprendre à dormir seul.
C'est la dernière fois, promis.
D'accord.
Lassés de vivre parmi les morts,
José Arcadio et Rebeca s'installèrent dans la maison construite par Arcadio.
C'est là qu'ils s'aimaient
sans demander la permission à quiconque.
On recommence. Trois fois trois ?
Trois fois trois…
Neuf !
Rebeca déclara ne rien avoir vu.
Une version dure à croire, mais aucune n'était plus vraisemblable.
On ne pouvait concevoir que Rebeca
assassinât celui qui l'avait rendue heureuse.
Ce fut peut-être le seul mystère qu'on n'élucida jamais à Macondo.
Rebeca ferma toutes les portes et s'enterra vivante,
couverte d'une épaisse couche de mépris
qu'aucune tentation terrestre ne put vaincre.
Colonel, ils nous attendent.
Tout va bien ?
Je pensais à mon frère.
Je sais pourquoi j'ai rêvé de lui, ces deux dernières nuits.
Nous vous avons convoqués, les chefs de la région,
afin de soutenir le parti libéral en un jour crucial pour le pays.
Le gouvernement conservateur a appelé au dialogue.
Et nous devons y répondre.
À coups de plomb, oui !
- Voilà ! - La lutte continue !
Messieurs !
C'est la seule façon de mettre fin à cette guerre.
- En concluant des accords. - Quels accords ?
Tout ce qui sera nécessaire.
Nous irons à la capitale pour…
Par exemple, nous exigerons la représentation des libéraux au Congrès
et aux postes gouvernementaux.
C'est ce que vous, vous voulez !
C'est l'avenir de la Colombie qui est en jeu.
Pour faire aboutir les négociations, il faut déposer les armes.
Ça, c'est hors de question !
On est pas d'accord !
Ce qui est en jeu…
c'est la dignité du peuple.
On ne négocie pas avec ça.
Si vous signez un armistice,
nous demanderons une représentation régionale
pour vous.
Colonel.
Ici, colonel.
Nous signerons
quand nous aurons davantage à offrir aux gens.
En attendant, nous continuerons la lutte.
Pour avoir soutenu la rébellion libérale…
Reculez, madame !
… le gouvernement national vous condamne à mort !
En position !
En joue !
Ainsi commença la légende du colonel Aureliano Buendía.
Vive le colonel Aureliano Buendía !
Peu à peu, le colonel arma plus de 1 000 hommes
et déclara la guerre totale au gouvernement.
Vive la révolution !
Colonel.
Voici comment on nous remercie de risquer nos vies.
Si les libéraux s'inclinent devant ces salauds de conservateurs…
on s'en prendra à eux aussi.
- Excusez-moi, colonel. - Entre.
Tu veux me tuer, ordure ?
Une autre guerre commença.
Tenez.
Les hommes du colonel Aureliano Buendía
le proclamèrent général des forces révolutionnaires de la côte caraïbe.
Il accepta le poste, mais pas le titre.
Il se promit de ne pas l'accepter
avant d'avoir renversé le régime conservateur.
Colonel.
Colonel Aureliano Buendía.
Général José Raquel Moncada.
Tous les politiciens sont de la même engeance, Moncada.
La différence, c'est que les libéraux vont à la messe de 5 h,
et les conservateurs à la messe de 8 h.
C'est bien vrai.
C'est pour cela que cette guerre n'a aucun sens.
D'autres chefs libéraux négocient avec le gouvernement.
Et ils vont signer, Aureliano.
Ils sont las de tout ça.
Ça fait plus de dix ans.
Et nous lutterons dix ans de plus
pour que le peuple ait le pouvoir.
Nous en avons assez qu'ils décident pour nous.
Nous savons tous deux que tu te bats
pour te venger de ce que le parti t'a fait.
Oui, aussi.
Je ne le nie pas.
Les chefs libéraux doivent nous reconnaître comme armée légitime.
Nous ne sommes pas des bandits.
Alors arrête d'attaquer des innocents, Aureliano.
Tu te fais quelques ennemis.
Que fais-tu ici, Moncada ?
Tu es venu me soudoyer ou me menacer ?
Personne ne m'envoie.
Je suis venu te dire au revoir. Je quitte le front.
On m'a nommé chef civil et militaire de Macondo.
Je prendrai soin du village.
Je te le promets.
Tu es quelqu'un d'on ne peut plus respectable, José Raquel.
Mais tu restes avant tout…
un conservateur.
Le petit-déjeuner est servi !
Aureliano le Second, José Arcadio le Second !
Les jumeaux se ressemblaient tellement
que ni leur mère ni leur grand-mère ne les différenciaient.
Bonjour, grand-mère.
Bonjour. Assieds-toi là, Aureliano le Second.
Aureliano José.
Aureliano José, grand comme son père, était déjà un homme.
Oui, grand-mère ?
Va chercher Remedios et Amaranta.
Le petit-déjeuner va refroidir.
Aureliano José ressentit un tressaillement inconnu
à la vision de ces seins splendides aux mamelons violets.
Il continua à l'observer,
découvrant progressivement le miracle de son intimité.
Il sentit sa peau se hérisser à cette contemplation.
Bonjour.
Mme Úrsula Iguarán de Buendía ?
Je me présente. Général José Raquel Moncada.
À votre service.
Que désirez-vous ?
On m'a nommé chef civil et militaire de Macondo.
Ce serait un grand honneur pour moi
si vous acceptiez de m'accompagner pour visiter le village.
Les soldats ont fait beaucoup de dégâts à Macondo.
Les rouges comme les bleus.
Je sais.
J'entends prendre soin du village quelle que soit la couleur.
Je l'ai promis au colonel Buendía.
Vous avez parlé à mon fils ?
Je l'ai vu avant de venir ici.
Il est prisonnier ?
Non, il est à la tête de l'armée rebelle avec ses hommes.
Nous sommes ennemis intimes.
Mais nous partageons un ennemi encore plus puissant :
l'injustice.
L'injustice change de visage selon les intérêts de chacun.
Les mots sont aussi vides de sens
qu'au temps de la peste de l'insomnie.
Doña Úrsula.
Je respecte votre fils,
et je traiterai aussi Macondo avec respect.
Je vous donne ma parole.
Je l'espère, général.
Macondo a donné son lot de morts à la guerre.
Bonne fin de journée.
- Tu m'as fait peur. - Pardon.
Amaranta ?
Les bougies.
J'arrive. Je les apporte.
Ne t'en fais pas. Elle n'a rien vu.
Cette fois-ci, non.
Mais si on continue, elle va le voir.
Maman, les voilà !
Pendant que le colonel Aureliano Buendía
se glissait dans les défilés de la subversion permanente,
le général Moncada remplaça les militaires
par des policiers sans armes
et créa un climat de confiance
qui donna l'impression que la guerre appartenait au passé.
Aucune bannière ne doit être au-dessus de la dignité humaine.
Ainsi, chacun à Macondo doit avoir les mêmes droits.
Les mêmes opportunités.
C'est ce que ses fondateurs voulaient.
Et la première étape
pour en faire une réalité
est de garantir l'éducation publique.
Ainsi, à partir d'aujourd'hui,
cet endroit
retrouvera sa fonction originelle.
Je ne pensais pas que vous tiendriez promesse.
Je ne pensais pas revoir Macondo comme à l'époque de José Arcadio.
Comment était-ce ?
Il n'y avait ni parti ni soldats.
Nous ne connaissions pas la peur.
Chacun peignait sa maison de la couleur qu'il voulait.
Je me réjouis de nous savoir sur la bonne voie.
Des nouvelles d'Aureliano ?
J'espère qu'il envisage de déposer les armes.
Les hommes s'habituent à la guerre.
À force, ils ne savent plus en sortir.
Je suis ta tante.
Ce qu'on fait est affreux.
Pas du tout. C'est très beau.
Va-t'en.
Tu ne vois pas que ce que nous faisons est un péché ?
Laisse-moi, s'il te plaît.
C'est ce que tu veux ?
Si tu me dis de partir, je le ferai.
Pars le plus loin possible.
J'irai me faire tuer à la guerre, alors.
Je préfère ça à ta froideur.
Où est ton grand-père ?
De l'autre côté.
Depuis tôt ce matin.
Nous avons reçu une lettre.
D'Aureliano.
Il a retrouvé ses prémonitions.
Sumus ab aqua.
ÚRSULA, MAMAN,
PRENDS BIEN SOIN DE PAPA
PARCE QU'IL VA MOURIR.
AURELIANO B.
Malgré sa force encore intacte,
José Arcadio Buendía n'était pas en état de lutter.
Le vieux colosse qui avait macéré sous le soleil et la pluie
était indifférent à tout.
Videbis fata
eorum etiam implicari.
Essaie de dormir un peu.
C'est un magnifique après-midi.
Il fait frais.
Non, attends !
Je n'ai pas encore sommeil !
José Arcadio Buendía se consolait en rêvant de chambres infinies.
Il rêvait qu'il se levait de son lit,
ouvrait la porte et passait à une autre chambre.
Mon garçon.
Melquíades.
Mon vieil ami.
Et ensuite une autre,
comme dans une galerie de glaces.
Dans l'une d'elles, il trouva l'un de ses descendants,
Aureliano Babilonia,
qui lisait, bien des années plus tard, dans les manuscrits de Melquíades,
ce moment même qu'il était en train de vivre.
Prudencio.
Une fine pluie de minuscules fleurs jaunes tomba toute la nuit
en une silencieuse averse.
Elles couvrirent les toits et bloquèrent les portes.
Il en tomba tant qu'on dut dégager les rues à la pelle
pour faire passer le cortège.
Des années après la mort de son père,
un premier octobre,
le colonel Aureliano Buendía et 1 000 hommes bien armés
revinrent à Macondo.
La garnison reçut l'ordre de résister jusqu'au bout.
Mesdames et messieurs !
Rentrez chez vous !
Allez, du nerf ! Ils sont déjà là !
Allez, plus vite !
Le canon, par là !
Très bien !
José Raquel !
José Raquel, que se passe-t-il ?
Aureliano.
Il est arrivé à l'aube avec son armée.
Qu'allez-vous faire ?
S'ils nous attaquent, nous nous défendrons.
La mitrailleuse, par ici ! Allez !
- Prêts ? - Vous êtes plus bêtes l'un que l'autre !
ÉCOLE PUBLIQUE
Úrsula avait du mal à reconnaître son fils.
Son visage avait acquis une dureté de métal
et il montrait les premiers symptômes de résistance à la nostalgie.
Aureliano.
Mère.
Tu vas attaquer Macondo ?
C'est ignoble.
C'est le seul moyen pour renverser le gouvernement.
Pour l'amour de Dieu…
Nous avions enfin retrouvé la tranquillité.
Plus personne ne parlait de "partis" au village.
Ne fais pas ça, mon fils.
Je donnerai à Moncada la possibilité de se rendre.
C'est plus qu'assez.
C'est toi, le chef de ces bandits !
Tu peux décider de laisser Macondo hors de la guerre.
Tu sais depuis combien d'années j'attends
de pouvoir regagner Macondo à notre cause ?
Non.
Mais ce que je sais,
c'est que tu peux encore faire le bon choix.
LA VICTOIRE S'OBTIENDRA PAR LES ARMES
… défunts.
Fils rédempteur du monde, qui êtes Dieu, ayez pitié des fidèles défunts.
Esprit-Saint, qui êtes Dieu, ayez pitié des fidèles défunts.
Vous qui possédez les clés de la mort et de l'enfer,
nous vous supplions.
Rédempteur du monde,
ayez pitié des fidèles défunts.
Trinité-Sainte, qui êtes un seul Dieu,
Père Céleste, qui êtes Dieu, ayez pitié des fidèles défunts.
Vous qui possédez les clés de la mort et de l'enfer,
nous vous supplions.
Nous n'avons pas pu y échapper, José Arcadio Buendía.
Nous avons bien créé un monstre.
À l'attaque !
D'APRÈS LE ROMAN DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Sous-titres : Lise Bernard