CÂY CẦU
- Chào Jim. - Chào buổi sáng.
- Cảm ơn. - Cảm ơn.
Cháu chỉ mang có từng đó thôi à?
Bác là Sharon.
Cháu mặc cỡ vừa nhỉ?
Được…
Điện thoại là trả trước. Đâu đó trong này có ghi số đấy.
Bác đang nghĩ nên lấy thêm gì cho cháu nữa.
Mỗi người có một nhu cầu khác nhau.
Thuốc nhỏ mắt, keo xịt tóc, linh tinh…
Anh chàng đợt trước thích dùng dầu xả hơn là kem cạo râu.
Cháu cần gì thì báo cho bác nhé.
Cần bác nói chậm hơn không?
Để bác giúp cháu.
Được rồi. Tốt lắm.
Chắc cháu là người thích đi đây đi đó hơn.
Bác không chịu nổi máy bay. Không thích ở trên cao
và bị người khác thở vào cổ.
Làm tốt lắm, cưng ạ.
Được rồi.
Giờ hãy đứng lên thật chậm nào.
Nhà vệ sinh cũng có lúc nguy hiểm ra phết.
Đây, để bác giúp cháu.
Frank thích naproxen hơn Advil.
Ông ấy bị viêm bao hoạt dịch ở vai.
Ông ấy làm việc trong nhà máy, đóng gói các suất ăn.
Bác không dám ăn đâu. Nhiều amoni quá, có lẽ khiến ông ấy ốm.
Cách đây bao lâu rồi?
Chín năm.
Bác chăm sóc ông ấy giỏi đến nỗi bác nghĩ, sao không làm nghề này kiếm sống?
Nên bác đi học lại và kiếm được giấy phép.
Đúng là cuộc đời thảm hại.
Cháu rất xin lỗi.
Không sao. Người ta đôi khi cũng lỡ lời mà.
Đôi khi họ không nhớ được từ. Dần dần sẽ dễ hơn.
Cô có nhớ tên người này không?
John Jones.
Mary Black?
Tôi không biết.
Được. Giờ sang tay kia nhé?
Cô làm được.
Tốt lắm. Không sao. Lùi lại nào.
Sharon!
Không sao. Không sao đâu cháu yêu.
Không sao. Không sao mà. Thở đi.
Nghe bác nói này.
Không sao. Cháu không sao.
Đúng rồi. Thở đi.
Hít vào… và thở ra.
Hít vào và thở ra.
Một viên nữa.
Cháu làm tốt lắm.
Tốt. Lần này nặng đấy. Sau sẽ không thế nữa đâu.
Cháu còn tỉnh chứ?
Cảm ơn.
Cháu muốn lái xe đi dạo trước khi trời tối không?
Rẽ phải để vào thị trấn nhé.
Nhìn cháu kìa.
Cháu sẵn sàng rồi đấy.
Tấp xe vào lề đi. Cháu phải tấp xe vào lề đường. Đây này.
Cháu xin lỗi.
Không sao.
Bác biết việc này khó.
Việc này không khó. Lái xe chẳng phải việc gì đáng tự hào.
Ý bác là ra viện. Làm quen môi trường mới đôi khi cũng khó.
Nếu cháu chưa thấy sẵn sàng, ta có thể xem xét việc ở lại thêm.
Cháu không đủ tiền trả.
Mà đằng nào cháu cũng phải về.
Về nhà.
Không, về với công việc. Nhận nhiệm vụ mới.
Cháu đã có tiến bộ lớn, nhưng chưa sẵn sàng trở lại đâu. Còn dài lắm.
Vậy thì những việc này để làm cái khỉ gì?
Đừng quên những gì ta đã nói, được chứ?
Tự sắp xếp cuộc sống. Chuẩn bị sẵn cho những lúc bị quên.
Lập danh sách. Làm theo danh sách. Cái nào giống nhau thì gộp vào.
Tìm hai thứ gì đó, gộp vào như ta đã tập.
Cháu sẽ không quên đâu.
Ai chả quên. Nhiều người dễ bị nôn nóng lắm.
Sau khi xuống xe, cháu định về nhà thế nào? Ta có thể viết ra.
Mẹ sẽ đến đón cháu ở bến xe.
Nhà còn ai nữa không?
Em trai cháu?
Lâu rồi cháu chưa về nhà, mà cháu cũng chả ở lại lâu đâu.
- Nên… - Có người bên cạnh cũng tốt đấy.
Cháu tự sống được.
Ativan, Depakote, Cymbalta, Vicodin.
Phục hồi chưa xong đâu.
Cháu sẽ phải nỗ lực mỗi ngày để làm được những việc cháu từng làm.
Vâng.
Cháu sẽ ổn thôi.
BẢO TÀNG THẾ CHIẾN II
Anh nghĩ anh hài hước lắm hả?
Em nghĩ ở trong này. Đợi đó.
Được. Em sẽ ra ngay. Đợi chút.
Lynsey?
Lynsey, mẹ tưởng con nói thứ Sáu con mới về.
Mẹ?
Con ổn chứ?
Con ổn.
Mẹ đã xin Debbie về sớm hôm thứ Sáu.
Mẹ định đi mua đồ, dọn dẹp xe tải cho con,
mua bánh, đón con. Thứ Sáu sẽ là tiệc đón con về nhà.
Không cần đâu ạ.
Này, con muốn gặp Ted không?
Không. Con cần ngủ.
Bọn mẹ sẽ nhỏ tiếng.
Mẹ phải đi làm sớm, nhưng con cứ ngủ thoải mái nhé.
Này Lyns.
Mẹ lo cho con đấy.
Con trông vẫn thế.
ĐIỆN THOẠI VÍ
Tôi có thể giúp gì?
Anh còn đang tuyển người không?
- Để dọn bể bơi à? - Vâng.
Cô về nhà nghỉ hè? Đang học đại học?
Tôi vừa từ Afghanistan trở về.
Cảm ơn sự phục vụ của cô. Bố tôi từng trong hải quân. Triều Tiên.
Nhưng sao cô lại muốn đi dọn bể bơi?
Tôi thích nước. Hồi xưa tôi hay dọn bể bơi ở trường Newman.
Chắc là ở Afghanistan không có nhiều bể bơi lắm.
Chỗ tôi thì không. Không.
- Cô biết lái xe không? - Có.
Tuyệt. Mai bắt đầu nhé?
Vâng.
Này! Tránh đường đi!
Chết tiệt!
Chết tiệt.
Hay lắm.
THỬ ĐIỆN
Chiếc Scottsdale đời 85 đây à?
Khung xe phong cách cổ điển đây này. Xe xịn đấy.
Vâng. Giờ thì không xịn nữa rồi.
Nó bị thế này bao lâu rồi?
Vừa mới bị. Tôi không biết. Không phải của tôi.
Lần gần nhất cô thay dầu là lúc nào?
Tôi không biết.
Được rồi. Không sao.
Này Santiago.
Cô vào trong đợi đi.
Trong đó có điều hòa.
Vâng.
SỬA CHỮA XE HƠI NOLA
Hôm qua tôi bảo là do van xả, và tôi đã đúng.
Vậy là… Có lẽ là do bộ chế hòa khí.
Nếu thế, tôi có thể mua đồ thay trên eBay.
Cũng không khó tìm lắm đâu. Mất thời gian vận chuyển. Cô vội không?
Tôi không biết sẽ ở đây bao lâu.
- Chi phí bao nhiêu? - Có lẽ khoảng 350, 400 cộng tiền công.
Có thể hơn nữa nếu chúng tôi thấy có gì cần sửa thêm.
Tôi không biết có nên sửa không. Nó không phải của tôi. Nó…
Ôi không, đó… Ý tôi là, cái xe đẹp đấy.
Nên…
Được, cô cứ để xe lại chỗ chúng tôi nhé?
Khi lấy được đồ thay, tôi sẽ gọi cô báo giá ước lượng. Nhé?
Tôi không biết số của mình.
Xin số vì công việc thôi.
Không. Tôi thật sự không biết số của mình.
Hay là… Thế này nhé? Hay là cô gọi cho tôi,
và số của cô sẽ hiện lên nhé?
Cho tôi xem máy của cô?
Tôi sẽ gọi vào máy tôi, nhé?
Như thế, số của cô sẽ hiện lên, được chứ? Đơn giản thế thôi.
Tôi là Aucoin.
Cảm ơn.
Này, Scottsdale đời 85, cô ổn chứ?
Tôi ổn.
Trời nóng lắm. Cô muốn đi nhờ không?
Anh về chỗ nào?
Gần Tchoup và Bordeaux.
- Đi ăn kem đá à? - Không.
Khỉ thật, có thể.
Này, cô muốn bật nhạc không?
Chọn CD nào tùy thích.
Bà tôi hồi xưa hay bật đĩa này lắm. Bà…
Bà ất rất hâm mộ Ernie.
Ông ấy hát nhạc blues chả ra gì.
- Anh lớn lên ở đây à? - Ừ, sinh ra và lớn lên ở đây. Cô?
Tôi cũng thế.
- Cô học cấp ba nào? - Newman.
Tôi được học bổng.
Tôi học De La Salle.
Aucoin, phải không?
Đa số mọi người gọi tôi là James thôi.
Tôi biết người tên Jess Aucoin từng học ở De La Salle.
Đó là em gái tôi đấy.
Chúng tôi gặp nhau trong trận bóng rổ. Cô ấy khó chơi lắm.
Điều kỳ quặc nhất về bài này
là ông ấy được chôn cùng với bà mẹ vợ.
Ở Claiborne.
Trớ trêu thật.
ĐỌC ĐĨA
Khỉ thật.
Chắc đó là lý do người ta không mua CD nữa.
Biết gì không? Tôi là người cổ điển, nên…
Hay lắm.
Cô biết bài này nhỉ?
- Bài "Here Come the Girls"? - Đúng rồi.
Được đấy, Newman.
Được rồi.
Đầu tiên cô cọ, rồi dùng máy hút nước mặt bể.
Hút hết hoa và lá khỏi mặt bể.
Rồi cô lấy cái gậy quét lá. Đó là lưới.
Gom hết đá, cành cây, hạt sồi.
Những thứ bít kín đường rãnh chính và làm hỏng bơm.
Này, cô ổn chứ? Cô làm được không?
Vâng. Đường rãnh chính…
Được rồi, tốt. Rồi cô làm sạch các rãnh.
Và đó là việc quan trọng nhé.
Không biết trong rãnh có gì đâu.
Thứ tìm thấy trong rãnh bể bơi nói lên nhiều điều về chủ cái bể đó.
Cô phải làm mạnh tay hơn.
Đúng rồi đấy.
Người ta chả biết chăm sóc bể bơi gì cả.
Hết clo rồi. Ra xe lấy thêm đây.
Cô nghĩ cô tự làm một mình được chứ?
Vâng.
Tuyệt. Ngày mai cô bắt đầu ở phố Octavia.
TRÒ CHƠI TRÍ NHỚ
Sau đó sang đây đi. Được, anh yêu.
Được. Hẹn gặp anh sau.
Con ở trong này. Mẹ không thấy xe.
Đem đi sửa rồi ạ.
Nó bị sao? Chi phí bao nhiêu?
Đừng lo chuyện đó. Con sẽ trả.
Mẹ không có ý đó.
Con thấy thế nào?
Tốt. Ổn. Con thấy khỏe.
Ra ngồi với mẹ một lát nhé? Mẹ đang muốn uống.
Con mệt à?
Vâng.
Rồi.
Anh thợ ô tô: Cô để quên sổ trên xe tôi.
Muốn lấy lại không?
Xin chào? Có ai ở nhà không?
Tôi ở đây, James.
Ái chà, căn nhà đẹp đấy.
- Tôi sẽ không bị bắn đấy chứ? - Hôm nay thì không.
Chủ nhà đi vắng rồi.
- Cảm ơn. - Không có gì.
- Anh muốn ngồi không? - Có.
Anh có hay bơi không?
Khó mà bơi được, không.
- Tôi thấy qua cách anh bước đi. - Tôi đi lại ổn mà.
Anh từng đi lính à?
Không. Chắc cô thì rồi?
Đại loại thế. Tôi vừa trở về.
Chuyến đi thế nào?
- Ừ. - Ừ.
Và nhìn thẳng lên.
Giờ sang tay trái.
Rất tốt.
Ativan, Cymbalta, Depakote, Vicodin và một chấn thương não.
Mà có vẻ như cô đang phục hồi rất tốt.
Với chấn thương não thì không bao giờ có gì là đảm bảo cả.
Tôi thấy khá ổn. Thật ra, tôi muốn biết
sẽ thế nào nếu tôi ngừng uống thuốc?
Cô sẽ có nguy cơ cao bị động kinh, lo lắng, thèm thuốc và trầm cảm.
Tôi thấy ổn mà.
Có khả năng cô thấy ổn vì uống Cymbalta?
Cô có thể giải thích cho tôi nguyên nhân gây chấn thương não không?
Trong đó không ghi à?
Nó ghi là: "Bị chảy máu não ở Afghanistan
vì bị nổ khi đang đi trên một phương tiện".
Đó là nguyên nhân.
Nhưng tôi muốn nghe cô kể lại chuyện đó.
Tôi chỉ xin ngừng uống thuốc thôi. Tôi chưa bao giờ phải uống thuốc điều trị,
và tôi không muốn sẽ uống mãi đến hết đời.
Lynsey, nếu cô muốn một bác sĩ thần kinh
sẵn sàng phát thuốc kê đơn cho cô như phát kẹo, thì đó không phải là tôi.
Tôi thuộc đội Công binh Lục quân.
Chuyên môn của tôi là hệ thống nước. Tôi được giao việc ở một con đập.
Con đập cách căn cứ 20 phút lái xe. Đoàn xe gồm có ba phương tiện.
Khi cách căn cứ mười phút lái xe, xe dẫn đầu phát nổ.
Tôi thấy qua cửa kính phía trước. Rồi đến xe của tôi phát nổ.
Ban đầu tôi không biết có chuyện gì,
nhưng người ngồi cạnh tôi, một trung sĩ, bị cháy.
Ngọn lửa bùng lên ở chân và ngực anh ấy, và anh ấy đang dập nó.
Tôi không nhìn thấy gì. Tôi không thở được.
Sau đó, có người mở được cửa phía sau,
và vài người bắt đầu chui ra.
Tôi thấy ánh mặt trời, nên cố di chuyển về phía nó.
Nhưng có bắn nhau ở khắp nơi, và những người chui ra được đều bị bắn.
Họ mới chui ra thì đã ngã xuống. Nên tôi không ra được.
Nhưng tôi cần ra ngoài vì người ngồi cạnh tôi đang bốc cháy.
Rồi tôi ngất đi, và thức dậy trong bệnh viện.
Và người ta bảo tôi vụ nổ đã khiến não tôi bắt đầu chảy máu.
Có ích cho chẩn đoán của ông không?
Có. Cảm ơn vì sự thẳng thắn của cô.
Nói cho tôi xem, cô ngủ thế nào?
Không ngon lắm.
Chào.
Mẹ mua đồ ăn.
Con biết mẹ phải xin đảo nợ bao nhiêu lần không?
Ba.
Mẹ đã nói với Debbie. Văn phòng ở tầng trên cần người.
Ta có thể được nghỉ giải lao cùng nhau. Thế có khi lại tốt đấy.
Con có việc rồi. Con… Con có việc.
Thế à? Làm gì?
Dọn bể bơi.
Con tính làm gì?
Dọn bể bơi mà mẹ.
Con thà làm việc dưới cái nắng 43 độ
còn hơn là ngồi phòng điều hòa ở một trung tâm thương mại?
Mẹ đã bảo Debbie con sẽ đến.
Mẹ kể hết về con rồi. Con thông minh, xinh đẹp thế nào.
Giờ con không làm văn phòng được đâu.
Tất nhiên là có chứ. Đó là công việc tốt. Có bảo hiểm.
Con không thể ngồi nhìn màn hình cả ngày.
Thử xem. Mẹ biết đó không phải việc trong mơ,
nhưng con cũng không nên dọn bể bơi cả đời.
Chỉ tạm thời đến khi con được quay lại thôi.
"Quay lại" là sao?
Con đùa mẹ à?
Khi nào con mới định nói với mẹ? Khoan, họ có cho con quay lại không chứ?
- Con sẽ cố. - Với tình trạng bây giờ?
Mẹ không cần lo.
Mẹ cần lo vì mẹ là người nửa đêm nhận được cuộc gọi
của một bác sĩ ở Đức báo rằng con bị nổ tung.
Con ổn. Con sẽ ổn.
Được rồi, Lynsey.
Con về chơi vài hôm, thì chơi đi. Con khỏe không?
Con thấy không khỏe lắm.
Chuyện em kể là bí mật.
CÔNG BINH LỤC QUÂN HOA KỲ
TIÊU CHÍ ĐỂ ĐƯỢC NHẬN NHIỆM VỤ MỚI BỆNH LÝ KHÔNG CHO PHÉP
BẢNG ĐÁNH GIÁ THỂ LỰC TIÊU CHUẨN SỨC KHỎE
GIẤY MIỄN TRỪ TRÁCH NHIỆM Y TẾ DÀNH CHO NGƯỜI CÓ BỆNH LÝ KHÔNG CHO PHÉP
- Cẩn thận với góc đó. - Cảm ơn.
DỊCH VỤ BỂ BƠI
Được rồi.
Xoay hướng này.
- Ừ. - Ừ. Được rồi.
Cô trả bao nhiêu cho thứ này?
Năm mươi đô.
Dã man thật, nhưng tôi phải qua bài kiểm tra mới được quay lại.
Phải qua bài kiểm tra để được dọn bể bơi?
Không. Việc cũ của tôi.
Anh tập bao giờ chưa?
Đã đi vật lý trị liệu vài lần. Nhưng lâu rồi tôi chưa đi tập gym.
Tôi cũng thế.
- Này, xe tôi thế nào rồi? - Xe nào?
Chưa, dạo này bận quá.
Tôi quen một cô gái da trắng. Cô ấy cứ gọi nhờ
giúp cô ấy chuyển thiết bị tập gym. Hiểu ý tôi không?
Lạ thật.
Còn cô thì sao? Dọn bể bơi kiếm tốt chứ?
Cạnh tranh dữ dội lắm.
- Thật sao? - Không.
Hài hước đấy.
- Đặt vào đây nhé? - Ừ. Thế là ổn.
Được rồi.
Đừng tưởng mình là Navy SEAL rồi tập quá sức nhé? Nóng lắm.
- Tôi chịu được cái nóng. - Được.
- Cảm ơn anh. - Cần cứ gọi.
Ừ. Đi đây.
Này, anh muốn đi ăn burger hay gì đó không?
Chắc chắn rồi. Tôi cũng định nói thế. Chỉ không muốn gợi ý trước.
Tôi không muốn khó xử hay gì cả. Vậy là cô mời nhé?
- Tôi không nghĩ là… - Được rồi.
Ý tôi là, tôi vừa bê…
một cái máy chèo thuyền cho cô.
Cho tôi chào anh ấy nhé?
Ừ. Tôi sẽ nói mà.
Cô mời, James.
Cô nói thế là sao? Lúc nào cô chả mời.
Làm gì có.
- Cảm ơn. - Ừ. Cô ấy học cùng trường với mẹ tôi.
- Vậy là cô không uống chút nào à? - Hả?
Cô không uống chút nào?
Tôi chưa thử.
Cô chưa thử uống bia?
Chưa. Từ khi tôi về thì chưa. Tôi đang uống rất nhiều thuốc.
Thuốc gì?
Thuốc để "đừng-tự-bắn-vào-đầu-mình" ấy.
Được.
Ý cô là, ờ, thuốc giảm đau? Thuốc thần kinh? Thuốc chống trầm cảm?
Đến giờ mới có giảm đau và thần kinh.
- Này, tôi mời cô bia nhé? - Gì?
Cô rất xinh đẹp. Tôi mời cô bia nhé?
- Thôi. Cảm ơn anh. - Thôi nào. Uống với tôi đi.
Ngồi bar mà uống nước ngọt. Đây là New Orleans mà.
Tôi nghĩ cô ấy từ chối rồi.
Này, tôi mời cả anh nữa.
Đã điếc lại còn mù.
Không, vì tôi có bia rồi.
Và bạn tôi đã từ chối.
Tôi không nhận thấy điều đó. Hai người yêu nhau à?
Tôi rất xin lỗi. Tôi có bạn trai rồi.
Khoan. Cô ấy là bạn anh mà cô ấy lại có bạn trai?
Đúng, chính xác thế đấy. Cô ấy là bạn tôi và cô ấy có bạn trai rồi.
Có sao không, anh bạn?
- Thử tí có chết ai đâu. - Này, chúc buổi tối vui vẻ.
Đồ ngu.
Tôi biết cô không phải bạn gái tôi.
- Hiểu ý tôi không? Ý tôi là… - Không sao mà.
Được rồi.
Tôi không biết cô có bạn trai rồi đấy.
Tôi không có bạn trai.
Anh có ai chưa?
Chưa.
Tôi từng đính hôn. Một lần.
Rồi sao?
Mất chân.
Cho tôi thử một ngụm bia nhé?
- Cô chắc chứ? - Ừ.
MAPLE LEAF QUÁN BAR MỞ CỬA
- Cảm ơn. - Ừ. Điếu cuối đấy.
Tôi muốn nói
chuyện tôi không có bạn trai ấy…
- Này. Nghe này. Không, tôi chỉ… - Không. Để tôi…
Tôi không có bạn trai. Tôi có bạn gái.
Ý tôi là, bây giờ thì không, nhưng khi nào có, thì đó là bạn gái.
- Được. Tôi không… - Không, tôi hiểu lúc đó ý anh là gì,
và tôi rất cảm kích.
Tôi chỉ nói với anh vì giờ anh biết điều đó về tôi rồi.
Được. Chà… Được. Không sao.
- Cảm ơn? - Không có gì.
Không sao mà.
Tôi chưa bao giờ thử hút cần.
Cô nói thật đấy à?
Em tôi chơi ma túy quá đủ cho hai chị em tôi rồi.
Thế à?
Cocaine, đá, thuốc tẩy.
Công thức nó đọc trên mạng. Không thành công. Bị bỏng phổi.
Ái chà.
- Chân anh bị sao thế? - Xùy.
- Cua gắt thế. - Nó bị sao?
Tôi bị tai nạn xe hơi.
Tôi bị tai nạn xe hơi với Jess…
và con trai nó, cháu tôi, Antoine.
Trên cầu Causeway.
Tôi nhớ… nhìn vào gương chiếu hậu,
và thấy khuôn mặt của Jess.
Tôi nhớ mình nhìn vào mắt nó.
Cứ như con bé nói tạm biệt vậy.
Kiểu:
"Hẹn gặp sau".
Thế rồi, tôi tỉnh dậy.
Và tôi cảm giác mình bị ép chặt,
bị ép rất, rất mạnh. Rất mạnh.
Và hóa ra chiếc xe đã bị bẻ cong.
Và tôi cũng thế.
Và cái chân này…
cái chân này bị biến dạng đến nỗi tôi nhìn xuống
và thấy đế giày của mình đang nhìn thẳng vào mình.
Và bên ngoài xe, người ta la hét.
Không phải bên trong.
Jess tử nạn à?
Không.
Không, Jess thì không.
Tôi rất tiếc.
Ừ.
Này, cô ổn chứ?
Này, nếu thấy tăm tối, cô cứ để mặc nó trôi qua. Được chứ?
- Ừ. - Ừ.
Bằng cách nào?
Đó… Được rồi. Tăm tối là thế nào?
Là khi trở lại đây.
Cô không yêu thành phố này à?
Không phải thành phố.
Vậy thì là gì?
Là ngôi nhà đó.
Rất nhiều đêm ngồi ở cái bàn bếp đó,
em trai tôi gật gù ngủ.
Và mẹ tôi nói: "Tội nghiệp. Nó mệt quá rồi".
Tôi nhớ nó.
Nó và tôi đều bị mắc kẹt trong ngôi nhà đó.
Nhưng chỉ có tôi là thoát ra được.
Dù sao thì sau đó tôi không bao giờ nghĩ sẽ trở về đây.
Nhưng rồi tôi bị đánh bom.
Cô bị… Sao cơ? Cô bị đánh bom?
Thiết bị nổ tự chế.
Khỉ thật!
Cảm ơn cô.
Được rồi. Chà…
Có gì mà vội chứ?
Cô vội gì à?
Không.
Tôi cũng thế.
Cảm ơn.
Nhà đẹp đấy.
Rộng.
Ừ. Quá rộng với tôi. Cô nghĩ thế không?
Tôi không ghét nhà rộng.
Ừ. Đây là nhà của gia đình.
Anh lớn lên ở đây à?
Không.
Tôi và Jess mua nó… sau khi mẹ tôi mất.
Chỉ để… sống ở đây cùng nhau.
Ba năm tôi, nó, Antoine sống với nhau.
Hồi đó thật…
Vui.
Anh ở lại à?
Jess chuyển đi, còn tôi…
Đúng thế. Tôi ở lại.
Mẹ tôi ở lại ngôi nhà chúng tôi từng chung sống.
Bà là người duy nhất ở lại.
Tôi không hiểu cô nói gì.
Tôi không nghĩ thế là tốt đâu. Ở lại ấy.
Với bà ấy? Hay với tôi?
Thật ra là với tôi.
Cô không cần sống với mẹ đâu.
Có thể chuyển đến đây.
Sao cơ?
Ừ, dọn đến đây.
Cô có phòng riêng cho mình.
Cô biết nhà có bao nhiêu phòng không? Có khi còn chả chạm mặt nhau ấy.
Tôi nghĩ đó không…
Tôi không tán cô hay gì cả. Tôi chỉ…
Tôi biết. Nhưng anh say rồi.
Đúng thế.
Có người bên cạnh chắc cũng tốt.
Cùng uống cà phê vào buổi sáng.
Hút cần vào buổi tối.
Thỉnh thoảng nấu nướng chung.
Anh em tôi từng hay làm thế.
Này.
Sao cũng được.
Cảm ơn đã chở tôi về.
Không có gì.
Xin đừng đánh giá mẹ.
Con không đánh giá mẹ đâu.
Con đi đâu về?
Ra ngoài với bạn.
Con đi nhậu à?
Một chút, có lẽ thế.
Lynsey.
Mẹ tưởng con là đứa có trách nhiệm chứ.
Con là đứa có trách nhiệm mà.
Đừng biến thành dì Leslie của con.
Hay bất cứ ai bên ngoại.
Hay bên nội.
Được mẹ ạ.
Con đói không?
Con vừa ăn burger rồi.
"Con vừa ăn burger rồi".
Hồi bé con vui tính lắm, thế rồi con trở nên nghiêm túc quá thể.
Có lẽ con mệt rồi.
Mai có phải đi làm không?
Sang trọng quá.
Vậy bác sĩ nói thế nào?
Lần khám tiếp theo là vào ngày 22.
Mẹ sẽ chở con đi.
Mẹ không cần làm thế đâu.
Không, mẹ muốn mà. Có người đi cùng thì họ chữa trị tốt hơn.
Họ biết có người quan tâm đến mình, nên mình không phải người tệ lắm.
- Mẹ chắc chứ? - Chắc! Việc đó khó tin lắm sao?
Xin lỗi.
Cảm ơn mẹ.
Con không toát mồ hôi à? Vào bể bơi đi.
Nó tốt cho con đấy. Giúp con thư giãn.
Trời, đừng nhảy ùm vào đấy.
Sao?
Sao con lại đi xa đến thế?
Con không biết. Con muốn thế.
Nhưng vì sao? Sao con lại muốn thế?
Nhiều lý do lắm.
Con muốn kể không?
Không.
Không chịu nổi cuộc sống ở đây?
Con có thể nói thật mà.
Không chịu nổi ạ.
Khi ở tuổi con, mẹ cũng không ở nơi nào được lâu dài.
Mẹ hiểu con.
Thật sự đấy.
Phải lấy thêm rồi.
A lô? Chào Ted.
Đó là giọng em đấy. Nó nghe như thế.
Không. Em bận. Em đang ngồi chơi với con gái.
Tối nay anh thế nào?
Đừng làm trò.
Anh là tên ngốc vì em không muốn gặp anh.
Thật sao?
Đợi chút. Để em chuyển sang phòng ngủ.
Không, em không làm gì cả.
Chào. Cảm ơn anh. Tôi rất xin lỗi.
Đừng xin lỗi. Không sao mà.
Thật ngốc khi nghĩ tôi nhờ được bà ấy.
Bà ấy hay sai hẹn với cô à?
Vâng. Không hiểu sao tôi vẫn bị bất ngờ.
Không sao. Đi nào, ta còn thời gian mà.
Có lẽ đủ thời gian để mua cho cô kem đá hôm trước chưa kịp mua.
Anh nghĩ thế à?
Tôi mời.
Ngon lắm.
KEM ĐÁ HANSEN MỞ CỬA
Cảm ơn.
Không có gì.
- Đó là vị vani à? - Còn gì nữa.
Sao? Vị vani có vấn đề gì à?
Tôi chỉ không biết là họ làm vị vani đấy.
Cốc cô thì có đủ màu sắc kìa.
Thế mới đúng chứ.
Này, không sao. Để tôi mua cái khác.
- Tôi không muốn… - Tôi có đủ…
Không, tôi không muốn mua cốc khác. Tôi không muốn làm rơi các thứ.
Xin lỗi.
Cô hay làm rơi đồ. Vì sao thế?
Tôi vẫn còn vài vấn đề từ tai nạn đó.
Vậy là bác sĩ giúp cô chữa trị nó à?
Không. Ý tôi là, tôi khỏi rồi.
Được.
Nói đi.
Ngon thật.
Vậy cô đi khám bác sĩ này chỉ là để cho vui à?
Không, tôi cần ông ấy đồng ý để tôi quay lại.
Cô bị dính bom ở đó mà vẫn muốn quay lại?
Tôi phải đi khỏi đây.
Và tôi chỉ cần ông này ký vào một tờ giấy.
Để tôi mua cốc khác cho cô.
Tôi thấy cô cứ liếc của tôi và tôi không chia sẻ nữa đâu.
Tôi có đủ tiền để mua hai cốc nữa cho cô.
Sau đó thì cô tự lo nhé.
CỬA HÀNG KEM ĐÁ HANSEN
Mọi người thế nào? Được. Hay lắm.
75 NĂM
- Đau đầu? - Không.
- Ngủ? - Tốt.
BÁC SĨ ALAN LUCAS KHOA NỘI
Tâm trạng?
Ổn. Vâng. Tôi khỏe.
Tôi đang nghĩ là, đã đến lúc để tôi quay lại.
Quay lại quân đội?
Nhận nhiệm vụ mới. Đúng.
Cô thật sự cảm thấy cô đã khỏe hoàn toàn?
Vâng. Tôi có xét nghiệm sàng lọc sau khi hoàn thành nhiệm vụ,
bài kiểm tra thính giác, thị giác, kết quả chụp chiếu từ Nebraska.
Còn gì nữa?
Nguy cơ tái chấn thương, làm chấn thương não xấu đi,
và trên hết, sức khỏe tinh thần của cô.
Tôi phải chấp nhận rủi ro đó thôi, và tôi bảo rồi, tôi thấy ổn.
Lynsey, hút thuốc có liên hệ đến ung thư phổi.
Chấn thương nặng có liên hệ đến rối loạn căng thẳng sau sang chấn và trầm cảm.
Thật ra, liên hệ đó còn rõ ràng hơn.
Tôi chưa sẵn sàng để ký giấy miễn trừ đâu.
Tôi mới là người cần chuẩn bị sẵn sàng.
Cả hai chúng ta đều cần.
Tôi rất cảm kích chuyện hôm nay.
Không có gì.
Mai tôi không đi làm. Chiều mai anh ghé qua không?
Chiều mai à?
Anh bận việc à?
Tôi lên lịch làm việc, nên…
Ta có thể đến bể bơi ở phố Octavia. Chủ nhà vẫn chưa về.
Tôi không bơi giỏi lắm, nên…
Thì hút cần thư giãn cũng được.
Ừ, cũng được đấy.
Tôi mời.
Được.
Được rồi.
Ta sẽ xuống bể ngay bây giờ.
Không. Tôi ngồi đây vẫn ổn.
Thôi nào. Ta phải bơi.
Tuần sau chủ nhà về rồi.
Cảm giác đã lắm.
Thôi nào.
Hay lắm.
Tôi không thể tin là anh xuống thật đấy.
Ừ.
Ái chà. Được bao lâu vậy?
Hồi bé tôi hay tập nhịn thở.
Lâu nhất được bao lâu?
Hai mươi sáu năm.
Tôi hơn cô bốn năm rồi.
- Đua nhé? - Anh chắc chứ?
Cô đếm ngược đi.
- Ba, hai, một. - Hai, một.
Cái quái gì vậy?
Khỉ thật.
Michael Phelps!
Anh còn chả thèm cố.
Chân tôi có gắn chân vịt đâu nhỉ?
Tôi cảm thấy như nói dối cô.
Khi nào?
Khi tôi kể cho cô về tai nạn đó.
- Nói dối thế nào? - Không phải nói dối.
Tôi không nhắc đến một chuyện.
Tôi không nói rõ, thế có khác gì nói dối đâu.
Vì anh không nói anh là người lái xe?
Ừ.
Anh nói anh nhìn thấy Jess trên kính chiếu hậu,
nên tôi đoán là thế.
Antoine…
Lúc đó nó ngồi cạnh tôi.
Nó ngồi ghế trước.
Cứ nói mãi chuyện muốn ngồi cạnh tôi ở ghế trước, nên…
Và Jess không cho,
vì nó còn quá bé và nó phải ngồi ghế trẻ em.
Và tôi cho phép.
Tôi cho phép.
Tôi tưởng lẽ ra mình phải cho phép mấy chuyện như thế.
Cho nó cái nó xin.
Chiều chuộng nó.
- Cô thấy đấy… - Tôi hiểu.
- Không, tôi… - Không, anh không cần nói gì cả.
Tôi xin lỗi. Tôi không nên làm thế.
Vậy sao cô còn làm?
Tôi thấy tội nghiệp cho anh.
Không. James, quay lại đi.
James. Đừng đi.
Cô thấy thương hại tôi?
- Tôi xin lỗi. Tôi không… - Đã có đủ người thương hại tôi rồi.
Ý tôi không phải như thế.
Vậy ý cô là gì?
Đúng rồi, cô không biết. Chuyện này là sao?
Là sao cơ?
Chúng ta đang làm gì ở đây? Hả?
Tôi đưa cô đi, đón cô về và mua kem đá cho cô, hả?
Cho cô biết nhé, nếu cần người chở, gọi taxi đi.
Cô muốn gì ở tôi?
Tôi không muốn ngủ với anh nên anh không muốn làm bạn?
Tôi muốn ngủ với cô.
Tôi muốn thế, nhưng cô vừa hôn tôi.
Cô phải giải quyết vấn đề của mình. Tôi không hiểu nổi cô.
Tôi chẳng biết gì về cô, nhưng tôi nói cái tôi biết. Sự thật.
Cô bị đánh bom ở Afghanistan hay Iraq hay nơi quái quỷ nào đó.
Cô chơi bóng rổ với em gái tôi. Được.
- Và em trai cô đã chết… - Làm gì có.
Cô nói gì cơ?
Tôi nói em trai tôi đã chết lúc nào?
Có mà. Cô nhớ nó. Cô kể chuyện xưa. Luôn dùng thì quá khứ.
- Nó đang đi tù. - Sao cơ?
Nó vừa nghiện vừa buôn ma túy.
- Cô khiến tôi nghĩ cậu ta đã chết. - Không.
Có đấy. Vì cô chỉ nói về cậu ta như thể cậu ta đã chết.
Có lẽ vì tôi cảm thấy như thế. Việc đó thì liên quan quái gì đến anh?
Thật nhảm nhí.
Cô muốn người ta nghĩ cậu ta đã chết để họ không biết cô bỏ mặc cậu ta.
Anh chả biết gì về tôi hay chuyện đó.
Được.
Anh tưởng ta giống nhau, đều là những kẻ đau khổ sầu não?
- Cút mẹ cô đi! - Cút mẹ anh đi!
Anh nghĩ tôi nói dối về em trai tôi? Còn anh?
Hôm đó, anh để cháu anh ngồi ghế trước. Anh còn giấu điều gì nữa?
Anh có say không?
Tôi đã uống hai chai bia.
Cái cớ của cô là gì?
Cách cô đối xử với bạn bè, gia đình…
Cô chỉ muốn trốn tránh tất cả. Bỏ mặc họ lại phía sau.
Như họ làm cô thất vọng chứ không phải ngược lại.
Tay kia.
Tôi muốn quay lại.
Đó là quyết định rất khó khăn.
Tôi hiểu vì sao ông lại nghĩ thế.
Tôi có còn di chứng của chấn thương không? Chắc chắn là có.
Nhưng tôi có gây nguy hiểm cho ai, không làm được nhiệm vụ không? Không.
Tôi muốn đến nơi mà mình có ích.
Cô có thể quay lại không? Có.
Cô có nên quay lại không? Đó là câu hỏi hoàn toàn khác.
Ông nói mối liên hệ giữa chấn thương và trầm cảm rõ ràng hơn
mối liên hệ giữa hút thuốc và ung thư.
Rõ ràng hơn nhiều.
Nếu Afghanistan không phải chấn thương duy nhất?
Thế thì sao?
Được rồi, Lynsey. Tôi sẽ ký giấy miễn trách nhiệm.
James đây. Hãy để lại lời nhắn.
SỬA CHỮA XE HƠI NOLA
THAY DẦU - BẢO TRÌ - PHANH SỬA ĐIỀU HÒA - CÂN CHỈNH
Xong rồi đấy. Nếu có vấn đề gì thì mang đến nhé.
Cảm ơn. James có đây không?
Hôm nay thì không. Không.
Được. Tôi phải trả bao nhiêu?
James chưa nói với cô à? Miễn phí.
Sao?
Ừ, anh ấy nói cô từng đi lính hay gì đó.
KHÔNG MANG VŨ KHÍ HAY ĐIỆN THOẠI QUA ĐÂY
Là chị kìa.
Chị còn sống.
Ừ, chị còn sống.
Đã lâu lắm rồi.
Chị xin lỗi vì không đến sớm hơn.
Đừng lo. Từ hôm tuyên án, mẹ cũng chưa đến gặp em.
Thật sao?
Vâng.
Mẹ ổn chứ?
Mẹ ổn.
Em lo cho mẹ.
Mẹ viết một lá thư cho em.
Có vẻ mẹ đang gặp khó khăn.
Mẹ có thể tự lo cho bản thân.
Em thế nào?
Em ổn.
Chị biết đấy. Em thoải mái.
Em khỏe không?
Em khỏe không à?
Em đang cố để tăng cân.
Em có vài người bạn trong này.
Không có nhiều việc để làm.
Nên em đang thử đi tập gym.
Nói thật nhé…
em sống trong này tốt hơn.
Ở đây, em được an toàn.
Ngoài đó, em không tin vào bản thân mình.
Nói về em đủ rồi.
Chị thế nào?
Chị ổn.
Chị bị chấn thương.
Nhưng…
chị không sao.
Em rất tiếc.
Chị không buồn cho chị đâu.
Chị cũng rất tiếc.
Em nhớ chị.
Chị nhớ em.
Có chuyện gì?
Tôi biết cái xe đó không bị hỏng.
Cái xe ổn. Cảm ơn vì chuyện đó. Anh không cần làm thế.
Vậy cô đến đây làm gì?
Anh hỏi tôi có muốn dọn đến ở không, nhớ chứ?
Không.
Tôi nhớ.
Anh có muốn mời tôi lần nữa không?
Có người bên cạnh cũng tốt.
Uống cà phê buổi sáng. Hút cần buổi tối.
Thỉnh thoảng nấu nướng.
Và thế nghĩa là sao?
Toàn là điều anh nói mà.
Vậy…
cô sẽ không đi nữa?
Tôi nghĩ là không. Ít nhất là trong thời điểm này.
Và…
tôi đang cố kết bạn.
Biên dịch: Trọng Huy