NHÀ VÔ ĐỊCH
BORIS ĐÁNH BÓNG
GIAN LẬN
ĐỨA CON CỦA TÌNH YÊU
PHÁ SẢN
KẺ DỐI TRÁ
BORIS SIÊU ĐẲNG
Boris Becker là ai?
Boris Becker là đứa trẻ
luôn có ngọn lửa hừng hực.
Và anh ấy cố gắng xem mình bị đốt cháy hay không.
Hay đại loại thế.
Liệu Boris Becker có đi tù hay sẽ có...
Như các bạn thấy, vụ này dấy lên mối quan tâm lớn khắp châu Âu.
Hình ảnh được tô vẽ ở tòa
về một người trắng tay sau sự nghiệp thể thao rực rỡ của mình,
một người với những rắc rối tài chính và danh tiếng bị hủy hoại.
Thời gian chờ đợi phán quyết thật mệt mỏi.
Hai ngày nữa, tôi sẽ bị tuyên án. Rất nặng nề.
Tôi đã chạm... đáy cuộc đời.
Tôi không biết phải nghĩ sao về nó.
Tôi... Tôi sẽ chấp nhận.
Tôi sẽ không trốn tránh hay bỏ trốn hay...
Chấp nhận bất cứ bản án nào.
Hôm nay là chiều thứ Tư. Thứ Sáu này, tôi sẽ biết kết cục đời mình.
- Boris! - Boris!
THỨ SÁU NGÀY 29/4/2022
Boris, nhìn ra đây!
- Boris. - Anh tự tin không, Boris?
Anh có nhắn nhủ gì khán giả không? Chắc trong đầu anh có nhiều suy nghĩ?
Anh có gì để nói trước khi vào kia?
Chúng tôi sẽ gặp anh ở tòa.
Becker đón nhận phán quyết này với
gương mặt đỏ lựng, nhưng không bộc lộ cảm xúc như thường lệ.
Anh nhìn về phía trước và tôi có cảm giác...
Anh ấy sẽ không bao giờ có thể kiếm tiền thật và làm việc...
Boris Becker. Phung phí tài sản vì quản lý tài chính kém cỏi.
Giờ đây anh ấy bị kết án hai năm rưỡi tù giam.
Nếu trên đời có một nơi mà tôi trìu mến gọi là nhà, thì đó là Wimbledon.
CHUNG KẾT WIMBLEDON 1985 KEVIN CURREN ĐẤU VỚI BORIS BECKER
Tôi được báo rằng đối thủ của tôi,
Kevin Curren,
luôn ngồi ghế đầu tiên.
Huấn luyện viên của tôi bảo, "Đi ra trước, thật mạnh mẽ, và anh ngồi ghế đầu tiên".
Anh ấy là ứng cử viên hàng đầu. Tôi nghĩ, "Trông anh ta hồi hộp".
Tôi cảm thấy nếu tung đồng xu mà tôi thắng, tôi sẽ chọn giao bóng
vì tôi muốn có lợi thế đầu tiên.
Tôi thắng ván mà tôi giao bóng, và cả ván mà anh ấy giao bóng.
Boris Becker không hề hồi hộp.
Boris thắng ván và set đầu tiên.
Động lực thay đổi. Kevin bắt đầu kiểm soát.
Tôi trở nên chông chênh.
Nhưng tôi trả giao bóng và thắng ngược lại anh ấy.
Becker thắng ván.
Về tinh thần, anh ấy khá vững vàng.
Điểm thắng set.
Becker thắng ván này.
Becker thắng ván.
Trong set thứ tư, tôi thắng anh ấy ván đầu. Tôi ngồi xuống,
tôi đang nghĩ, "Mình chỉ cần thắng ở ván giao bóng".
Tôi lo lắng.
Tôi đang cố đập bóng. Bóng không rời tay tôi.
Nó dính lấy tay tôi. Nó bị kẹt.
Lỗi giao bóng kép. Khán giả, "Ối!"
0-15.
Cố lên, Boris.
Điểm thắng trận đấu, tôi tự nhủ... "Cầu trời,
cho con thêm một cú giao bóng nữa".
"Con cần một cú giao bóng nữa".
34 NĂM SAU
Boris Becker, ta bắt đầu với điều cơ bản. Anh có bị phá sản?
Làm sao một người đã giành mọi chức vô địch,
có một cuộc sống thành công, lại ra nông nỗi này?
Tay vợt ba lần giành Wimbledon, Boris Becker hôm nay ra hầu tòa ở London.
Xin chào.
Đây là mục tiêu để họ thi đấu.
Quay lại đi.
Đây là bài thơ nổi tiếng. Nó có tên "Nếu" của Rudyard Kipling.
Đây là nơi chúng tôi chờ trước khi ra sân Centre Court.
Chúng tôi nhìn lên và hơi lo lắng.
"NẾU BẠN ĐƯỢC GẶP CHIẾN THẮNG VÀ THẢM HỌA
VÀ ĐỐI XỬ VỚI HAI KẺ GIẢ MẠO ĐÓ NHƯ NHAU"
Nhiều vận động viên tin rằng số tiền chúng tôi kiếm được
trong cả sự nghiệp vẫn sẽ tiếp tục đổ về túi sau đó.
Vâng, tôi đang tự trách mình.
- Được rồi. - Cảm ơn.
Tôi thức tỉnh quá muộn.
Tôi luôn tin rằng điều gì xảy ra cũng có lý do.
Nhưng lý do là gì? Tôi đã làm gì? Tôi làm gì mà bị như thế?
Tôi... bạn biết đấy, một lần nữa, tôi không...
Tôi không phải là người khóc trước máy quay,
và tôi không kêu ca.
Tôi chấp nhận... chấp nhận bất cứ điều gì xảy ra.
Nhưng điều này thật khó.
Thật khó biết được lý do.
Tôi biết ngày nào đó tôi sẽ biết. Hiện tại thì chưa.
Hết trận! Anh thắng.
Chức vô địch...
thuộc về Becker!
Anh đây rồi. Chúc mừng, nhà vô địch.
Cảm ơn các bạn rất nhiều.
Anh đang cảm thấy thế nào?
Cứ như giấc mơ, và anh biết đấy,
giờ đây tôi nghĩ mình có nhiều trách nhiệm đối với môn thể thao này
vì ở độ tuổi của tôi mà giành Wimbledon thì...
Tôi nghĩ đó là điều đặc biệt.
Đã có ai vô địch với đầu gối bị thương chưa?
Tôi không biết.
Nếu hai tuần trước, có ai bảo anh
anh sẽ ra về với chức vô địch Wimbledon,
anh sẽ nói gì với họ?
Anh ta ngốc quá.
Và Tây Đức tràn ngập niềm vui vì chiến thắng của Becker.
Tổng thống gửi lời chúc mừng anh
ngay khi trận đấu kết thúc.
Ở quê nhà của Becker gần Heidelberg,
những người thân không đến được Wimbledon xem trận chung kết qua TV.
Về sau, lễ vinh quy.
Những con phố hẹp ở Leimen không đủ để chứa hết người dân.
Xin chào đón Boris Becker.
- Chúc mừng anh. - Cảm ơn ông nhiều.
- Boom Boom! - Đó là...
- Đó không phải tên tôi. - Ngay bây giờ,
hãy nói về cái tên đó. Tôi định nói sau, nhưng vì anh ấy nhắc đến,
- còn lên cả trang bìa Sports Illustrated. - Vâng.
"Baby Boomer và Boom Boom Becker."
Khi tôi ra đời, mẹ tôi đặt tên tôi là Boris chứ không phải Boom Boom,
và đó là...
đó là điều tôi không thích.
Anh đã biết các cô gái trẻ...
bây giờ anh gặp nhiều cô gái hơn bốn, năm tháng trước?
Sau Wimbledon, có nhiều cô gái hơn trước.
Nhiều cô gái hơn?
CUỘC ĐỜI THĂNG TRẦM CỦA BORIS BECKER
PHẦN MỘT CHIẾN THẮNG
BECKER VƯƠN TỚI VINH QUANG VUA NHÍ
THÀNH CÔNG LỚN CỦA BECKER
BORIS ĐƯỢC CHÚ Ý NHỜ CHẤN THƯƠNG
NHÀ VÔ ĐỊCH Ở TUỔI 17
BORIS LẬP KỶ LỤC
CẬU BÉ 17 TUỔI NGƯỜI TÂY ĐỨC
TRỞ THÀNH NHÀ VÔ ĐỊCH ĐƠN NAM TRẺ NHẤT
NHỜ ĐÁNH BẠI KEVIN CURREN
Tỷ số cuối cùng của trận quần vợt cho ta biết nhiều điều.
Người thua bị loại.
Ở hai set đầu tiên, anh không phải là chính mình,
nhưng tự tin hơn và dễ dàng chiến thắng.
Câu chuyện phía sau những con số là cách đạt được điểm số.
Không chỉ là cú đánh và vụt vô-lê bị hụt, mà cách các tay vợt đổi ý.
Khi nào chơi an toàn và khi nào có khả năng thua khi giao bóng.
Niềm tin giảm, rồi trôi mất. Tại sao?
Nỗi sợ thua? Hay suy nghĩ kỳ diệu?
Các tay vợt lớn tự lừa bản thân thế nào để tin rằng họ có thể thắng,
bất chấp những bất lợi?
Tỷ số không thể trả lời những câu hỏi đó.
BORIS KẺ PHÁ HOẠI NGĂN ANH TA CƯỚP CON TÔI
Tỷ số chỉ là tiêu đề.
TÒA ÁN NƠI BORIS BECKER CÂM NÍN
Anh ấy vui, hay buồn?
BORIS KẺ DỐI TRÁ
Anh ấy là người thắng hay kẻ thua?
NHÀ VÔ ĐỊCH WIMBLEDON BA LẦN BỊ PHÁ SẢN PHẢI NGỒI TÙ
NHÀ TÙ LỚN
Nhất là với Becker, các tiêu đề nhấn chìm câu chuyện thật.
Tôi đã nói chuyện với Becker ở hai giai đoạn khác nhau.
Lần đầu vào 2019, khi vấn đề pháp lý của anh bắt đầu...
Phải.
...và một lần nữa vào 2022, ba ngày trước khi anh đi tù.
Cuộc nói chuyện sau cứ xoay quanh câu hỏi về thời điểm.
Sự trượt dốc tới một tương lai vô định, và quá khứ ám ảnh hiện tại thế nào.
Boris, nếu được nói với...
bản thể trẻ trung hơn của anh, anh sẽ nói sao?
Thật thú vị khi anh hỏi tôi điều đó vì
tuần nọ, con trai cả đến gặp tôi ở tòa,
và nó nói, "Nghĩ lại thì
bố học được điều gì?"
Tôi đáp, "Con trai, hãy tự giải quyết vấn đề của mình".
Quản lý Ion Tiriac kiếm được bao nhiêu từ Boris Becker?
- Không đủ. Không. - Không đủ?
QUẢN LÝ CỦA BECKER
Quản lý của tôi có tên Ion Tiriac.
Tôi tham gia giải trẻ ở Monte Carlo khi 15 tuổi.
Và huấn luyện viên trưởng quốc gia, tên ông ấy là Günther Bosch...
HUẤN LUYỆN VIÊN CỦA BECKER
...ông ấy là người gốc Rumani.
Bosch và Tiriac là bạn từ thuở nhỏ.
Günther bảo Ion, "Có một chàng trai người Đức rất giỏi. Nhìn cậu ta kìa".
Nên tôi thấy anh ấy.
Thú vị.
Hơi mập.
Ion Tiriac luôn để bộ ria lớn đáng sợ.
Ông ấy từng là huấn luyện viên của Guillermo Vilas, và tôi lo lắng.
Vilas.
Với tài năng của anh ấy, không có.
Nhưng nỗ lực anh ấy bỏ ra, rất lớn.
Từng là tay vợt giỏi nhất mọi thời đại, xét đến những gì đến và đi.
Còn Boris Becker, lúc đó,
đang làm điều phải làm.
Tôi được mời đến tập một tuần với Guillermo Vilas ở Hamburg.
Vilas là người siêng năng nhất trong quần vợt.
Tiriac muốn thấy tôi có thể chịu được chừng nào.
Tình hình thế nào?
Tôi bị đau sau vài...
Anh ấy bị dính đầy đất đỏ ở mắt, ở chỗ này, chỗ kia, chảy máu chỗ này.
Anh chàng rất thú vị.
Anh ấy làm việc như điên cho tới khi suýt thì gãy vai.
Boris là chàng trai có quyết tâm rất cao
và tôi nghĩ có lẽ anh ấy là người chăm nhất trong thể thao mà tôi từng thấy.
Tôi rất thích. Tôi rất thích chơi. Tôi rất thích tập.
Và trên tất cả, tôi rất thích chiến thắng.
- Năm sáu tuổi, tôi thắng giải đầu tiên. - Sáu tuổi?
Sáu tuổi.
Tôi nhớ là sáu tuổi, nâng chiếc cúp nhỏ xíu.
Tôi không biết nữa, nhưng, tôi chắc là nó rất nhỏ.
Rainer Martinell đấu với Boris Becker, tranh giải nhất.
- Thắng ván, set, trận đấu... - Tuyệt!
Nghĩ mà xem. Borg đã ở đây bảy năm trước.
Chúc cháu sẽ đạt thành công tương tự.
Chúc may mắn!
Boris, nào.
Khi có thành tích ở tuổi lên sáu,
và rồi ở tuổi lên bảy, lên tám, rồi ta có huấn luyện viên,
rồi ta chơi quần vợt nhiều hơn.
- Các cháu bao nhiêu tuổi? - Mười một.
Các cháu thích ai nhất ở các giải lớn?
Borg!
- Thích Borg nhất? - Vâng.
Người hùng thuở nhỏ của tôi là Björn Borg.
Tôi ngưỡng mộ anh ấy. Tôi yêu anh ấy. Muốn như anh ấy.
Tôi sẽ không bao giờ bỏ cuộc.
Tỷ số bao nhiêu không quan trọng, trận đấu chưa kết thúc cho tới điểm cuối.
Khi ta bắt đầu chơi quần vợt lúc năm tuổi, ta muốn thắng.
Đó là mục tiêu để ta luyện tập.
Đó là điều ta cố gắng làm cả đời.
Xem Björn Borg chơi, tôi nói,
"Tôi cần chơi giống như thế".
Giải quần vợt quan trọng duy nhất được truyền hình là Wimbledon.
Khi anh ấy chơi trận chung kết nổi tiếng năm 1980,
chàng trai Boris ngồi ở Tây Đức với bố mẹ tôi
và xem truyền hình toàn thế giới.
Khi ta đạt đến trình độ nhất định...
...ta nhận ra trận đấu trở nên lý trí hơn. Cuộc đấu của ý chí.
Vâng, hai set liền.
Khi tôi thua loạt tiebreak ở set thứ tư,
tôi nghĩ, "Mình sẽ thua trận này mất" vì tôi quá kiệt sức.
Không tin nổi.
Borg đang nghĩ gì chứ?
Tôi nghĩ mình sẽ thắng trận này.
Anh ấy... Không thể muốn nhiều hơn tôi.
Điểm giành chức vô địch.
Nhưng dường như anh ấy tìm lại được sức mạnh.
Nhà vô địch!
Tôi kinh ngạc trước chiến thắng của anh ấy.
Chúng tôi sẽ chơi ở các giải trẻ hình dung mình là Björn Borg.
Hồi đó tôi cư xử trên sân bóng không được tốt.
Tôi dễ tức giận. Rồi đập gãy vợt.
Nên hình phạt của tôi luôn là, sau ba giờ luyện tập,
chơi một giờ nữa với Steffi Graf.
Hai tay vợt giỏi nhất thế giới mà nước Đức sản sinh ra
ở cách nhau 16 km.
STEFFI GRAF 22 DANH HIỆU GRAND SLAM
Năm 12 tuổi, tôi đã là giỏi nhất ở độ tuổi dưới 14.
Năm 14 tuổi, tôi bắt đầu chơi với người lớn,
và tôi đã vô địch Giải Trong Nhà Đức cho nam khi tôi 14 tuổi.
Hồi đó, chỉ có ba công ty quản lý
trong quần vợt là công ty lớn.
Họ đều đến gặp bố tôi.
Mark McCormack nhanh chóng nói đến tiền, Donald Dell cũng vậy,
còn bố tôi thấy bị thiếu tôn trọng như thể ông sẽ bán con trai vì tiền,
nên ông lịch sự mời họ ra khỏi cửa.
Tiriac còn không nói về tiền.
Ông ấy nói, "Ông có cậu con trai rất tài năng. Tôi muốn chịu trách nhiệm
và muốn chăm sóc cậu ấy như con trai tôi".
Tôi nói chuyện với bố mẹ anh ấy.
Những con người bình thường, rất đơn giản.
Những người dễ mến. Họ hiểu mọi điều. Tôi đã đạt được thỏa thuận.
Họ ở nhà, và nếu anh ấy lọt vào chung kết ở đâu đó...
Đôi khi, tôi mời họ tới xem chung kết. Tôi không thích bố mẹ can thiệp.
Cho tới hôm nay, mẹ tôi vẫn nói
sai lầm lớn nhất của đời bà
là cho phép tôi nghỉ học.
Nhưng lúc đó, bố tôi quyết định, "Hãy cho Boris một cơ hội".
Và đó là khi tôi trở thành tay vợt chuyên nghiệp ở tuổi 16.
Lối chơi của tôi là sức mạnh thể lực.
Luôn có cú đánh mạnh này và tôi xông lên hùng hục.
Lúc nào cũng rất mạnh.
Về chiến thuật, nó không quá phức tạp.
Về bản năng, tôi biết đó là sức mạnh.
Nó áp đảo đối phương.
Cuối cùng, bạn có thể bị mệt, tôi sẽ không mệt.
Mùa thu 1984, có lẽ tôi được xếp hạng 100 thế giới.
Tôi luôn bị thua từ vòng đầu,
vào tháng 9 và tháng 10.
Tôi thua sáu, bảy lần ở vòng đầu,
và nếu ta là tay vợt, thì điều đó còn tiếp diễn.
Ta mất tự tin, ít tin tưởng vào bản thân.
Lúc đó tôi suy sụp. Và Tiriac đã ở bên.
Anh ấy bắt đầu khóc.
"Tôi không làm được. Tôi đã làm thế này, làm mọi điều, nhưng..."
Tôi nói, "Boris, anh không sao".
Cứ nghĩ mà xem. Anh không sao.
Tôi bảo, "Ion, tôi không ngại đi đến cùng trời cuối đất,
nhưng có lúc tôi phải thắng chứ".
Với tôi, quan trọng nhất luôn là chiến thắng.
Ông ấy bảo, "Boris, tôi đảm bảo với anh
nếu ba tháng nữa anh cứ thế này,
thì anh sẽ đạt thành tích lớn".
Đầu năm 85,
tôi thắng các trận đấu với những tay vợt giỏi nhất thế giới.
Tôi được thăng lên hạng 30.
Tôi được vào giải Ý Mở rộng.
Tôi lọt vào bán kết, và vào top 20 thế giới.
Nếu ta nằm trong nhóm ảnh hưởng quần vợt, ta sẽ nói,
"Chàng trai người Đức này rất có triển vọng".
Người ta đang nói về Boris Becker từ nước Đức.
"Bạn nên thấy chàng trai này chơi quần vợt".
Tháng tháng 2 hay 3/1985, chúng tôi chơi một trận biểu diễn.
Anh ấy than vãn và kêu ca về mọi quyết định.
- Không! - Cảnh cáo lần cuối.
Tôi thắng trận đó dễ dàng,
nên tôi vào phòng thay đồ, tôi bảo,
"Này, Boris, cậu biết đấy, thắng cái gì đi,
rồi cậu có thể kêu ca,
nhưng trước khi thắng, hãy... đừng có kêu ca".
Tôi không hình dung nổi
bốn tháng sau anh ấy thắng giải Queen và Wimbledon.
Giải Queen là giải sân cỏ hàng đầu trước giải Wimbledon.
Tôi đấu với Johan Kriek ở chung kết.
GIỌNG CỦA JOHAN KRIEK
Tôi vào chung kết, và đấu với cậu học sinh từ Đức.
Tôi nghĩ, "Mình sẽ dễ dàng giành chức vô địch".
Cậu ấy tự tin. Cậu ấy bắt đầu giao bóng như dội bom.
- Tuyệt! - Thắng ván, set, trận đấu.
Khi cậu ấy thắng tôi ở chung kết, tôi không biết phóng viên nào hỏi,
"Anh Kriek, anh nghĩ sao về cậu học sinh người Đức này?"
Tôi bảo, "Nếu cậu ấy giao bóng như thế, cậu ấy sẽ giành Wimbledon".
Và các bạn thấy bố mẹ của Becker quá đỗi vui mừng.
Xin chúc mừng!
Xin chúc mừng. Chào anh.
Anh đã đoạt được cúp này cùng với những cái tên nổi tiếng.
Người như Laver, Hoad, Sedgman, tất nhiên, McEnroe
- và mới đây là Connors. - Vâng.
Đúng vậy, đó là cái tên mới ở đó.
Nó ở giữa Connors và McEnroe. Thật khó tin.
- Mười bảy tuổi. - Vâng. Đúng vậy.
- Rất sớm, nhỉ? - Đúng vậy.
Tôi cảm thấy đang có sóng thần. Tôi cảm thấy tôi ở trên cơn sóng lớn.
Tôi chỉ... Tôi chơi bình thường, và tôi thắng.
SÂN TẬP GIẢI ĐẤU
Vào tuần giữa giải Queen và Wimbledon,
họ cho ta vào sân tập đẹp hơn để ai cũng có thể xem,
tôi cảm thấy mọi người bắt đầu nhìn tôi, tôi thấy vui về điều đó.
Đặt tôi trên sân công cộng, tôi sẽ cho các bạn biết tôi chơi thế nào.
Tôi không nghĩ đến chiến thắng.
Tôi thật sự tận hưởng giây phút này.
Tôi như cậu bé trong cửa hàng đồ chơi.
Tôi nghĩ cậu ấy dễ dàng chơi trên mặt sân cỏ theo một cách khác.
Không ai thật sự biết chơi trên sân cỏ.
Ai nói họ là chuyên gia mặt sân cỏ phải sống
ở thập niên 60 và đến từ Úc. Họ mới là chuyên gia mặt sân cỏ.
Nhưng nếu không, trên thế giới không có mặt sân cỏ.
Nhưng tất nhiên, pha lao đầu xuống.
Ý tôi là, đó... Đó là điều điên rồ nhất.
Trên mặt sân cỏ? Được, có lẽ.
Nhưng anh ấy từng lao đầu xuống sân đất nện.
Với vài pha bóng, tôi phải lao đầu xuống.
Tôi nghĩ hơn bất cứ điều gì, pha đó gây ấn tượng với đối thủ về
việc tôi sẵn lòng làm tất cả để giành điểm đó.
Làm việc gì hơi đau.
Giải lao.
Năm 1985, ở Wimbledon,
trận ở vòng bốn với Tim Mayotte, anh ấy đang thắng 2-1.
Tôi bị trẹo mắt cá, rất nặng.
Tôi xong rồi.
- Ôi trời. - 30-15.
Tim vẫn ở vạch cuối sân.
Nếu anh ấy lên lưới, anh ấy bắt tay tôi, trận đấu kết thúc.
Sẽ không có Wimbledon.
Anh ấy đang xin bỏ cuộc.
Tôi bảo, "Bosch, quát anh ta".
Từ góc nhìn của tôi, tôi thấy Bosch và Tiriac làm thế này.
Bỗng nhiên, tôi bừng tỉnh và nghe thấy Tiriac,
"Xin hội ý! Xin hội ý!"
Cho tôi ba phút được không?
Không, chỉ bị trẹo.
Anh ấy xin nghỉ hội ý,
nghỉ chăm sóc vết thương, ba phút.
Huấn luyện viên thể lực phải từ phòng thay đồ đến sân số 14.
May mắn là anh ấy không chơi ở sân Centre Court.
Lúc bác sĩ đến, khoảng 20 phút đã trôi qua.
John, chắc chắn là lâu hơn ba phút
thì huấn luyện viên mới tới đây được, nhưng may là anh ấy tới.
Mắt cá chân của tôi bầm tím,
nhưng vẫn còn đủ khỏe để tiếp tục trận đấu.
Mười lăm phút sau đã khác. Anh ấy suy sụp về tinh thần.
Anh ấy hờ hững bắt tay tôi.
Anh ấy tức giận ra khỏi sân, và tôi không trách anh ấy.
Sau đó, tôi phải sắp xếp lại tất cả
vì thay vì 30, có đến 130 nhà báo.
Lúc đó, anh biết anh Ashe, Arthur Ashe.
Được rồi.
Boris, cậu có bất ngờ khi lọt vào tứ kết, ở tuổi 17?
Có chứ.
Thế còn mắt cá chân của cậu?
Vâng, mắt cá chân của tôi, không tệ, nhưng cũng không tốt.
Ai cũng nói về áp lực đối với một người trẻ như vậy.
Cậu không được xếp hạng hạt giống, dù cũng có vài tay vợt như thế.
Vâng.
Cậu có chịu được áp lực?
Vâng, tôi nghĩ vậy. Tôi đang cố chịu.
Ta hãy nói một chút về Becker.
Cậu ấy lóe sáng rồi vụt tắt, hay sẽ thành công thật lâu?
Nếu đến đây để thắng, cậu ấy sẽ là nhà vô địch trẻ nhất
không chỉ ở đây, mà còn ở cả bốn giải đấu lớn.
Tôi không nghĩ cậu ấy chỉ lóe sáng. Tôi nghĩ cậu ấy có tài thật sự.
Một chàng trai trẻ ở độ tuổi đó, 17 tuổi,
thì khó nhìn nhận thực tế thế nào?
Một tay vợt không thể nhìn nhận thực tế.
Hết! Cậu ấy thắng.
Chức vô địch...
thuộc về Becker!
Sau Wimbledon, Tiriac đưa tôi tới Monaco, nơi tôi đang sống lúc đó.
Ông ấy bảo, "Không. Cậu sẽ không quay lại căn hộ của mình.
Chúng ta sẽ đưa cậu vào khách sạn cổ bên bờ biển,
và tôi sẽ nói với cậu điều gì vừa xảy ra".
Tôi hỏi, "Ý ông là sao?" "Tôi sẽ cho cậu biết cậu vừa làm gì.
Tôi sẽ dạy cậu biết đúng sai trong đời".
Ẩn ý trở thành
tay vợt người Đức đầu tiên, trẻ nhất, không được xếp hạng hạt giống.
Kỳ vọng trong làng banh nỉ, kỳ vọng ở Đức,
kỳ vọng của truyền thông.
Về cậu kết hợp giày nâu với thắt lưng nâu,
chứ không phải thắt lưng đen hay sơ mi, ca vát,
ý tưởng trở thành người của công chúng,
trở thành siêu sao trong thể thao.
Ông ấy nói, "Phải, quần vợt thì tuyệt đấy, nhưng khi cậu ra khỏi sân,
giờ đây cậu đã là người được săn đón".
Tôi không làm gì cả.
Anh ấy có sẵn tố chất.
Anh ấy có sức hút. Có tất cả.
Anh ấy trở thành siêu sao rất, rất lớn.
Boris. Boris. Boris.
Bạn nói gì nếu bây giờ anh ấy đến đây?
Tôi muốn chơi một trận với anh.
Chúng tôi tự hào về Boris Becker. Cậu ấy khiến Leimen nổi tiếng.
Leimen trở nên nổi tiếng!
Và chúng tôi rất hạnh phúc.
Cháu thích Boris Becker.
Anh ấy là tay vợt giỏi, cháu thích thái độ của anh ấy, anh ấy còn trẻ.
- Anh ấy là người Đức. - Vâng.
Tránh ra, Michael Jackson và Madonna. Có thần tượng tuổi teen mới.
Không ai biết cách tận dụng sự nổi tiếng
rõ hơn Ion Tiriac.
Sinh ra ở Transylvania, ông bỏ công việc bế tắc ở nhà máy ổ bi
để trở thành vận động viên chuyên nghiệp trong quần vợt và khúc côn cầu.
Với sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản ở Rumani,
Tiriac mua lại các doanh nghiệp nhà nước với giá rẻ
và trở thành tỉ phú.
Nổi tiếng vì sở hữu 500 chiếc xe cổ.
BỘ SƯU TẬP CỦA TIRIAC
Là quản lý, ông ấy khôn khéo sử dụng kinh doanh
để giúp chàng trai Boris Becker giàu hơn, kiếm cho cậu ấy hàng triệu.
Coca-Cola là đây!
Có lẽ họ không biết trang phục quần vợt của tôi là của Puma.
Ion Tiriac biết cách bán hình ảnh.
Ông ấy ký các hợp đồng. Ông ấy có các tài khoản ngân hàng.
Ông ấy kiểm soát cuộc sống của tôi một cách rất chuyên nghiệp và tốt
vì không có cách nào khác.
Tôi dạy anh ấy không dùng thẻ tín dụng.
Không mang tiền trong túi.
Vì mọi người quanh anh ấy sẽ lợi dụng anh ấy.
Đó là lúc anh ấy còn nhỏ.
Mười bảy tuổi thì vẫn còn trẻ.
Tôi không nhớ, là máy kiếm tiền trong thời gian tôi còn thi đấu.
Tôi không nhớ, lúc còn thi đấu, tôi lại biết
thực tế trong tài khoản có bao nhiêu tiền.
Đủ ư? Hoàn toàn đủ.
Mấy giờ anh bay?
Vận động viên chúng tôi không đi học đại học.
Chúng tôi không học luật. Chúng tôi không học kinh doanh.
Lĩnh vực kinh doanh của chúng tôi là thể thao.
Nên đến độ tuổi 30, chúng tôi nghỉ chơi thể thao,
chúng tôi chẳng biết cái quái gì cả.
- Chào Becker. - Chào Becker.
Anh Becker?
Anh Becker, một từ tiếng Anh...
2002 BA NĂM SAU KHI GIẢI NGHỆ
Nhà cựu vô địch quần vợt Wimbledon, Boris Becker,
đang đối mặt với hơn ba năm rưỡi tù vì trốn thuế.
Bị cáo buộc không nộp hàng triệu bảng tiền thuế
trong thập niên 90.
BECKER NÓI, TÔI ĐỐI MẶT VỚI ÁN TÙ
Để hiểu được câu chuyện của Boris Becker,
đôi khi nhớ lại thì dễ dàng hơn.
Từ lâu trước khi anh bị kết án phạm tội ở London,
anh đã gặp rắc rối với luật pháp ở Đức.
Vì số tiền mà tôi được cho là kiếm được,
người Đức bắt đầu hơi... Từ gì nhỉ? Ghen tức.
"Chàng trai này có thể làm điều mình muốn và kiếm được rất nhiều tiền,
nên tôi chắc là có điều mờ ám đây".
Thật thất vọng với những người nhỏ bé như tôi
khi mà cá lớn như Boris Becker lại thoát tội.
Anh ta cũng tham gia ngành giải trí và thể thao,
nên anh ta phải bị phạt.
Họ bắt đầu thực hiện tố tụng vì trốn thuế.
Nếu đối thủ là chính quyền, họ rất có quyền lực.
Chính quyền đã để ý ngày từ đầu sự nghiệp của Boris
khi Ion Tiriac, quản lý của anh khuyên Becker sống ở Monaco,
thiên đường thuế nổi tiếng nơi mà Boris có thể giấu thu nhập
khỏi chính phủ Đức.
Lúc công tố viên bắt đầu điều tra về tài chính của anh ấy,
Becker đã tách khỏi Tiriac, về quê hương và cưới một phụ nữ trẻ người Đức.
Họ đang đi nghỉ ở Miami thì cảnh sát thuế đến gõ cửa.
Tôi nhận được điện thoại từ sáng sớm của luật sư nói cảnh sát,
với nhân viên thuế, họ muốn khám nhà bạn.
Và quan trọng nhất là họ muốn khám két của bạn.
Đó là 3:00 hay 4:00 sáng khi tôi nhận điện thoại,
và lần đầu tôi nhớ sai mật mã.
Ta không ngờ chính quyền khám nhà ta ở Munich.
Sau đó, mọi thứ trở nên không chắc chắn.
Tôi cảm thấy sao lại có thể như thế?
Người ta cứ xông vào làm vậy.
Đối xử với anh ấy như tội phạm.
Anh ấy cảm thấy đau đớn, nhất là vì chúng tôi không có nhà.
Chúng tôi chẳng thể làm gì.
Và chuyện xảy ra đột ngột.
Chúng tôi thấy đó hoàn toàn là sự xâm phạm.
Tôi nói, "Có trang sức, và có nhiều giấy tờ
nhưng có cả ảnh khỏa thân của người vợ đang mang bầu, vâng,
nhớ cẩn thận với ảnh".
Họ thu tất cả, và từ đó, vẫn chưa trả lại ảnh.
Tôi nhớ anh ấy nói điện thoại rất nhiều,
và không hiểu.
Hoàn toàn bối rối, bất ngờ.
Và buồn.
Họ cho rằng tôi có nhà ở Munich
trong khi chính thức sống ở Monaco.
Trong hai năm,
Becker đã sống 72 ngày ở Monaco,
nhưng 139 ngày ở căn hộ tầng trên cùng tại Munich.
Chị gái tôi, Sabine, có một căn hộ,
và chị ấy có một phòng cho khách,
và khi tôi ở Munich gặp bạn bè,
thay vì ở khách sạn, tôi đến phòng khách của chị tôi.
Đó là tội của tôi.
...rằng anh ấy có nhà ở Đức,
và vì lý do này,
chính xác là để giảm thuế bất hợp pháp,
anh ấy giấu điều này trong tờ khai thuế.
Như tôi nói, bản thân bị cáo thừa nhận mình cố ý làm thế.
Chúng tôi ra tòa, bên công tố đề nghị thẩm phán
xử ba năm và chín tháng tù giam.
Và ta nổi đóa,
ta muốn bật dậy, muốn nói vào mặt anh ta
xem anh ta có bị mất trí không,
nhưng im lặng là đủ.
Tôi chịu hai năm tù treo.
Tôi nộp phạt 250.000 mark,
và vụ án khép lại.
Boris Becker ra một thông cáo được chuẩn bị sẵn
cho biết trong số những vấn đề đó,
"Đây là chiến thắng quan trọng nhất của tôi, và tôi tự do".
Hình dung các tít báo của Đức.
BÀI HỌC VỀ KHIÊM TỐN
BECKER BỊ TÙ TREO
Mỗi khi đời tôi gặp gió, nó biến thành bão.
Tổng biên tập hiện tại của nhật báo được đọc nhiều nhất ở Đức
đã giải thích rất hay cho tôi.
Có ba chủ đề lúc nào cũng khiến báo của ông bán chạy.
Một là Adolf Hitler,
một là sự thống nhất nước Đức,
và một là Boris Becker.
TÔI BIẾT TÔI PHẢI ĂN NĂN
Đó là những hiểu nhầm mà tôi phải chịu từ 35 năm nay.
Tôi đã bảo anh ấy, "Nếu anh trở thành vô địch trên sân,
anh phải vô địch ngoài sân.
Đừng có bắt tôi tẩn cho anh một trận.
Vì trước mặt mọi người, tôi sẽ đánh đấy.
Anh kiếm bao nhiêu tiền không quan trọng
vì phần lớn số tiền tôi sẽ kiếm được
là dành cho anh, và hiện tại là thế".
Siêu sao kiếm được 10%, 15%,
20% trên sân
và số còn lại, ngoài sân.
MỘT TRẬN BÓNG HOÀN TOÀN MỚI.
Tiriac có cả chiến dịch tiếp thị mới
về siêu sao mới của ông ấy trong thể thao,
còn tôi có chứng thực rất tốt
với các công ty và tập đoàn lớn trên thế giới,
một phần của kế hoạch đó là chiến thắng của chàng trai Boris Becker.
Nếu anh ấy... không thắng nữa, cả câu chuyện không phù hợp.
Nói thế nào nhỉ, "Có thắng thì có thua".
Anh ấy có thể thắng, hoặc không.
Nếu bạn muốn Boris là tay vợt số một thế giới,
bạn phải khiến anh ấy tự tin là tay vợt chắc chắn.
Tôi không thể vượt qua vòng tứ kết,
trong năm giải liền.
Tứ kết ở đây, ở kia, ở...
Tứ kết cũng tốt, nhưng chưa đủ tốt.
Rồi chúng tôi có khủng hoảng lớn trước Wimbledon.
Áp lực đổ xuống.
"Liệu Boris có bảo vệ được danh hiệu, hay anh ấy chỉ lóe sáng rồi vụt tắt?"
Becker thắng ván, set và trận đấu.
Thắng tứ kết mà không thua set nào. Tôi thắng bán kết.
Tôi bắt đầu nghĩ, "Tốt đấy.
Đây là... Mình bắt đầu cảm thấy sức mạnh".
Lúc đó ai cũng nghĩ, "Thế này... thế này...
Anh ấy đang lấy lại cảm giác".
Ở chung kết, tôi đấu với Ivan Lendl.
Lendl, tay vợt số một thế giới.
Phải. Trời ơi.
Anh ấy có một trong những cú đánh thuận tay hay nhất mọi thời đại
và một trong những cú giao bóng mạnh nhất mọi thời đại.
Anh ấy chơi với rất ít cảm xúc, như được lập trình.
Anh ấy không thu hút đám đông.
Anh ấy không phải tay vợt phô diễn.
Tôi gọi anh ấy là tay vợt chuyên nghiệp đầu tiên trong quần vợt.
Lendl thắng ván.
Trước Wimbledon,
tôi đã có cuộc nói chuyện dài với Tiriac và Bosch.
Giờ đây tôi đã làm mọi điều ông muốn tôi làm...
nên tôi hỏi ông một lần cho xong, "Tôi có thể chơi theo cách tôi muốn?"
Tôi trở thành nhà vô địch vì sức mạnh của tôi.
15-0.
Becker thắng ván.
Tôi nghĩ mình chưa từng thấy tay vợt nào
quyết tâm hơn Becker.
Xin giữ im lặng.
- Tuyệt vời! - Thắng ván, set và trận cho Becker.
Với tôi, thật khó tin khi gặp áp lực như thế,
mà anh ấy vẫn thắng.
Giành Wimbledon hai lần trước sinh nhật tuổi 19, thật ấn tượng.
Có lẽ chiến thắng giải quan trọng nhất là bảo vệ được danh hiệu Wimbledon.
Có thể gọi đó là "trở thành đàn ông".
Đủ trưởng thành để hiểu rằng tôi có thể tin vào bản năng của mình.
Tôi có thể tin ở sức mạnh của mình.
Sau đó, tôi nói chuyện với bố.
Tôi bảo, "Bố, bố đừng tổ chức diễu hành ô tô giữa Leimen nữa".
Nhưng bố vẫn làm.
Rồi chúng tôi cãi nhau to về chuyện đó. Tôi bảo, "Con không làm đâu".
Rồi ông bảo, "Con trai,
vậy thì bố không thể về quê. Con không xuất hiện thì làm bố xấu hổ".
Tôi đáp, "Bố, con nói lần cuối, đây là đời con.
Là chiến thắng của con. Là quyết định của con.
Con làm vì con yêu và kính trọng bố,
nhưng đây là lần cuối bố ra quyết định thay con".
Khi ta còn trẻ, ta bị ném xuống đại dương đầy cá mập xung quanh,
thì rất khó học bơi.
Nhưng một khi học bơi,
chính cảm giác không thể đánh bại có nghĩa là ta chiến thắng.
Mùa thu năm đó, tôi đã làm được điều mà chưa ai đã và sẽ làm được.
Tôi thắng ba giải Master Series vào các tuần liên tiếp ở ba lục địa.
Đừng hỏi tôi ngủ thế nào.
Vì tôi không ngủ.
Liên tiếp, tôi thắng hầu hết mọi giải đấu.
Tôi rất tập trung. Không thể địch nổi tôi.
Với nhiều người Đức, tay vợt chuyên nghiệp tuổi vị thành niên
có phải là biểu tượng của điều có lẽ đã mất trong thực tại?
Một tinh thần chiến đấu, ý chí thi đấu, lòng tự tin vô hạn?
GIÁO SƯ FRITZ STEMME NHÀ TÂM LÝ HỌC
Theo một lẽ thì đúng. Chúng ta là dân tộc bị ngược đãi,
và chúng ta hạnh phúc, cũng đúng thôi,
về bất cứ ai thành công trong việc đạt được thành tích quốc tế.
Anh ấy là người Đức đầu tiên
sau chiến tranh...
Anh ấy là Siegfried trẻ tuổi.
DIE NIBELUNGEN: SIEGFRIED (1924) ĐẠO DIỄN: FRITZ LANG
Anh ấy là chàng trai có thể tự kiểm soát bản thân.
Và người có thần thái mà một siêu sao cần có.
Công chúng chấp nhận anh ấy như thế.
Boris Becker thấy điều ước tha thiết nhất được thực hiện.
Anh gặp Giáo hoàng ở Vatican.
Tay vợt hai lần vô địch Wimbledon
còn mang một chiếc vợt cho John Paul II.
Giáo hoàng chơi quần vợt. Ngài rất thích thể thao.
Ngài cũng tập bơi.
Và chính John Paul II đã mời Boris Becker
vài tháng trước đến thăm mình.
Hãy nhớ rằng anh đã thắng ba giải đấu ở ba lục địa,
ở ba bề mặt sân khác nhau, một mình!
Cảm ơn anh đã tham gia cùng chúng tôi, Boris Becker.
Ý kiến của anh về vài tay vợt?
McEnroe sẽ quay lại?
Ở ba giải đấu vừa kết thúc, anh ấy đã tham gia.
Tất nhiên, sẽ là quãng đường dài với anh ấy,
nhưng tôi nghĩ anh ấy có thể trở lại.
Anh có đấu với McEnroe sau khi anh ấy tái xuất?
Có, tôi đấu với John McEnroe, ở Núi Stratton, Vermont.
Lỗi!
McEnroe vụt cú ve trái vào lưới.
Sao vậy?
Tôi nghỉ thi đấu đầu năm.
Tôi rất lo lắng khi tới Núi Stratton
vì tôi cảm thấy mình cần ra ngoài chứng tỏ điều gì đó.
Và anh ấy vừa quay lại sau khi nghỉ thi đấu,
anh ấy sẽ dạy chàng trai người Đức này một bài học.
Nên tôi sẵn sàng
xả hết nỗi thất vọng theo một lẽ... Không phải tôi có vấn đề,
mà hơn bình thường.
Bóng ngoài sân!
John giao bóng, 1-0.
Mac trở lại.
Hồi đó, ở sân chưa có tai nghe,
nên ta không thể nghe các cầu thủ khác nói gì.
Tôi định dọa anh ấy,
kiểu như...
Văng tục một chút kiểu quần vợt.
Ở lần đổi sân đầu tiên, Cliff,
McEnroe nói với Becker về sự tôn trọng.
Chúng tôi không biết đó là gì. Chúng tôi không nghe thấy hết.
Anh ấy bảo, "Boris, tôi sẽ cho cậu thua tan nát, đồ khốn".
Hình dung ai mà nói câu đó bây giờ.
Anh ta sẽ bị phạt ngay lập tức.
Tôi choáng váng. Tôi bị dọa dẫm. Tôi làm gì đây?
Tôi đã học được nhiều từ tiếng Anh mới trong hai giờ rưỡi.
Những từ mà tôi chưa từng nghe, và tôi hiếm khi dùng.
Anh ấy nói vào lần đổi sân đầu tiên, ông đã xúc phạm anh ấy.
Tôi đã xúc phạm anh ấy, nhưng có vẻ như không ăn thua.
Anh ấy thắng set đầu tiên, 6-3.
Nó trở thành trận chiến.
Vâng, tôi nghĩ chúng ta đã hơi nhớ John McEnroe.
Tôi chưa bao giờ thấy ai có cảm giác bóng hơn thế,
nên anh ấy có thể đánh vào các góc, và có thể đánh vào chỗ
mà ta không thể tập, hay không thể dạy ai.
Anh ấy có kỹ thuật kì cục
khiến đấu với anh ấy thật kì cục, vì không ai chơi như vậy,
Anh ấy bung hết sức, và tôi đáp trả.
Tôi không bỏ cuộc.
Tôi thích cách chơi của anh ấy.
Anh ấy chạy khắp sân, và... Xem anh ấy thật vui mắt.
Anh ấy cứ như... Một đứa trẻ lanh lợi nhưng trong cơ thể một người lớn.
Rồi tôi nghĩ,
"Anh chàng này có cú giao bóng mạnh nhất lịch sử quần vợt".
Tôi thắng set thứ hai,
và set thứ ba, chúng tôi đấu tiebreak, anh ấy có bốn điểm thắng trận.
LOẠT TIEBREAK - SET THỨ BA
8-7 cho McEnroe.
Ông còn nhớ gì nữa về trận đấu đó?
Tôi nhớ bị gian lận ở điểm thắng trận.
- Bóng ngoài sân! - Ôi, không!
Tôi đã có vài điểm thắng trận, điểm đầu tiên,
ngay khi tôi chuẩn bị đánh... "Bóng ngoài sân!"
Cái gì?
Có lẽ tôi gặp nghiệp chướng trong cú đó.
Ít khi tôi bị ảnh hưởng bởi trọng tài, nhưng lần đó thì có.
Và rồi nó khiến tôi nổi giận đùng dùng.
Tình huống khó khăn.
Sao anh biết?
Một thiên tài trẻ tuổi đang lên có tên Boris Becker, thắng.
Tôi nghĩ John cảm thấy
"Gã khốn bên kia sân cũng có quyết tâm như mình.
Anh ta không chịu bị từ chối".
Từ giây phút đó, anh ấy khá là tôn trọng tôi.
Anh có nói tiếng Anh?
Trận đấu đang thay đổi. Nó trở thành trận đọ sức.
Thực tế, anh ấy giao bóng ra tận mép sân.
CÚP DAVIS 1987 MỸ ĐẤU VỚI ĐỨC
Chúng tôi đã đấu năm giờ mà mới xong ba set.
Boris có vẻ vẫn bình thường.
Trận đấu kết thúc.
Thành tích của tôi trước anh ấy kém như mọi tay vợt hàng đầu nào tôi từng đối đầu.
Giá mà tôi đấu với anh ấy khi tôi sung sức nhất.
Tôi chắc chắn anh ấy sẽ thắng vài trận,
nhưng tôi sẽ muốn nghĩ lẽ ra mình sẽ chơi tốt hơn.
Tôi rất giỏi kích động đối thủ...
BÁN KẾT GIẢI PARIS MỞ RỘNG 1989
...để rồi các đối thủ cố gắng chưa từng thấy.
Tôi nghĩ, "Sao không ngậm miệng và để họ tự phá mình?"
Tôi không cưỡng lại nổi.
Tôi quyết định khi đấu với Boris ở Paris,
vì anh ấy luôn giả vờ ho
và vờ như mình ho thật.
Anh ấy sẽ...
Nhưng đó sẽ là một cú ghi điểm thắng ván.
Ta nghĩ, "Thôi nào, Boris. Anh giỏi hơn thế nhiều".
Anh ấy cảm thấy anh ho nhiều để tạo hiệu ứng, không phải để...
Phải.
Tôi hết chịu nổi, nên quyết định mỗi lần anh ấy ho, tôi cũng ho.
Khi anh ấy bắt chước tôi ho, có lẽ tôi còn ho nhiều hơn.
Do đó, chúng tôi đã có trận đấu ra trò, nhỉ?
Xin giữ trật tự, cảm ơn.
Đôi khi để gây áp lực, anh ấy ho.
Bóng ngoài sân!
0-15.
Sau khoảng mười lần, mọi người ồ lên.
Họ không biết nghĩ sao nữa.
Tôi thấy thích thú vì tôi trả đũa được anh ấy vì điều nhảm nhí anh ấy làm.
Đây rồi, "Tiếng Ho".
Cuối cùng Boris cũng nói, "John, thôi nào.
Nhẹ nhàng với tôi thôi.
Tôi bị cảm lạnh".
Tôi đáp, "Anh bị cảm lạnh năm năm rồi".
Không thể tin là anh không khỏe lên.
Mới bốn năm thôi.
Thật khó mà nghĩ anh ấy không cố ý.
Khán giả quay lưng lại tôi cứ như tôi là Attila Rợ Hung.
Tôi nghĩ, "Tại sao họ quay lưng với tôi? Anh ấy mới là người giở trò mà".
Anh vẫn nghĩ sau những gì xảy ra, điều đó là đúng?
Quần vợt được chơi ở sân khấu lớn và khán giả rất quan trọng.
Họ cho chúng tôi năng lượng hoặc lấy đi năng lượng,
ta chơi vì khán giả hoặc chống lại khán giả.
Anh ấy giơ nắm tay.
Anh ấy giơ tay mừng chiến thắng, Boris Becker!
Anh ấy giơ ngón tay!
Anh ấy đã thắng, anh ấy là người giỏi hơn...
THẮNG TRẬN BECKER
Cuối cùng tôi bảo, "Này, Boris, tôi chỉ...
Xin lỗi vì cái chuyện đó".
May là, thật đáng khen,
"Đó là lúc nóng giận thôi, chúng ta là bạn mà".
Kiểu như, "Cảm ơn nhé".
Nhân tiện, tôi nghĩ tôi thắng trận đó.
Nên câu chuyện là thế.
Lendl số một,
Becker số hai.
Sang năm Becker sẽ là số một chứ?
Ố la la, hả?
Khó đấy. Ố la la.
VÒNG THỨ TƯ GIẢI ÚC MỞ RỘNG MASUR ĐẤU VỚI BECKER
Thắng ván, Becker.
Boris Becker không gặp khó khăn gì.
Günther Bosch đang mặc bộ thể thao.
Vi phạm quy định. Chỉ đạo, anh Becker. Cảnh cáo.
Rất thú vị.
Trước tiên, anh còn không thấy huấn luyện viên của tôi ở đâu.
Tôi biết huấn luyện viên của anh ở đâu.
Nhưng tôi biết anh muốn tôi bị loại.
- Không. - Tôi sẽ không ra đâu.
Boris Becker đang cãi lộn.
Bóng ngoài sân! Chạm vạch.
Đính chính. Bóng trong sân.
- Giờ hãy nghe... - 4-2 cho Masur.
Nhất định rồi, bóng trong sân.
Boris đang nổi giận.
Anh ấy đã đập nát vợt.
- Im đi! - Xin hãy yên lặng.
Yên lặng. Cảm ơn.
Chỉ hai ngày sau khi bị loại khỏi giải Úc Mở rộng,
Becker 19 tuổi không còn được Günther Bosch dìu dắt.
Becker bảo Bosch anh ấy không còn cần lời khuyên liên tục nữa.
Chuyện gì xảy ra với Günther Bosch
mười ngày sau khi chia tay Boris Becker?
Không khá hơn mười ngày trước.
Tôi phải thành thật thừa nhận mình chưa hiểu hết tình hình
và tôi tin sẽ phải rất lâu tôi mới quên được chuyện này.
Becker mím chặt môi
khi anh và bạn gái, Benny,
rời Melbourne tới Brisbane sáng nay.
Thế nào đó, tôi sẽ trụ được.
Tôi không có huấn luyện viên vì tôi không muốn có.
Sẽ không ai bảo tôi tập thế nào và phải làm gì.
Và, hồi đó, có lẽ tôi cần một người.
Wimbledon năm đó, tôi được xếp hạng hạt giống hàng đầu.
Đáng ra tôi phải kế cận Borg, năm lần vô địch.
VÒNG HAI GIẢI WIMBLEDON PETER DOOHAN ĐẤU VỚI BORIS BECKER
Không!
Bóng ngoài sân mà. Thôi nào!
Tôi thua, và ai cũng nhìn... thế giới ngừng quay.
"Chuyện gì vậy? Ôi trời".
Anh nghĩ chuyện gì xảy ra?
Về cơ bản, tôi thua một trận quần vợt.
Tôi không thua cuộc chiến nào, không ai chết cả. Tôi thua một trận.
Tôi nghi ngờ gần như tất cả mọi thứ.
Cái gọi là áp lực và trách nhiệm.
Tôi nhìn quanh, tôi tìm kiếm.
Tôi nghĩ còn thứ khác quan trọng hơn quần vợt.
Tôi bị kẹt. Tôi... Tôi nói, "Tôi không thể thoát khỏi nó".
Đọc báo lá cải lúc nào cũng hay.
Đây là bài "Rã rời! Đàn bà là đen".
Boris Becker đã tìm được cớ
cho lý do lâu nay anh ấy không thắng bất cứ trận nào.
Anh ấy nói đó là vì anh ấy quan hệ quá nhiều.
Thành thật mà nói... Thôi nào. "Sao anh không thắng?"
"Thì, tôi quan hệ nhiều quá, nhỉ?"
RÃ RỜI! BORIS BỊ CẤM YÊU SỤP ĐỔ
TIẾP TỤC RÃ RỜI MỘT KHỞI ĐẦU ẤN TƯỢNG CỦA BORIS
BỊ LOẠI!
YÊU QUÁ NHIỀU ĐÁNH BẠI BORIS VĨ ĐẠI
RÃ RỜI LÀ GÌ? BORIS HỎI
'TỪ ĐÓ KHÔNG CÓ TRONG TỪ ĐIỂN CỦA TÔI'
'KHÁN GIẢ TRẬN ĐẤU LỚN THÈM KHÁT TÔI'
CÁC ĐỐI THỦ MÂU THUẪN VÌ STEPH
BORIS XÓA BỎ HÌNH ẢNH DÂN CHƠI
TẠI SAO NGÔI SAO QUẦN VỢT LẠI THẤT BẠI TRONG TÌNH YÊU
VÒNG BỐN GIẢI MỸ MỞ RỘNG BRAD GILBERT ĐẤU VỚI BORIS BECKER
Phải, Gilbert thắng ván. Gilbert.
Khi ta thi đấu với ai đó
ta luôn cố gắng tìm xem mình có thể làm gì.
Cách chơi của tôi, tôi luôn nghĩ đến đối thủ.
Đấu với Boris.
Lúc đó, anh ấy đã là siêu sao lớn.
Tôi phải chơi thật xông xáo, tôi phải cực kỳ quyết tâm.
Có lẽ nếu tôi đỡ được nhiều cú đánh, tôi có thể khiến anh ấy thất vọng.
Đã có một cơ hội.
Gilbert thắng ván và set bốn, 7-5.
Khi tôi thắng ngược lại, Boris sẽ tự la mắng mình...
và các thứ.
Tôi rất thích thấy anh ấy thất vọng.
Gương mặt còn đau khổ hơn trong phòng bình luận của truyền hình Đức.
Có vẻ như hôm nay Boris sẽ gặp nhiều rắc rối...
Günther Bosch,
người mà đến đầu năm vẫn là huấn luyện viên của Boris Becker.
PHÁT THANH ĐỨC
Đó là lỗi của anh ấy.
Phải, câu chửi này là dành cho máy bay...
Máy bay đang ầm ầm trên đầu ta.
Becker bị ép phải nghỉ giải lao.
Mất quá lâu.
Anh ấy phải giao bóng ở đó.
Anh ấy phải giao bóng, nếu không sẽ mất nhịp.
Lần nghỉ giải lao này quá lâu.
Khó tin.
Ai cũng trải qua giai đoạn
mà họ cảm thấy áp lực vì bất cứ lý do gì.
Tôi ở vào thế tiến thoái lưỡng nan,
vì thế mà tôi cảm thấy áp lực.
Tôi thấy mệt.
Tôi đã có những trận đấu rất khó khăn cả tuần qua, cứ như đánh vật.
Và... Sau một thời gian, nó sẽ để lại tác hại lâu dài.
Năm 1987, tôi không thể đối phó với áp lực
về phong độ và chiến thắng nữa và tôi không ngủ được.
Tôi bị lệch múi giờ và tôi... Tôi suy nghĩ miên man.
Tôi đã có hai năm dài, tôi hơi kiệt sức.
Tôi nói chuyện với bác sĩ của đội Đức,
ông ấy bảo, "Đây là thuốc ngủ rất nhẹ,
anh có thể uống nó dễ dàng và...
Anh thức dậy sau sáu giờ thì anh sẽ hoàn toàn khỏe".
Nó rất gây nghiện. Nó rất mạnh.
Ta không thức dậy sau năm, sáu giờ một cách sảng khoái.
Ta cảm thấy lảo đảo.
Nó khiến tôi ngủ đến mức tôi không thể ngủ mà không có nó.
Sau giải đấu, tôi sẽ không uống nữa.
Nhưng nếu ta nghiện thuốc ngủ mạnh,
thì không có thuốc, ta không ngủ được.
Tôi sẽ tỉnh giấc vào ban đêm.
Tôi nói chuyện với ai đó, tôi sẽ ra ngoài, uống rượu.
Tôi chỉ không sống lối sống của vận động viên chuyên nghiệp.
Tôi cứ vờ chơi bóng và vờ như mọi việc bình thường.
Tôi không biết làm sao để thay đổi được.
Phải nói rằng, tình huống ở Rothenbaum tại Hamburg là không bình thường.
Ở sân bóng chật kín khán giả này,
nhiều người không thể tìm được chỗ ngồi dù họ có vé hợp lệ.
Sự náo nức ngày càng tăng trên sân trung tâm,
nơi mà Boris Becker thỉnh thoảng bị vượt mặt, bởi mọi mánh trong sách.
Nếu ta định đổ lỗi cho sân hay cho khán giả...
ta phải thừa nhận anh ấy chơi không tốt.
Và anh ấy không muốn thừa nhận điều đó.
Kể từ Wimbledon 85, tôi chưa thi đấu giải nào ở Đức.
Tôi không biết mình có nhiều người hâm mộ thế!
Tôi chỉ muốn được đối xử như các tay vợt khác.
Ở Đức, điều đó là không thể với tôi
vì với những người khác, có lẽ tôi là người đặc biệt.
Với Boris và Steffi Graf,
quần vợt trở nên cực kỳ quan trọng ở Đức thời đó.
Lúc đó, quần vợt bùng nổ.
Mọi người đều chú ý.
Anh ấy cứ như Michael Jordan ở Đức.
Có thể nói tôi là ngôi sao lớn ở Mỹ,
nhưng tôi chưa bao giờ, khi mọi thứ bủa vây.
Anh ấy phải đối phó với điều đó.
Anh sẽ ở lại 14 ngày, đúng không?
Không, lâu hơn. Khoảng một tháng.
- Khoảng một tháng? Được. - Vâng.
Tôi có thể xin anh chữ ký được không?
Được chứ.
Tặng Vel. V.
- V? - V-E-L.
Ban đầu ở Đức, họ rất tự hào về Boris.
Anh ấy là người hùng lớn,
nhưng anh ấy đã trải qua... Tôi nghĩ đó là vấn đề ghen tức.
Giống như tôi ở Thụy Điển.
Không sao.
- Mọi việc... - Chưa.
...trong tầm kiểm soát.
Nếu không tập luyện như tay vợt,
anh có thể trở thành người mẫu, hả?
Sao anh không chơi quần vợt?
Hỏi hay lắm.
Có cô gái viết những lá thư khó tin...
- Gửi Björn? - Vâng.
Tôi mở thư vì anh ấy không có thời gian.
TÔI YÊU BJORN BORG
Tôi không có thời gian.
Cô ấy không cho tôi mở thư. Đó là vấn đề.
Họ viết những gì trong thư vậy?
"Em muốn gặp anh". Và họ cho số điện thoại,
họ gửi ảnh suốt và đó mới là chuyện nhỏ.
Có cả những chuyện khác nữa nhưng tôi không thể nhắc đến.
Thế ư?
- Đẹp lắm. - Phải.
Họ đưa ta lên mức độ mà ta vươn tới với tư cách vận động viên.
Và có lẽ khi ta lên tới mức độ đó,
có lẽ họ muốn kéo ta xuống một chút.
Đó chính là điều xảy ra ở Đức với Boris.
Anh ấy là biểu tượng ở quê nhà. Anh ấy luôn, và sẽ như thế.
Không thể so sánh Boris với bất cứ ai.
Vì Boris là tay vợt người Đức đầu tiên thành công.
Còn chúng tôi có Björn Borg.
Björn Borg đã... anh ấy đã dọn đường ở Thụy Điển.
Chúng tôi còn để cùng một kiểu tóc một thời gian.
Tôi còn đeo băng đô cho tới khi em trai tôi nói,
"Anh đeo băng đô làm gì đấy?" Tôi đáp, "Anh không biết".
Nhưng Boris không thể thoát ra theo đúng nghĩa đen.
Áp lực đó thật to lớn, là siêu sao người Đức.
Tôi cảm thấy mình có nghĩa vụ với giải đấu này
và việc tài trợ ở Đức và các thứ.
Nên tôi thấy bị kẹt và tôi không đủ dũng cảm để nói ra,
"Nghe này, dừng lại đi. Tôi sẽ nghỉ ngơi".
Tôi không mãn nguyện trong đời tư.
Tôi kết bạn nhầm, yêu nhầm cô gái.
Những thứ xung quanh không khiến tôi hài lòng
và cho tôi câu trả lời mà tôi tìm kiếm,
là thanh niên lớn lên ở châu Âu.
Tôi đã làm gì? Tôi đã thay đổi hoàn cảnh.
Tôi chỉ định một huấn luyện viên mới do tôi chọn, không phải Tiriac hay Bosch.
Đó là một người Úc tên là Bob Brett.
Lúc đó, Ion bảo tôi tôi không phải lựa chọn của anh ấy.
GIỌNG CỦA BOB BRETT
Tôi thấy cũng chẳng sao.
Boris làm theo ý mình.
Ion bảo, "Đừng chọn anh ta. Tôi nghĩ anh ta không hợp với anh".
Ông ấy càng nói thế, tôi càng muốn Bob.
Đúng là Boris.
Đó là điều để chứng tỏ lại với Tiriac
về quan điểm của tôi và của ông ấy.
Phải, ông ấy vẫn là người thầy của tôi, vẫn là người quan trọng nhất,
nhưng tôi cảm thấy mình phải đi con đường khác
mới đến được miền đất hứa.
CHUNG KẾT GIẢI MASTERS 1988 IVAN LENDL ĐẤU VỚI BORIS BECKER
Điểm vô địch cho Boris Becker.
LOẠT TIE-BREAK SET THỨ 5 LENDL 5 - BECKER 6
BORIS BECKER ĐIỂM THẮNG TRẬN
Để lọt vào giải Masters,
phải nằm trong số tám tay vợt hàng đầu thế giới.
Năm 1985, tôi lọt vào chung kết. Tôi thua Lendl.
Năm 1986, tôi thua ai nhỉ? Lendl.
Đoán xem tôi sẽ lại đấu với ai ở chung kết?
Loạt tiebreak set thứ năm, qua lại.
Anh ấy không muốn thua, tôi không muốn thua.
Tôi có điểm thắng trận.
Chúng tôi có pha bóng qua lại lâu nhất ở tình huống điểm thắng trận.
Nếu tôi thắng, tôi sẽ thắng cả trận.
Tôi đánh bóng trúng viền lưới...
và nó nảy lại.
Cả hai chúng tôi đều không thấy nó nảy về bên nào.
Chúng tôi phải nghe trọng tài.
Khi ông nói, "Thắng ván, set, trận đấu", có người cầm cờ Đức chạy đến
chạy quanh một chút.
Rồi tôi ngày càng thành công.
Tôi thắng giải Mỹ Mở rộng, đánh bại Ivan.
BORIS BECKER VÔ ĐỊCH GIẢI MỸ MỞ RỘNG 1989
Tôi ngày càng ít sống ở châu Âu.
Bắt đầu sống ở Mỹ... và ở Úc nhiều hơn
và xa rời... xa rời Boris Becker.
Tôi rất thích... Bob và sự thể hiện của anh ấy
và cách anh ấy tập.
Tôi bắt đầu thích quần vợt trở lại
vì đó là việc duy nhất tôi làm trong ngày.
Chơi quần vợt ba giờ một ngày rồi đi ngủ
là không đủ với tôi.
Với tôi, điều đó thật khủng khiếp.
Do vậy, tôi phải làm việc khác, kích thích trí óc,
truyền cảm hứng cho tôi.
Ông Bosch, ông quen Boris cả thập kỷ, còn lâu hơn.
Lâu hơn một chút.
Hồi tưởng lại, ông nghĩ đâu là điểm mạnh và điểm yếu lớn nhất của anh ấy?
Tôi đã viết về điều này trong sách của tôi.
Trong các giải đấu, không phải Becker đấu với Edberg hay Becker đấu với Lendl.
Thường là Becker đấu với Becker.
Nếu anh ấy có thể tấn công Becker này,
đối thủ nội tâm này, anh ấy sẽ thắng.
Thật quá đáng.
Stefan Edberg là đối thủ khó nhằn nhất của tôi.
Một trong những tay vợt giao bóng lên lưới giỏi nhất mọi thời đại.
Tôi so sánh anh ấy với Baryshnikov.
Anh ấy lướt trên sân như Baryshnikov trên sân khấu.
Đôi chân anh ấy nhẹ nhàng bay bổng và không bao giờ mất thăng bằng
và lúc nào cũng đúng vị trí.
Tôi đấu với Edberg và tôi biết chính xác mình đứng ở đâu.
Nếu tôi thắng anh ấy 6-4, 6-4, tôi biết tôi sung sức nhất
hoặc khi anh ấy thắng tôi dễ dàng, tôi biết tôi còn phải tập nhiều hơn nữa.
CHUNG KẾT WIMBLEDON 1988 STEFAN EDBERG ĐẤU VỚI BORIS BECKER
Năm 1988. Edberg.
Trên sân Centre Court của Wimbledon, mà tôi coi như sân nhà.
Edberd đã tái xuất thật đẹp.
Anh ấy bị Becker áp đảo, nhưng vẫn bám trụ.
Khi họ đối đầu, là người Thụy Điển, anh ủng hộ ai?
Anh ủng hộ...
Tôi phải ủng hộ Stefan, tất nhiên rồi.
Điểm vô địch.
Wimbledon, họ chơi ba lần.
Sự ganh đua, rất tốt cho quần vợt.
Edberg thắng.
Becker muốn một lần nữa đặt tay
vào chiếc cúp nổi tiếng nhất trong làng quần vợt.
Ta phải học cách chấp nhận thất bại và rằng ta đã sai.
Rằng thất bại cũng là một phần của môn này, và đó là phần khó khăn.
Vì ngay trận sau, ta phải thi đấu
- như thể ta sẽ thắng. - Phải.
CHUNG KẾT WIMBLEDON 1989 STEFAN EDBERG ĐẤU VỚI BORIS BECKER
Trong đầu, đối thủ của tôi luôn là Edberg.
Stefan Edberg hẳn đang tự hỏi mình gặp chuyện gì.
Nên điểm vô địch thuộc về Boris Becker.
Becker thắng ván, set, trận đấu.
Một màn trình diễn đẹp mắt thật sự đến từ Boris Becker,
người vừa ném vợt vào đám đông.
Tôi chưa từng thấy ai làm vậy.
Ta thấy một chút năng lượng, hả? Ta cảm nhận sự phấn khích.
Vâng.
Và đó là điều các tay vợt trẻ thấy sợ.
Họ không thể đối mặt với nó.
Không thể che giấu.
Ta trải qua những thăng trầm
và mất chút động lực, chút khát khao.
Ta chỉ muốn làm những việc khác ngoài chơi quần vợt,
nên anh ấy tái xuất năm ngoái...
Novak sung sức, tôi nghĩ là có tinh thần ổn định.
Sao lại không? Đó là điều tuyệt nhất trên đời.
Để được như thế, tôi sẽ chấp nhận.
Tôi cũng từng trải qua.
Boris và Mac, cảm ơn các anh nhiều.
Và Roger Federer sẽ ra sân...
Tôi luôn bị kích thích bởi truyền thông, bởi báo chí.
Nhưng tôi phải bắt đầu ở cuối hàng và nỗ lực vươn lên
tới vị trí trước máy quay và nói về quần vợt.
Đến vị thế mà họ cho tôi đồng dẫn ở chung kết Wimbledon.
Trở thành cuộc đấu thuận tay.
Ai đánh mạnh hơn?
Federer sẽ sử dụng cú ve trái
và giấu cú thuận tay.
Chào mừng tới Daily Serve.
Adam Peacock cùng với Boris Becker và Kim Clijsters.
Hẳn là họ thích những gì họ đã xem.
Thất bại là một phần của chiến thắng, là một phần của quần vợt, và...
Nếu có một thứ tôi biết rõ, thì đó là quần vợt.
Thành công của Boris là bình luận viên không chỉ ở kiến thức về quần vợt.
Anh ấy là người giỏi kể chuyện. Một lý do mà tôi thấy anh ấy thú vị.
Anh ấy nhìn nhận các tay vợt như thể họ là nhân vật trong phim.
Bình luận của anh ấy có thể rất hài hước, lôi cuốn và hấp dẫn,
thỉnh thoảng tôi tự hỏi nó có quá hài hước đến mức khó tin.
Có hai, rồi anh bỏ qua hai và thêm một.
Chung kết, chung kết, chung kết, chung kết.
Stefan thắng Boris, Boris thắng Stefan.
Rồi họ đối đầu nhau lần thứ ba, trong một trận đấu dài năm set.
Trận đấu cực kỳ hay.
Peter.
- Bốn mươi giây. - Ừ.
Năm 90, tôi vẫn nghiện thuốc ngủ.
Trước chung kết Wimbledon,
tôi đã uống viên thuốc ngủ cuối cùng lúc 5:00 sáng.
Sai lầm.
Tập vào lúc 11:00, thi đấu vào lúc 2:00.
Tôi thức dậy lúc 11:30 sáng trong tình trạng mụ mẫm.
Tôi ăn vội vàng rồi lao tới câu lạc bộ.
"Tôi có thể tập một chút?"
Nên tôi tập một chút lúc 12:30, 1:00.
Tôi bắt đầu trận đấu.
Tôi đã rất chậm chạp, mọi việc tôi làm, bóng bay qua tôi.
Tôi không biết mình đang làm gì.
Tôi thua set đầu tiên, set thứ hai.
Hẳn là tôi thấy đủ sợ. Hẳn là tôi đã thức tỉnh.
Tái xuất hoành tráng.
Tôi dẫn 4-1 ở set thứ năm.
Tôi trở nên lo lắng.
Edberg thắng ván.
Ngôn ngữ cơ thể là dáng ta bước vào sân.
Nếu vai ta thẳng lên,
nếu ta đổ người về phía trước một chút, bất cứ việc gì ta làm.
Điều mà có lẽ ta không tự nhận ra, nhưng đối thủ nhìn thấy. Cảm thấy.
Và giây phút ngắn ngủ đó cũng đủ để lấy đi của ta, khiến ta mất tự tin,
mất niềm tin, cho đối thủ lợi thế.
Ta còn không thể mô tả nó hay viết ra những gì xảy ra.
Đó chỉ là một tích tắc suy nghĩ ngắn ngủi
có thể thay đổi cục diện của trận đấu.
Edberg thắng ván, set, trận đấu.
Cuối cùng anh ấy thắng 6-4.
Tôi nói, "Đồ ngốc. Lẽ ra ta có thể thắng anh ấy sớm hơn.
Ta phải bỏ thuốc ngủ, nó sẽ không đưa ta đến đâu cả".
Nên đó là trận đấu mà thật may mắn là tôi thua.
Tôi nhớ ngay sau khi tôi uống liều cuối cùng, tôi vứt nó qua cửa sổ.
Tôi nói, "Không uống nữa", đây là...
Thật kỳ quặc.
Boris nói anh ấy ném thuốc ngủ qua cửa sổ ngay sau khi thua Edberg năm 1990,
nhưng trong sách của anh ấy,
anh ấy viết rằng vợ anh ấy đã ném những viên thuốc cuối cùng hai năm sau.
Đây có phải chỉ là nhớ nhầm?
Tôi chưa bao giờ dùng thuốc.
Nên tôi nghĩ nó có hại.
Tôi còn không hiểu tại sao anh ấy dùng nó.
Tôi chỉ biết anh ấy không muốn uống chúng, và anh ấy nói nó không tốt cho anh ấy,
nên tôi đã vứt chúng vào bồn cầu.
Vâng. Tôi không biết nữa. Anh ấy kể khác à?
Có một hiện tượng khi bạn là một phần của đời tôi,
và cô ấy chắc chắn là một phần quan trọng,
và... vài người bạn khác là một phần quan trọng,
rằng ta quyết định những gì đã xảy ra,
với những điều nhất định.
Và ta tin điều đó là đúng.
Bây giờ, từ khi tôi là người cần thuốc ngủ,
tôi biết khá rõ khi nào tôi uống và khi nào tôi không uống.
Vì thường là khi uống, tôi ở một mình.
Khi ta một mình, ta đều tự kể những câu chuyện.
Ta nhớ ra sự kiện, không phải nhớ chúng xảy ra thế nào,
mà nhớ chúng theo cách ta muốn.
Nếu Boris kể với tôi như thế về thuốc ngủ,
tôi là gì mà chất vấn anh ấy?
Tuy nhiên, tôi phải tự hỏi tại sao câu chuyện của anh ấy thay đổi.
Có sự khác nhau giữa câu chuyện mà anh ấy kể với người khác,
với câu chuyện mà anh ấy cảm thấy cần kể với chính mình với tư cách tay vợt
để đạt tới đỉnh cao?
Có những người nghĩ thỉnh thoảng
anh thích tạo ra những tình huống nào đó trong các trận đấu.
Chẳng hạn, có lẽ anh đưa trận đấu đến set thứ năm hay tới loạt tiebreak.
Có phải anh đang định tạo ra cảm giác mạnh trong những tình huống đó?
Đôi khi không trực tiếp lắm,
nhưng trong lòng tôi biết tôi có thể thắng đối thủ.
Chân tôi bị đau cũng không quan trọng.
Làm như thế, tôi cũng thử thách tư duy của mình. Xem tôi rắn rỏi tới mức nào.
Nên nếu tôi biết mình có thể thắng đối thủ 6-2, 6-2,
thì có lúc tôi hơi lười, phải thừa nhận là thế.
Và khi gần đến trận đấu, tôi phải nỗ lực cao hơn.
Điều đó vừa hay vừa dở.
Tôi không khỏe về thể lực. Tôi thắng...
Đúng, nhưng tôi thắng nhờ tinh thần.
Gì cơ?
Anh nói gì?
Tôi luôn có vấn đề với giải Úc Mở rộng,
vì nó luôn được tổ chức vào giữa tháng 1.
Thời tiết ở Úc rất nóng.
Nên tôi mất nhiều thời gian thích nghi được với thời tiết,
và thay đổi múi giờ.
Bob Brett bảo, "Boris, sao ta không đi từ trước Giáng sinh,
trước hết là chơi một giải ở Adelaide, để thích nghi với thời tiết.
Trời nóng kinh khủng".
Vâng, thực ra là hơi buồn
vì ngày mai tôi phải quay lại với băng tuyết.
Ở đây ấm áp, dễ chịu hơi nhiều, tôi phải nói như vậy.
Đêm trước Giáng sinh, bọn tôi vào một nhà hàng. Tôi thật khổ sở.
Tôi nhớ gia đình.
Tôi chúc bạn Giáng sinh vui vẻ Tôi chúc bạn Giáng sinh vui vẻ
Và một năm mới hạnh phúc
Bóng ngoài sân!
GIẢI VÔ ĐỊCH ÚC MẶT SÂN CỨNG 1991
MAGNUS LARSSON ĐẤU VỚI BORIS BECKER
Giải nhỏ đầu tiên ở Úc là đấu với Magnus Larsson,
có lẽ xếp hạng 100 thế giới.
SET - VÁN - ĐIỂM BIA WEST END
Tôi thua set đầu tiên.
Đôi khi, tôi chỉ làm điều cần thiết trong lúc đó.
Tôi thầm biết, dù tôi thua set đầu
thì set thứ hai, thứ ba... tôi sẽ thắng anh ấy.
Đó là cách tôi thử thách tâm lý của mình.
...6-4, 3-6, 7-6.
Tôi đã thua. Thua ở vòng một, dù tôi được xếp hạng hạt giống cao nhất.
Anh giải thích thế nào
việc người như anh lại thua trước đối thủ như vậy?
Đầu óc tôi không tập trung.
Thực tế là như vậy. Đầu óc tôi vẫn có...
...vấn đề, như là...
Tôi không thể tập trung cho bốn điểm liền
trên sân.
Mà tôi đã nghĩ sau hai điểm tôi sẽ thắng.
Anh có coi mình là thiên tài? Trong quần vợt?
Đôi khi thì có.
Đôi khi tôi tự hỏi làm sao để tôi thoát khỏi
vấn đề này lần nữa.
Nếu tôi thua hai set,
tôi không biết mình lấy sức lực ở đâu
để giữ tinh thần thoải mái và bình tĩnh rồi ghi điểm.
Đó cũng thường là bí ẩn đối với tôi.
Rồi tôi đi đến kết luận rằng không hiểu sao tôi có thể
làm thế tốt hơn những người khác một chút.
Nhưng không đủ thường xuyên.
Khi tôi tìm thấy đoạn băng này, nó khiến tôi nhớ tới một thứ hoàn toàn khác.
Harry Houdini tự đặt mình vào tình thế nguy hiểm,
để chúng ta được giải trí với những pha thoát hiểm của ông.
Boris Becker thấy được sự bí ẩn, thậm chí thiên tài, về tài năng của mình
khi làm điều tương tự.
Tự đặt mình vào tình huống xấu để triệu hồi sức mạnh vô song.
Biết tương lai của anh ấy, tôi tự hỏi qua thời gian, anh ấy có vô tình học
để tìm kiếm những tình huống xấu.
Đó là triết lý sống vô lý.
Nhưng trên sân quần vợt, nó thật nghẹt thở.
CHUNG KẾT GIẢI ÚC MỞ RỘNG 1991 IVAN LENDL ĐẤU VỚI BORIS BECKER
Hai đối thủ, chút căng thẳng.
Lendl ngồi ghế đầu tiên.
Ivan Lendl giao bóng ván đầu tiên.
Nguy cơ thua rất cao. Ivan một, tôi hai.
Nếu hôm nay tôi thắng anh ấy, tôi là tay vợt số một thế giới mới.
- Bóng ngoài sân! - Phải.
Lợi thế đầu tiên cho Lendl.
- Bóng ngoài sân! - Lendl thắng ván.
Bóng ngoài sân!
Cú ace thứ năm.
Đó là cú ace thứ sáu.
- Lendl thắng ván. - Ba cú ace liền.
Đến điểm thắng set.
ĐIỂM THẮNG SET
Lendl thắng ván và set đầu tiên.
Tôi băn khoăn về những bài giãn cơ của Becker.
Có lẽ anh ấy đã làm gì đó.
Tôi tự hỏi tại sao anh ấy không yêu cầu huấn luyện viên.
Đấy sẽ là bài kiểm tra thực thụ về tâm lý của Becker.
Anh nghe cụm từ này rất nhiều, "tâm lý vững vàng" và "tâm lý chắc chắn".
Anh mô tả ý nghĩa của nó thế nào?
Trước tiên, ta biết mình là ai
và sự tự tin của ta lớn hơn nghi ngờ của ta.
Đó thật sự là hiểu về điểm mạnh
và cả điểm yếu của mình.
Đôi khi dễ tổn thương cũng là điểm mạnh.
Nhất là trong môn thể thao cho nam giới, không có dễ tổn thương,
nếu khóc, ta yếu đuối.
Tôi hoàn toàn không đồng ý với điều đó.
Chúng tôi đều trải qua những cảm xúc bị đè nén bộc phát khi chúng tôi thi đấu.
Chúng tôi có những nỗi sợ, những nghi ngờ, và cảm thấy như thế là bình thường.
Có lần, trong một trận đấu dài như thế, ta có một nghi ngờ
và ta cảm thấy, "Mình không nhấc nổi tay phải để giao bóng nữa", kết thúc rồi.
Những nhà vô địch thật sự thắng nhiều giải Grand Slam vì họ có tâm lý vững vàng,
không để những sai lầm hay suy nghĩ về sai lầm xen vào
dù chỉ trong tích tắc.
Khi thi đấu, họ nghĩ đến chiến thắng.
Không có chỗ cho nghi ngờ.
Những người còn lại chúng ta phải tin
rằng mình có thể tìm ra điểm yếu của đối thủ vào lúc nào đó.
Nhưng với Boris, tôi nghĩ quan trọng là anh ấy.
Lúc nào đó, anh ấy sẽ tìm ra trình độ
mà anh ấy tin mình nên chơi mọi ngày, mọi lúc.
Có vẻ như anh ấy nghĩ đó chỉ là vấn đề thời gian.
Anh ấy có thể thua nhiều trận đấu.
Nhưng rồi lội ngược dòng và cuối cùng giành chức vô địch.
Và để có tâm lý vững vàng,
đó là sự khác biệt giữa thắng và thua.
Có thể là một hoặc hai điểm, hoặc một ván.
Và đó là sự khác biệt giữa người vô địch và người không vô địch.
Trên sân bóng, ta không cô đơn.
Nếu ta nghi ngờ bản thân, nếu ta thiếu tự tin,
thì có lẽ ta đừng bắt đầu trận đấu.
Đó là một nơi cô đơn.
Thật đáng sợ khi ra sân trước 20.000 người và hàng triệu người đang xem ở nhà.
Ý tôi là... Là đàn ông, ta phải can đảm.
Ta phải... Ta phải ra sân cho mọi người thấy
hôm nay mình sẵn sàng chiến đấu.
Tôi lấy sức mạnh ở đâu
để có tâm lý thoải mái và bình tĩnh rồi vẫn ghi điểm,
đó cũng là bí ẩn đối với tôi.
Rồi tôi đi đến kết luận rằng dù thế nào thì tôi cũng có thể
làm điều đó tốt hơn người khác một chút.
Đó là Becker mà chúng ta biết và yêu mến.
Lendl đang rất tức giận.
Trật tự.
Vâng. Phần thắng set này thuộc về Becker.
Ba điểm thắng trận, ba điểm vô địch
cho Boris Becker.
Rồi tôi nhận ra, "Ôi, chết tiệt".
Có thể sớm kết thúc. Tôi cũng nghĩ, "Đây có thể là cú đánh cuối của tôi...
Hay đúng hơn, cú đánh đầu tiên của tôi với tư cách tay vợt số một".
Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi thành công? Chẳng còn gì nữa.
Hết trận, Becker là nhà vô địch mới.
Và bỗng nhiên, tôi có thể bay!
Tôi không thể đứng yên. Tôi phải cử động, tôi phải ra khỏi sân.
Tôi không muốn giữ bình tĩnh, vì cả trận đấu tôi đã bình tĩnh rồi.
Tôi chạy ra ngoài và cứ thế chạy.
Một bảo vệ bắt đầu đuổi theo tôi.
Anh ấy nói, "Nghe này, Boris. Cả thế giới đang chờ".
Đây là bước đi mà Boris Becker đã dự định trong giấc mơ của mình.
BORIS BECKER TAY VỢT SỐ MỘT THẾ GIỚI
Bây giờ tôi không thể nói nhiều.
Lúc này, tôi thấy thật khó tin và...
Cảm ơn tất cả các bạn, và tôi xin lỗi. Cảm ơn các bạn.
Tôi hơi khiếp sợ giây phút đó.
Rồi trong khoảnh khắc đó,
vai tôi như thể được gỡ bỏ gánh nặng ngàn cân.
Hơi giống Wimbledon 1985.
Cảm xúc sẽ không bao giờ như trước. Đó là cảm nhận của tôi lúc đó.
Tất cả đều tự do.
NĂM 1991, BORIS BECKER TRỞ THÀNH TAY VỢT SỐ MỘT THẾ GIỚI.
CHỈ VÀI NĂM SAU ĐÓ,
CHÍNH NHỮNG ĐIỀU LÀM NÊN THÀNH CÔNG
LẠI DẪN TỚI THẤT BẠI CỦA ANH.
Biên dịch: Ngan Tran