Bangla Subtitle Created By :.:.: AKASH BASAK :.:.:
বেশ। ম্যানুয়েল, তাই তো?
এটা আপনার জন্য।
ট্রাকের ভাড়া ২৫ ডলার আর গবাদি পশু নিয়ে যাওয়ার ভাড়া ৩০ ডলার।
"একটা ঘোড়া" লিখে ওখানে সই করে দিন।
আপনি "একটা ঘোড়া" বললেন?
হ্যাঁ, কেবল একটাই তো, ঠিক?
না, হাতি হবে।
মানে "মস্ত বড়ো ঘোড়া"?
না। হাতিই বুঝিয়েছি।
দেখুন, স্যার...
...বলা হয়েছিল "একটা--"
কী ওটা?
- ওরে, বাপ রে! ওটা আসলেই একটা হাতি? - স্যার, স্যার, স্যার।
সম্ভবত একটু ভুল বোঝাবুঝি হয়ে গেছে।
ভুল বোঝাবুঝি? এটা একটা ঘোড়া বহন করার ট্রাক রে, ভায়া!
- আমায় দেখে কি কোনো মহারাজা লাগে নাকি? - বেশ।
আর আপনি পার্টিতে আসবেন।
গতি বাড়াও!
ওঠ। ওঠ রে!
দাও--
ধ্যাত! ধ্যাত!
কী করছো এসব?
ছাতার মাথা!
চুদির ভাই!
- শুভ অপরাহ্ন, অফিসার। - হচ্ছেটা কী এখানে?
আসলে, আমরা-- আমি ডন ওয়ালেকের একজন কর্মী,
আর তার বাড়িতে অনুষ্ঠিত একটা পার্টির জন্য আমরা মনোরঞ্জনের রসদ নিয়ে যাচ্ছি।
ওটা একটা হাতি।
- জি, স্যার। - তোমার কাছে ছাড়পত্র আছে?
সেটার যে দরকার পড়বে জানা ছিল না।
ছাড়পত্র না থাকলে হাতি নিয়ে যেতে পারবে না।
আমাদের একটু ছাড় দেয়া যায় না?
আজ রাতের অতিথির তালিকাটা কেমন শুনি?
বেশ চমকপ্রদ।
কোন-কোন স্টারেরা আসছে?
- সম্ভবত, গার্বো আসবে শুনলাম। - তাই নাকি? [Garbo - আমেরিকান অভিনেত্রী।]
হ্যাঁ, মানে, যা শুনলাম আরকি।
তো, সবমিলিয়ে আজ হাতির পাশাপাশি, গার্বো...
আর অন্যান্য অতিথিরা ডন ওয়ালেকের বাড়িতে সমবেত হচ্ছে, তাই তো?
- জি। - শহরের সবচেয়ে জমকালো পার্টি মনে হচ্ছে।
রেসেডা'তে আমার কাজিন বেনি ওর স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে থাকে। দেখছি ওরা যেতে পারে কিনা।
এরা কারা?
প্রশ্ন করবেন না।
শূকর সোনার আরাম লাগছে?
কাতুকুতু লাগছে।
মন খুলে বিনোদনে মেতে ওঠো!
হোসে! হোসে!
ওয়ালেক'কে বলে আরো শ্যাম্পেইনের ব্যবস্থা করতে পারবে, প্লিজ?
ঠিক আছে।
আমায় একটু উপরতলার মহিলাদের বাথরুমটা দেখাতে পারবে, বাছাধন?
অবশ্যই। এদিক দিয়ে গিয়ে হলের শেষপ্রান্তে পাবেন।
না! না, না, উপরতলারটা।
- সিঁড়িগুলো বড্ড খাড়া-খাড়া। - আমায় কোলে করে নিয়ে যেতে পারো।
শুভ সন্ধ্যা, ম্যাডাম। আপনাকে দেখে ভালো লাগছে। দুর্ভাগ্যবশত, ওকে আমার সাথে লাগবে।
- এলিনর'কে কী বলেছো? - কাকে?
এলিনর সেন্ট জন। ওর সাথে কক্ষনো কথা বলবে না।
যদি আবারো কথা বলতে যায়, তাহলে ইংরেজি না বোঝার ভান করবে।
মুরগী'টা আমার কোকেন মেরে দিয়েছে। যাও ধরো! ধরো ওকে!
আমার কাছে দাও!
তো, উপরতলাতেই ডন নাবালিকাদের রাখে?
আমি ইংরেজি বুঝি না!
একেবারেই দেখতে পাইনি।
- আপনাকে এর ক্ষতিপূরণ দিতে হবে, ম্যাম। - ওহ। ঠিক আছে।
- আহ, তুমি কে? - আমি সিকিউরিটি।
তুমি নিজের দায়িত্ব পালনে একেবারেই লবডঙ্কা।
যত্রতত্র মূর্তি লাগিয়ে রেখেছো।
তোমার ভাগ্যটা ভালো যে, আমি তোমার নামে নালিশ করছি না।
- কোথায় যাচ্ছেন, ম্যাম? - ভেতরে।
আমি নেলি লেরয়, বুদ্ধু।
তালিকায় "নেলি লেরয়" বলে কেউ নেই।
বেশ, আসলে, মনে হচ্ছে-- এদিকে এসো।
মনে হচ্ছে আমার সহকারী আমার মঞ্চের নামটা লিখেছে...
- বিলি ডোভ। - আপনি বিলি ডোভ নন।
ঠিক আছে, তোমার সমস্যা কী বলো তো-- তোমার নামটা কী?
- তোমার ফাঁড়ি কোনটা? - আমি নিরাপত্তার দায়িত্বে আছি।
- আমাদের কোনো ফাঁড়ি থাকে না, ম্যাম। - তুই চাকরি হারাতে চলেছিস, চোদনা।
শুনুন, বুঝতে পারছি আপনি খুব করে বিলি ডোভ হতে চান--
- মনে হচ্ছে তুই খুব করে আমার পাছা'র ফুটোর স্বাদ নিতে চাস! - নেলি লেরয়?
ওনারা আপনার অপেক্ষা করছে।
আমি ম্যানুয়েল।
শুনলাম তো।
ওহ, তোমার সাহায্য লাগবে না।
- ওহ, লাগবে না? - না।
- বিলি ডোভ? - সমস্যা কোথায়?
সে বেশ বিখ্যাত স্টার।
বেশ, ৩০ বছর পর তো আর থাকবে না...
তখন তার নাতি-পুতিদের গল্প শোনাতে পারবে যে, নেলি লেরয় একবার তার নাম ব্যবহার করেছিল।
তাছাড়া, আমি স্টার তো হয়েই গেছি।
- আহ, তাই? - হ্যাঁ।
- কোন সিনেমাটা করেছো শুনি? - এখনো একটাও করিনি।
- কার সাথে চুক্তিবদ্ধ রয়েছো? - কারো সাথে চুক্তিবদ্ধ হইনি।
বেশ, তার মানে তুমি একজন স্টার হতে চাও।
সোনা, স্টার কেউ হয়ে ওঠে না। হয় সহজাতভাবেই তুমি একজন স্টার নয়তো নও।
আমি সহজাত স্টার।
বাহ, প্রশংসনীয়।
বলতে পারবে ড্রাগস কোথায় পাওয়া যাবে?
- আমাদের বাজিয়ে যেতে হবে? - একদম।
সামনে থেকে এসে একটু নাচন-কোদন হবে আরকি।
- কী বলছো তা ভেবে দেখেছো? - শুধু ওর থেকে দূরে থাকবে।
তুমি জানোই আঘাত পেলে আমি চিকিৎসার খরচ বহন করতে পারবো না, জো।
- মুখে একটু লাগাম দেবে? - কী?
- কথা কানে গেলো না, চুদির ভাই। - কী বললে?
- আরে, ঝগড়া করো না। - দেখছো ও আমার সাথে কীভাবে কথা বলছে?
কারণ যখনই আমরা এমন সমারোহে বাজাতে আসি....
তুমি বড্ড ফ্ল্যাট নোটে বাজাও।
ঐ হাতিটা ওর পাছাখানা নিয়ে তোমার মুখের ওপর আছড়ে পড়লেই....
হয়তো বাড়িতে প্র‍্যাক্টিস করার মতো যথেষ্ট সময় পাবে।
আমি দিনে ৯ ঘন্টা প্র‍্যাটিস করি রে, চোদনা।
হ্যাঁ, তা ঠিক, তবে আমি স্যাক্সোফোনের কথা বলেছি, ধোন চোষার নয়।
আমি এখন এসব সামাল দিতে পারবো না!
চোখ খোলো, চোখ খোলো, চোখ খোলো!
কী অবস্থা হয়ে রয়েছে।
আমরা শুধু একটু খেলা করছিলাম!
- ওয়ালেক'কে খবর দাও। - চোখ খোলো, চোখ খোলো।
- মেক্সিকান ছেলেটা কোথায়? - চোখ খোলো, চোখ খোলো।
মরফিন, ওপিয়াম, ইথার, হেরোইন, কোকেন।
আর লুই ১৪ ঐ আসনে বসতো। [Louis XIV - ফ্রান্সের রাজা।]
...এক রাশ শূন্যতা নিয়ে, ভেতরে গিয়ে সবকিছু ঠিক থাকার নাটক করতে পারবো না।
- আর আমিই বারবার শুধু মানিয়ে নিয়ে চলি! - পেদ্রো!
আর তুমি কিনা, আমি তো এটাও জানি না যে, কোথায় থাকো তুমি? কোথায় থাকো তুমি?
ইতালিয়ান বকা বন্ধ করো!
কিন্তু, সোনা, এটাই তো আমার ভাষা।
না। না, এটা নয়।
তোমার সাথে একটা জরুরি বিষয়ে কথা বলতে চাইছি। বুঝেছো?
আমাদের বৈবাহিক জীবন সংকটে রয়েছে। আমি সুখে নেই!
থামো! তুমি ইতালিয়ান নও!
তোমার বাড়ি শহনি'তে, শালা জোচ্চোর!
আরেকটা শব্দ উচ্চারণ করো।
মুখ দিয়ে আরেকটা ইতালিয়ান শব্দ উচ্চারণ করো, আমি তোমায় ডিভোর্স দিয়ে দেবো।
- আরেকটা। - বেশ। ঠিক আছে।
বেরিয়ে যাও!
- বেরাও গাড়ি থেকে! যাও! - আহ! হেই!
বেরাও! যাও!
আমার ডিভোর্স চাই।
- সুপ্রভাত, ডেল। - শুভ সন্ধ্যা, মি. কনর‍্যাড।
শুভ সন্ধ্যা।
- জ্যাক! জ্যাক! - হায়, ঈশ্বর! জে. সি!
- ন্যাটলি! - বহুদিন পর দেখা হলো!
- ইয়াহ। - ওয়ালি রিডের মৃত্যুর পর থেকেই এটা বলে আসছি।
- পেটেন্ট আর কার'ই বা লাগে? - ম্যাডাম।
- প্রিয় জ্যাকি বয়, কথা আছে তোমার সাথে! - তোমার জন্য একটা ভালো গল্প আছে।
- পিঠে তোমার ট্যাটু বানিয়েছি। - আরে, দেখো দেখি।
জ্যাক, ঈশ্বরের দোহাই লাগে, সারা-সপ্তাহ ধরে তোমার সাথে যোগাযোগের চেষ্টা করে যাচ্ছি।
আমায় একটু ফোনটুকু কোরো নয়?
এদিকে আসো, শালা হারামি পয়সা ছাপার মেশিন!
- জ্যাক, একটা ছবি তুলি? - হেই, চার্লি। বৌদি কেমন আছে?
- মনে হয় সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছে। - আরে, আমারো তাই! অভিনন্দন!
মার্চের ১৭ তারিখ প্রিমিয়ারের জন্য সঠিক হবে?
না, ১৮ তারিখ করো। বৃহস্পতিবার সবসময়ই উৎকৃষ্ট হয়।
হেই, চার্লি'র কাছে একটা বর্বণের বোতল পাঠিয়ে ওর দৃষ্টিকটু আচরণ থামাও...
- আর দেখো আমার ছবি যেন খুব বেশি ধবধবে না আসে। - জি, মি. কনর‍্যাড।
আজ মিসেস কনর‍্যাড আসেননি?
দুঃখিত।
মনে হচ্ছে একটা সমস্যা হয়ে গেছে।
- তাই? - হ্যাঁ।
এই টেবিলে মাত্র একটাই বোতল রাখা আছে, কিন্তু লাগবে আটটা।
এছাড়াও দুটো জিন রিকি,
ব্র‍্যান্ডি মিশ্রিত একটা অরেঞ্জ ককটেল, তিনটে ফ্রেঞ্চ ৭৫ ককটেল।
কর্পস রিভাইভার বানাতে পারবে?
জিন, লেমন, ট্রিপল সেক আর এক ফোঁটা অ্যাবসিন্থের সাথে কিনা লিলেট।
- দুটো করে আনো। - দুটো করে।
বেশ, দুটো জিন রিকি, তিনটে ফ্রেঞ্চ--
আমার মনোযোগ আকর্ষণ করতে এসব করার দরকার নেই তোমার।
আমায় ক্ষমা করে দেবেন, মি. কনর‍্যাড।
- আমি-- - নাম কী তোমার?
জেন। আমার উদ্দেশ্য কেবল আপনার নজরে আসা ছিল।
জেন, আমার নজর সবসময় তোমার দিকেই থাকবে।
স্যার, জর্জ গাড়ি থেকে নামতে চাইছে না।
সে আশেপাশের কোনো পাহাড়ে নিয়ে যেতে বলছে।
আচ্ছা।
যাবো আর আসবো।
সে "না" বলে দিয়েছে বুঝি?
একসাথে এতটা সময় কাটানোর পরও।
বেশ, সত্যি বলতে, ওর সাথে তোমার কেবল এক সপ্তাহ আগেই আলাপ হয়েছিল।
আমাদের মধ্যে একটা বিশেষ বন্ধন ছিল, ছাতার মাথা।
তা বুঝতে পারছি, বন্ধু, কিন্তু তার জন্য তুমি আত্মহত্যা করতে পারো না।
আংটি'টা রেখে ভেতরে চলো।
একটা মেয়ে তোমার সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করছে।
সত্যি?
একদম।
নাও, বন্ধু।
- মেয়েটা কে? - সাক্ষাৎ এক দেবী।
প্যারিস আমার ধাঁচের শহর নয়।
- না, থাক। - কী?
কখনো কোকেনের নেশা করোনি?
অবশ্যই করেছি।
- তো? - সবসময়ই কোকেন টানি। আমি শুধু...
আমার সাথে একটু সঙ্গ দাও।
বেশ, একটুখানি টানবো। যাইহোক।
আমার কোনো আপত্তি নেই।
জানি না, হয়তো নায়াগ্রা জলপ্রপাত।
জানো, "রয়"-র ফরাসি অর্থ আসলে "কিং।"
আর আমি সেটার সাথে "লে" লাগিয়েছি, তো এর অর্থ "নেলি দ্য কিং।"
নামটা আমি নিজে বানিয়েছি।
- তোমার ব্যাপারে বলো? তুমি কোথায় যাবে? - স্যরি?
পৃথিবীর কোনো প্রান্তে যাওয়ার সুযোগ পেলে, কোথায় যাবে?
যেকোনো কোথাও।
জানি না।
বরাবরই কোনো সিনেমার সেটে যাওয়ার শখ ছিল।
- সত্যি? - হ্যাঁ। কোনো সিনেমার সেটে।
কেন?
- কেন? - হ্যাঁ, আমায় কারণটা বলো।
বেশ,
- কারণ আমার জানা নেই। - আমিও কোনো সিনেমার সেটে যেতে চাই।
কেন? সম্ভবত, আমি আরো বৃহৎ কিছুর অংশ হতে চাই।
কীসের চেয়ে বৃহৎ?
এর চেয়ে বৃহৎ।
আমার জীবনের চেয়ে বৃহৎ কিছুর। হাতির গোবর পরিষ্কারের কাজের চেয়ে বৃহৎ কিছুর।
বৃহৎ। উত্তম। গুরুত্বপূর্ণ।
গুরুত্বপূর্ণ কিছুর। গুরুত্বপূর্ণ কিছুর অংশ হতে চাই।
স্থায়ী কিছুর, যেটার কোনো মূল্য থাকবে।
জবাবটা আমার পছন্দ হয়েছে।
- সিনেমা বানাবো। - হ্যাঁ, আমিও কোনো সিনেমার সেটে যেতে চাই।
অথবা অন্ততপক্ষে সেখানে উপস্থিত থেকে, কাজ করে, শিখতে চাই। জানি না।
আমি সিনেমা দেখতে খুব ভালোবাসি, জানো?
- আমিও। - ঠাই বসে থেকে...
- মুভিটা দেখছো আর-- - আর তুমি মুক্ত হয়ে ওঠো।
নিজের উচ্ছন্নে যাওয়া জীবনটা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়।
- একদম! যা বলেছো! - ওদের জীবনের অংশ হয়ে ওঠা যায়।
- অথবা যেকোনোকিছুর! - অথবা যেকোনোকিছুর!
রগচটা পশ্চিমাদের এলাকার অংশ হয়ে উঠতে পারো! মহাকাশে থাকতে পারো!
কোনো গ্যাংস্টারের মতো হওয়া যায়।
আর সিনেমাতে মানুষেরা নাচ করে, মারা যায়।
আর তারা আসলে কিন্তু মরে না। বিষয়টা কতটা অসাধারণ।
তারা বাস্তবে মরে না। যেন নাও, আমায় মেরে ফেলো।
পাহ!
আর আসলে তো কিছুই হলো না, কিন্তু তা সত্ত্বেও...
এটা জীবনের চেয়েও অধিক তাৎপর্যপূর্ণ কিছু হয়ে ওঠে।
সেটা অনুভব করতে পারো। যেন-- আমি জানি না। মাঝে-মাঝে সিনেমা বিষাদময় হয়।
- সিনেমা মুখে হাসি ফোটায়। - নিজের অনুভূতিকে নাড়িয়ে তোলে।
একদিন তুমি আর আমি মিলে কোনো সিনেমার সেটে যাবো।
- একসাথে লাঞ্চ করতে পারি। - হ্যাঁ, অবশ্যই।
- আমি এখনো কোনো পরিকল্পনা করে উঠতে পারিনি। - সফর'টা হবে শুধু আমাদের।
- একদম, শুধু আমাদের। - হ্যাঁ।
তোমায় দেখতে কিন্তু খারাপ নয়।
ধন্যবাদ।
আর এবার মঞ্চে আসছেন, উদীয়মান সূর্যের...
...গোলাপী পাপড়ি--
মিস লেডি ফ্যে জু!
♪ There's one pet I like to pet ♪
♪ Every evening we get set ♪
♪ I stroke it Every chance I get ♪
♪ It's my girl's ♪
♪ Pussy ♪
♪ Seldom plays and never purrs ♪
♪ And I love The thoughts it stirs ♪
♪ But I don't mind Because it's hers ♪
♪ It's my girl's pussy ♪
♪ 'Cause I'll do anything For my sweet pet ♪
♪ She works me to a sweat ♪
♪ And that's hard to do ♪
♪ I must first Remove my gloves ♪
♪ When stroking my girl's ♪
♪ Pussy ♪
লেডি ফ্যে, লেডি ফ্যে, কী খবর?
ভালোই। সিনটা তো বুঝিনি, তবে টাইটেল'টা লিখছি।
আমি একটা ঐতিহাসিক সিনেমা নিয়ে ব্যস্ত আছি আর আমার স্ত্রী'র সাথে ডিভোর্স হতে চলেছে।
বিনিময় করবে?
না।
ওই মেয়েটার মধ্যে কিছু তো ব্যাপার আছে, জানো?
ও আমার সামনে মিথ্যের আশ্রয় নেয়নি।
তোমার স্ত্রী?
ইশ, না। আমার--
জেন।
শোনো, আমার একটা উপকার করো।
আমার পুরোনোদিনের বন্ধু জর্জ'কে চেনো?
ভাবছিলাম গিয়ে ওর সাথে যদি একটু কথা বলো।
বলো যে, তুমি ওর সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করছিলে।
কাচুমাচু মুখ করে বসে থাকা লোকটা?
হ্যাঁ।
শোনো, ওর সাথে তোমায় ঠাপাঠাপি করতে বলছি না।
শুধু, ওকে একটু--
...স্পেশাল অনুভূত করাও।
ঠিক আছে।
- আমার সাথে একদম ক্যনটোনীজে কথা বলবে না। - আচ্ছা।
ওহ, গানটা আমার সেই লাগে!
এই যে! তোমাকে তন্ন-তন্ন করে খুঁজছিলাম।
একটা গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়েছে।
মূল সিঁড়ি ব্যতীত বেরানোর আর কোনো রাস্তা নেই।
- পেছনের কোনো দরজা নেই? - না।
ড্যান্স ফ্লোর দিয়েই যেতে হবে। সবাই ওকে দেখে ফেলবে।
- কোনো ডাক্তার আছে? - না।
নিচে সবাই নেশায় চুর হয়ে রয়েছে। হয়তো ওদের চোখেই পড়বে না।
- ওকে এখন নিয়ে গেলে-- - কারো না কারো পড়বেই।
ও একটা বাচ্চা মেয়ে, আর দেখে মৃত মনে হচ্ছে।
হাতিটাকে কাজে লাগাতে পারি।
ওকে সামনের প্রবেশদ্বার দিয়ে আনবো।
সবার মনোযোগ ঐদিকে থাকবে। কেউ ওকে দেখবে না।
সবেমাত্র ২টো বাজে। ডন এত তাড়াতাড়ি হাতিটাকে হাজির করাতে চায় না।
বেশ। র‍্যাঙলার'কে ডাকো। [Wrangler - খামার বা কোনো ফিল্ম সেটে যে পশুদের প্রশিক্ষণ ও দেখাশুনো করে।]
জিমি, মেয়েটাকে আমার সাথে তুলে নিয়ে চলো। তারপর ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাবে।
- মনে হয় না কাল ও কাজ করতে পারবে। - সেটা ওর মাথা ঘামানোর বিষয়।
না। "মেডস অফ" মুভিতে ও বারের দৃশ্যে রয়েছে।
হ্যাঁ। জেন থর্নটন, এটা ও'ই।
বারের দৃশ্যের শ্যুটিং কাল হবে, তাই না?
হ্যাঁ।
ওকে কে আমন্ত্রণ করেছিল?
আমি।
শালা মোটকা শুয়োরের বাচ্চা, জলহস্তী'র অবৈধ বংশধর!
এটা ওর প্রথম সিনেমা ছিল। ও উদযাপন করতে চাইছিল।
মেরেই ফেলবো তোকে-- গান্ডুর বাচ্চা!
শুয়োরের বাচ্চা গবেট কোথাকার!
- বব, মাথা ঠান্ডা করো! বব! - চামড়া গুটিয়ে নেবো তোর!
- না, বব! আমায় ছেড়ে যেও না! - বাল!
ওই মেয়েটা।
যে'ই হয়ে থাকুক। কাল ওকে নিয়েই দৃশ্যটা শ্যুট করবো।
আরে?
চলো! এসো, সোনামণি!
এখানে! আমি এখানে আছি!
হ্যাঁ। ঠিক আছে, ক্যাপ্টেন।
পুরানো দিনের ন্যায়, আরেকটা পেগ হয়ে যাক।
স্যার?
কাজটা দেয়ার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই।
আর এটুকু জানার ছিল যে, পরেরবার সম্ভব হলে...
আপনি বা মি. ওয়ালেক আমায় সেটে যদি কোনো কাজের ব্যবস্থা করে দিতেন?
যেকোনো কাজ।
আমি পেইন্ট, রান্না-বান্না, ঘর-দুয়োর পরিষ্কার, কফি বানাতে পারি--
তুমি সেখানেই রয়েছো, যেটা তোমার আসল জায়গা।
আচ্ছা। ধন্যবাদ।
আমি দানের রাশি বাড়াচ্ছি।
তিন ঘন্টার মধ্যে তোমায় সেটে পৌঁছাতে হবে। একটু ঘুমিয়ে নাও।
- মহোদয়গণ। - শুভরাত্রি, নেলি।
অভিনন্দন।
ম্যানি!
জীবন'টা বিচিত্র, তাই না?
ওহ, তারা যদি এখন আমায় দেখতে পেতো!
লাফায়েতের গাড়লগুলো আমায় মহল্লার সবচেয়ে কুৎসিত মাল বলতো।
বেশ, এবার আমায় বলে দেখাক!
বিশ্বাস হচ্ছে তোমার, ম্যানি?
হেই, জোসি! হেই, ন্যানা!
আমার অভিজাত এঞ্জেলিনো পাছাটায় চুমু কেন খাচ্ছো না? [Angeleno - লস এঞ্জেলসের স্থানীয় বাসিন্দা।]
নেলি।
মনে হচ্ছে আমি তোমার প্রেমে পড়েছি।
শুভরাত্রি, সোনামণি।
এটা নিয়ে ভেবো না।
গাড়িটা আমার নয়।
ছোকরা। এই, ছোকরা!
জ্যাক কনর‍্যাড জ্ঞান হারিয়েছে।
ওয়ালেকের কোনো গাড়ি করে তাকে বাড়িতে ছেড়ে আসো।
মহোদয়? স্যার? আপনার কাছে চাবি আছে?
হ্যাঁ। আছে।
ধ্যাত।
সংগীত। সংগীত শুনবে?
বেশ। বেশ।
আমায় অপেরা গাইতে কল্পনা করতে পারছো? এতে ইনা'র বাবা-মা খুশি হতো।
আচ্ছা, তুমি অনুমতি দিলে...
কী বলছি বুঝতে পাচ্ছো তো? এসো।
ইনা'র মা সর্বদাই বলতো,
"বুঝি না এমন কাউকে কীভাবে বিয়ে করতে পারিস, যে মুখে মেকআপ লাগায়।"
জানো আমাদের করণীয় কী?
শিল্পের রূপ'কে আমাদের নতুন করে উদ্ভাবন করতে হবে।
যে ব্যক্তি গাড়িতে গ্যাস ভরে, সে সিনেমা দেখতে কেন যায়?
কেন? কেন?
কারণ সেখানে সে একটু কম নিঃসঙ্গ বোধ করে।
ও কি একটু নতুন ধাঁচের সিনেমা দেখার হকদার নয়?
তোমাদের ইউরোপে ডোডেকাফনি কম্পোজিশন আছে। [টুয়েলভ-টোন টেকনিক। বিশদ জানতে গুগল করুন।]
তোমাদের কাছে রয়েছে বাউহস আর্কিটেকচার। বাউহস, ভাবতে পারছো? [Bauhaus Architecture - শিল্পকলার স্কুল।]
আর আমরা কিনা এখনো ঐতিহাসিক সিনেমাতেই পড়ে আছি?
আমরা সেকেলে চিন্তাধারা থেকে এখনো বেরাইনি, বাছা।
যারা পুরানো দিনের স্মৃতিচারণের জন্য...
মিটবল আর মিন্ট জুলেপ পান করতে...
বেভারলি হিলসে যায়,
যেখানে তারা উপলব্ধিই করতে পারছে না যে, নিজের কৃতিত্ব রাখার মতো আরো অনেক কিছু আছে।
আমাদের নতুনত্ব আনতে হবে। প্রেরণা নিতে হবে।
আমাদের স্বপ্নের রথ'কে এসব বিরক্তিকর গোসত-হাড়ের খোলসের বাইরে চালনা করতে হবে।
সেই স্বপ্নগুলোকে সেলুলয়েডে উপস্থাপিত করে ইতিহাসের পাতায় অঙ্কিত করতে হবে।
বর্তমান'কে ভবিষ্যতের রূপ দিতে হবে যাতে আগামীর কোনো একাকী ব্যক্তি....
ঝিকিমিকি করা পর্দার দিকে তাকিয়ে...
প্রথমবারের মতো বলে উঠতে পারে যে,
"হ্যাঁ! আমি একাকী নই!"
হ্যাঁ।
আর আমি ঘুমাতে চললাম।
এই, কই গেলে?
কিছু লাগবে আপনার?
হ্যাঁ, তোমার কাজ বেশ পছন্দ হয়েছে। আজ তুমি আমায় সেটে নিয়ে যাবে।
আমার সাথে-সাথে থাকবে।
থাকতে পারবে তো?
হ্যাঁ।
আগে কখনো সিনেমার সেটে গেছো?
না।
দেখতে পাবে।
এটা পৃথিবীর সবচেয়ে জাদুকরী স্থান।
শুনেছিলাম।
লিউ। একটু সাহায্য লাগবে তোমার।
আচ্ছা, আসছি।
লিউ?
বাবা গত সপ্তাহের চেক'টা পেয়েছে?
হ্যাঁ। এইবার বেশি টাকা পাঠিয়েছো। ধন্যবাদ।
শার্টটায় আগে থেকেই ফুটো ছিল।
না রে, ছিল না, শালা গাড়ল!
আমার ডিসকাউন্ট লাগবে না। আমার--
আপনি...
হ্যাঁ।
শুভ সকাল!
শ্যুটিং-এ যাওয়ার সময় হয়ে গেছে।
- মেডস অফ? - হ্যাঁ।
আমার সাথে এসো।
আরো উঁচু করো! আরো!
এবার ওখানে গিয়ে, এটা পাত্রে রাখো। কোনো ইয়া মোটা শূকোরের মতো চিল্লাও।
আচ্ছা। বেশ, ঠিক আছে! হ্যাঁ!
যাও!
আরো হুইস্কি! আরো হুইক্সি ঢালো!
ওখানে দাঁড়িয়ে থেকো না! ক্যামেরার সামনে থেকে সরো!
চিনাবাদাম! হ্যাংওভার কাটাতে কার্যকরী!
এই যে। তুমি কি নতুন? এখানে নতুন?
প্রথম ব্যাগের জন্য পয়সা লাগবে না।
একটা না দুটো ব্যাগ নেবে? একটা। এইবার পয়সা দেবে তো? ধন্যবাদ।
জলদি করো!
মদ গেলা বন্ধ করবে? শ্যুটিং এখনো শুরু করিনি!
গ্লাসগুলো নামিয়ে রাখো!
এটা কে? আমি তো স্তনওয়ালা মেয়েটাকে চেয়েছিলাম।
তারা ওকেই ব্যবস্থা করতে পেরেছে।
স্তন দেখানোর দৃশ্যটার কী হবে?
ওই মেয়েটা অতিরিক্ত মাদক সেবন করে ফেলেছে।
যাও। নিয়ে যাও। ওকে সাজিয়ে আনো।
- ম্যাক্স! - হ্যাঁ।
লোকগুলোর দৃশ্য অথবা অন্যকিছু শ্যুট করো।
- স্তনের দৃশ্যটা হবে না? - না।
বেশ, স্তনের দৃশ্যের শ্যুট হবে না, বন্ধুগণ! আমরা লোকগুলোর দৃশ্যটা শ্যুট করবো।
শালা মূর্খের দল! ওরা আমার সিনেমাটা বানচাল করে দিচ্ছে!
ওদেরকে ৫ মিনিটের মধ্যে ক্যামেরার সামনে আসতে বলো!
অটো, প্লিজ, মাথা ঠান্ডা করো। জ্যাক আসছে।
প্যানকেকের বেলায় কী করবে?
সিরাপ'টা গরম করে নেবে নাকি গরম হওয়ার কাজটা প্যানকেকটাকেই করতে দেবে?
- সিরাপ গরম করে নেবো? - একদম!
হাহ। ওই লোকটা জর্জ মুন,
ইন্ডাস্ট্রির শ্রেষ্ঠ প্রযোজক আর আমার সবচেয়ে পুরানো বন্ধু।
ঐ যে সেটে যে টহল দিচ্ছে, ওর নাম জিম কিড।
ওয়াইল্ড ওয়েস্টের কিংবদন্তী, অ্যাপাচিদের হত্যা করে বিখ্যাত হয়েছে।
- এখন ব্রেন্টউডে থাকে। - যত্ত্বসব বালছাল!
জর্জি, ভন চীজবার্গার আজ এত চেতে আছে কেন?
- ব্যাকগ্রাউন্ড অভিনেতারা বেশি পারিশ্রমিক চাইছে। - ... চুদির ভাই!
ব্যাকগ্রাউন্ড অভিনেতাদের হরতালে আমার বালটাও ছেঁড়া যায় না!
ছেলেটাকে সামলাতে দাও।
- ছেলেটাকে? - হ্যাঁ, ছেলেটাকে। যে মেক্সিকান ছেলেটাকে এনেছি।
ওর কাজ খুব ভালো। নাম কী তোমার?
- আমার? ম্যানুয়েল। - যত্ত্বসব!
হ্যাঁ, ম্যানুয়েল। ম্যানুয়েল ভালো সামলাতে পারে। ম্যানুয়েলের দায়িত্বে ছেড়ে দাও।
হরতাল সামলানোর অভিজ্ঞতা আছে?
উম... হ্যাঁ।
বেশ, ভালো।
এরা সবাই স্কিড রো'র মাতাল,
- তো প্রচন্ড উগ্র স্বভাবের হয়। - ...চোদনার দল একেকটা!
কে রে তুই?
এই পা-চাটা মালটাকে ওরা আমাদের গাড় মারতে পাঠিয়েছে!
মহোদয়গণ, আমি মনে করি আপনারা দিনমজুরি খাটতে সম্মত হয়েছিলেন।
আর আমি মনে করি যে, তাদের পাঠানো সর্বপ্রথম চোদনাটার পাছার ফুটোয়...
এই ছুরিটা গুজে দেয়ার জন্য সম্মত হয়েছিলাম!
এখানে আত্মাটার সাথে তোমার চুম্বনের দৃশ্যটা হবে, ঠিক আছে?
ঠিক আছে।
সারাটা জীবন জুড়ে এই মূহুর্ত অব্ধি...
- ওর সঙ্গ তোমায় নিয়তির কাছে নিয়ে এসেছে, বুঝেছো? - উম-হুম।
- খুব ভালো, হ্যাঁ? - হ্যাঁ।
এটাকে ধীরেসুস্থে ফুটিয়ে তুলবো।
সংগীত ও কাব্যের সাথে তাল মেলাতে।
প্রতিটা শিল্প'ই সংগীতের অভিকাঙ্ক্ষী হয়।
- আমার পছন্দ হয়েছে এটা। - হ্যাঁ।
স্যান্ডউইচ!
ক্যামেরা হোল্ডার'টা এখানে কী করছে?
স্যার! স্যার, স্যার! বন্দুক'টা একটু নিতে পারি?
শোন, চুদির ভাইয়েরা!
যারা কাজ করবি না, তাদের মাথার খুলি আস্ত রাখবো না।
কাজে ফেরত যা! কাজে ফেরত যা!
ম্যানুয়েল অতুলনীয়!
- এটা ক্যামেরার জন্য কেমন লাগছে? - বেশ ভালো, রুথ।
ওরে মা গো!
কেউ ওর চাঁদ-বদনখানা একটু ঠিক করবে?
- ওকে নিয়ে যাও এখান থেকে! - ছাতার মাথা।
- মেকআপ করতে পারো না নাকি? - এই যে, তোমার নাম কী?
- টিম। - টিম, তোমায় ছাটাই করা হচ্ছে।
- কি? - কথা কানে যায়নি! সেট থেকে বেরিয়ে যাও!
অ্যাকশন!
জোরে চালা! আরো জোরে! আরো! আরো জোরে!
আরো জোরে চালা, চোদনার দল!
"সবুজ গালিচার মতো তৃণভূমি রূপান্তরিত হয় ইবেরিয়ার মধ্যযুগীয় সমভূমিতে।
সমভূমিতে ছড়িয়ে থাকা সৈনিকদের দেখে মনে হয়...
যেন কোনো পাগল তার তুলি দিয়ে নানা রং ছিটিয়ে দিয়েছে...
যখন আপনার এই অধম সেবক অবলোকন করে...
দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে ছড়িয়ে পড়া এক অদ্ভুত যাদুর ছোঁয়া।"
ওহ, আমি কেন মাথা ঘামাচ্ছি?
আহাম্মকগুলোর কীর্তি দেখো!
জানো, প্রস্টের সাথে আমার পরিচয় ছিল। [Proust - বিখ্যাত লেখক।]
ও-ও মারা গেছে।
ও মদ্যপানের সমস্যায় জর্জরিত ছিল।
হ্যাঁ, ঠিক বলেছো।
সম্ভবত ও নিজের মধ্যেই গেঁথে ফেলেছে, হাহ?
এটা একটা রোগ।
আপনার কফি, মি. থালবার্গ।
ধন্যবাদ।
সোয়ানসনের দৃশ্যটা শেষ করে আতশবাজি হবে। সমাপ্ত!
- আর্ভ! - ক্লেটনের সিনেমাটার জন্য...
স্যার, আপনার তাঁবু'টা মনে হচ্ছে যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝে রয়েছে।
- পোস্ট প্রোডাকশনে ওরা কেটে বাদ দিয়ে দেবে। - কিন্তু আমরা আহত হতে পারি--
জ্যাক, যখনই প্রস্থেটিক কিছু পরো, আমাদের টাকা খসে।
- কাপুরুষের মতো কথা বলো না, আর্ভ। - আতশবাজী'র দৃশ্যটায় অনেক খরচ আছে।
- আর গ্লোরিয়া সোয়ানসন কক্ষনো রাজি হবে না। - কেন নয়?
- ও শুধুমাত্র মুখ্য চরিত্র করে। - উনি লাইনে আছেন, স্যার।
- ধন্যবাদ, অ্যাবি। - কে?
- গ্লোরিয়া সোয়ানসন। - কী?
গ্লোরিয়া? জ্যাক কনর‍্যাড বলছি। শোনো, তোমার একটু পরামর্শ লাগবে।
তুমি তো সমস্ত উদীয়মান কমবয়সী অভিনেত্রীদের চেনো।
আসলে, আমার সিনেমার একটা চরিত্রের জন্য নতুন মুখ লাগবে। তুমি কাকে সুপারিশ করবে?
নতুন মুখ কেন? আসলে, এই চরিত্রটার জন্য বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন।
যে দক্ষতা আজকালকার স্টারদের মধ্যে খুঁজে পাই না--
একটু ধরো তো।
সাজসরঞ্জামগুলো সেকেলে লাগতে হবে, ছাতার মাথা! এই বিষয়ে আগেই কথা হয়েছিল!
দুঃখিত, কী-- না, আমি সেটা--
গ্লোরিয়া, তোমার মধ্যে এক অভূতপূর্ব মাধুর্য রয়েছে।
এটা একটা বাস্তবধর্মী নাটক। শেক্সপিয়ারের স্তরের।
হুম। তুমি তো অবশ্যই শেক্সপিয়ার-স্তরের নাটকের চরিত্রে অভিনয় করতে পারবে।
তার কোনো একটা নাটকে তুমি পুরো ফাটিয়ে দেবে।
গ্লোরিয়া, তুমি আমাকে ভুল ভাবছো।
আমিও তোমার সাথে কাজ করতে চাই।
না, আমার মনে হয় না সেটা সম্ভব। এই চরিত্রের জন্য নতুন মুখই লাগবে।
প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী নিতে চাইলেও তার পারিশ্রমিকের ভার বহন করতে পারবো না।
সত্যি? হাহ।
বিষয়টা স্টুডিও'র সাথে আলোচনা করে নিই?
স্বভাবতই, ওদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত হবে, তবে আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করবো।
বেশ, এই কথাই রইলো। এখন রাখছি।
ও কম পারিশ্রমিকে চরিত্রটা করে দেবে।
এবার আমার সাশ্রয়কৃত অর্থটা আতশবাজী'র দৃশ্যের কাজে লাগাও।
কাট!
এই ঘোড়াগুলোকে নিয়ে আর পারা যায় না!
চোদনার দল শালা!
শেষ ক্যামেরাটা নাকি?
- কী হয়েছে? - দশটা ক্যামেরাই ভেঙে গেছে।
- কিন্তু জ্যাকের সিনটার কী হবে? - এখনই একটা ক্যামেরার ব্যবস্থা করতে হবে!
দোকান তো অনেক দূরে! ৩ ঘন্টার মধ্যে সন্ধ্যা হয়ে যাবে!
জোয়ি'কে এখনই পাঠাও। ওকে একটু তাড়াতাড়ি করতে বলো। ততক্ষণ--
জোয়ি'র বুকে একটা পতাকা ঢুকে গেছে, ল্যারি।
- পতাকা? - ও নিজের মধ্যেই গেঁথে ফেলেছে।
আচ্ছা। তাহলে মিগুয়েল'কে পাঠাও।
নাও। ১৩১২ কহুয়েঙ্গা।
ওদের কার্ড'টা দিয়ে বলবে তুমি মুনের হয়ে কাজ করো।
আর জলদি যাও!
বেশ, দৃশ্যটা শুনে নাও।
ওই লোকগুলোর সাথে ফ্লার্ট করবে। নাচবে। টেবিলের উপর উঠে পড়বে আর ব্যস কাজ শেষ।
শুধু ক্যামেরার দিকে তাকাবে না। অবস্থান নাও!
আর ক্যামেরা!
আর মিউজিক!
অ্যাকশন!
হাই, বাবুগণ।
স্যান্টা, পেগ বানাও।
আরেকটা বানাও, প্লিজ।
এটা তোমার জন্য, সোনা।
কী ব্যাপার, সোনা বাবু।
কোথায় যাচ্ছো?
আচ্ছা, নাচা শুরু করো, প্লিজ।
বাউহস।
বাউহসের মানেটা জানো তো?
ঠিক নিরূপণ করতে পারছি না, স্যার, না।
আর তারপর সে বললো, "আলবিদা, মাদারটোস্ট।"
লিখে নাও।
আর তারপর সে বললো, "সত্যি বলতে, স্কারলেট, তুমি একটা বেশ্যা।"
লেখো।
কাট!
তৃতীয় ব্যক্তি, তোমার ইমারত স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।
বেশ, ঢাকা দাও। ওটা ঢাকা দাও।
হাই। আমি মি. জর্জ মুনের হয়ে কাজ করি।
স্ট্রসবার্গারের শ্যুটিংয়ের জন্য একটা ক্যামেরা লাগবে।
ওহ, তাই বুঝি? কেমন ক্যামেরা?
বেল অ্যান্ড হাওয়েল ৩৫ মিলিমিটার।
আহ-হাহ। মডেল ২৭০৮ নাকি ২৭০৯?
ঠি-ঠিক জানি না। তেমন কোনো পার্থক্য আছে?
হ্যাঁ।
হেই, ডনি!
- কী? - এখানে একটা বান্দা এসে জানতে চাইছে...
২৭০৮ আর ২৭০৯-র মধ্যে তেমন বড়ো কোনো পার্থক্য আছে কিনা।
আচ্ছা।
- ঐ দুটোর মধ্যে কোনোটা আছে? - না।
- সব ক্যামেরাই ভাড়ায় খাটানো হয়েছে। - ধ্যাত।
যদিও একটা ক্যামেরা আধ ঘন্টার মধ্যে আসছে।
আধ ঘন্টা?
কিন্তু ওটার মডেল ২৭০৯।
হ্যাঁ। ঠিক আছে।
৩০ মিনিট।
- ২৭০৯ উপলব্ধ হবে। - আমি অপেক্ষা করে নেবো। ৩০ মিনিট।
- ২-৭... - ঠিক আছে।
...০-৯।
তুমি কি বিবাহিত?
- আমার স্ত্রী মারা গেছে। - ওহ, শুনে খারাপ লাগলো।
হেই! পরবর্তী দৃশ্য। মিস মোর ভেতরে আসবে।
সে তোমায় বেশ্যাবৃত্তি থেকে উদ্ধার করবে, তাই তাকে দেখার পর, লজ্জায় কান্নাকাটি করবে।
- হাউ-মাউ করে কাঁদতে হবে! হাউ-মাউ করে! বুঝেছো? - আচ্ছা, বেশ।
চুইঙ্গাম চাবাচ্ছো?
মজা করছো নাকি? এসব কেন মুখে রেখেছো?
মিস মোর ৫ মিনিটে আসছে!
আমায় দিন!
আমায় ২০ মিনিটের মধ্যে সিমি ভ্যালি'তে পৌঁছাতে হবে।
- কোন রাস্তা দিয়ে যাওয়া যায় বলুন তো? - এত জ্যামের মধ্যে কমসে কম দেড় ঘন্টা তো লাগবেই।
আট জায়গায় সই করা লাগবে। আমি পেন নিয়ে আসছি।
অ্যাকশন!
আর অ্যাকশন, মিস মোর।
বুকে হাত রাখো। ঘাবড়ে যাও!
হায় ঈশ্বর, হচ্ছেটা কী এখানে?
বার গার্ল, মিস মোরের দিকে তাকাও।
আর কাঁদো!
আচ্ছা, গ্লিসারিন দাও।
- মনে হচ্ছে ফুরিয়ে গেছে। - কী? ওটা তো একদমই ব্যবহার করিনি।
পর্কি লুব্রিকেন্ট ভেবে ব্যবহার করে ফেলেছে।
- ও ওটাকে লুব্রিকেন্ট ভেবেছিল? - হ্যাঁ।
মজা করছো-- ওর কান্না আসছে না।
ও ওয়ালেকের বাড়ির কোনো আনাড়ি বেশ্যাই মাত্র!
কাট।
হাই। আমি নেলি লেরয়।
তো, শট'টা আরেকবার নেবেন?
চোদনার বাচ্চা।
আমায় ক্ষমা করে দিন, ঈশ্বর।
আপনি এত চমৎকার আলো দেয়া সত্ত্বেও এর সদ্ব্যবহার করিনি।
এখন আলো আমায় ত্যাগ করছে।
অটো, তোমার ২০টা ক্যামেরা চাওয়া উচিত ছিল, মাথামোটা!
এটা আবার কী আসছে?
ক্যামেরা! ক্যামেরা!
- ক্যামেরা! - হ্যাঁ।
- ক্যামেরা! ক্যামেরা! - হ্যাঁ।
আমার ক্যামেরা এসে গেছে! আমার ক্যামেরা এসে গেছে!
শুরু করো, শুরু করো! সূর্য ডুবতে চলেছে!
টেক টু! অ্যাকশন!
আর কাঁদো।
কাট! বেশ, আমি একটা জিনিস পরোখ করতে চাই।
দুই বিট অব্ধি অশ্রু আটকে রাখতে পারবে?
দুই বিট অব্ধি চোখে জল ধরে রাখবে, তৃতীয় বিটে, আমি একটা লাইটিং ইফেক্ট দেবো।
- তখনই তুমি হাউ-মাউ করে কাঁদবে। - দুই বিট অব্ধি চোখে জল ধরে রাখবো, তৃতীয় বিটে হাউ-মাউ করে কাঁদবো। - একদম।
- হ্যাঁ। বেশ, করা যাক! - রুথ, আমার প্রবেশের জন্য কোনো পরামর্শ আছে?
তুমি এমনিই এসো।
আপনার দৃশ্যটা নেয়ার জন্য প্রস্তুত, মি. কনর‍্যাড।
অ্যাকশন!
চোখে জল আনো।
আলো দাও। আর কাঁদো!
কাট!
আচ্ছা। কিছু মনে করো না। এটা পাগলামো।
তবে কোনোভাবে এই একই জিনিসটা আরেকটু কম চোখের জল ফেলে করার চেষ্টা করবে?
একবার না দু'বার চোখের জল ফেলবো?
চলো সেরে ফেলা যাক।
"রাতের খাবারের রান্নার প্রস্তুতি চলছিল আর স্লোয়েইদি টোভগুলো... [Slithy Tove - এলিস ওয়ান্ডারল্যান্ড গল্পের একটি রহস্যময় জীব।]
ওহ, হেই। এসো।
- ক্যামেরা পাহাড়ের উপরে রয়েছে, মি. কনর‍্যাড। - এদিকে?
ওখানে? আচ্ছা।
আমাদের একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে।
ওখানে? আচ্ছা।
আহ, আমার রাজপুত্তুর।
এসো, এসো। এখানে দাঁড়াও।
মনে রেখো, তুমি হলে একজন দুঃখী, একাকী ব্যক্তি। এখানে দাঁড়াও।
ও ছাড়া তুমি আর কারো ভালোবাসা পাবে না, আর ওকে শুধু তুমি কল্পনা করছো, ঠিক আছে?
- শেষবারের মতো মেকআপ'টা দেখে নাও! - ওকে কি আমি চিনি?
না। ওকে তুমি কল্পনা করছো!
না, না! আর কোনো মেকআপ লাগবে না! মেকআপ থামাও!
সরে আয় এখান থেকে! পিঠের ছাল গুটিয়ে নেবো তোদের! সূর্য ডুবে যাচ্ছে!
এখনই শ্যুটিং শুরু করো! শুরু করো!
রোল, রোল, রোল, রোল।
মিউজিক!
আর অ্যাকশন।
অ্যাকশন!
হায়, ঈশ্বর, আগুন লেগে গেছে!
পালাও সবাই! পালাও!
ক্যামেরা বন্ধ করবে না! শ্যুটিং চালিয়ে যাও! চালিয়ে যাও!
এক ফোঁটা অশ্রু ফেলো!
- কামান! - কামান!
আরো কাঁদো!
এবার বিব্রতকর ভঙ্গিমায় হাসো।
এবার মিস মোরের দিকে তাকাও।
লাজ-শরম'কে তুমি আড়াল করার চেষ্টা করছো।
- স্থির থাকো। - হচ্ছেটা কী--
নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টা করছো।
অন্তরের বেদনাকে দাফনের চেষ্টা করছো।
কিন্তু শেষ অশ্রুকণাকে ধরে রাখতে তুমি ব্যর্থ!
- আর কাট। - কাট।
হয়ে গেছে।
কে ওটা?
ক্যামেরা বয়! ক্যামেরা বয়! তুমি আমার সিনেমাটাকে বাঁচিয়েছো!
ভালোবাসি তোমায়! ভালোবাসি তোমায়! ইয়েস! দেখলে ওটা?
প্রজাপতিটা দেখলে?
একটা প্রজাপতি বসেছিল।
এর টাইটেলটা কে লিখছে?
- একটা জিনিস জানার ছিল। - বলো? ঠিকঠাক করেছি তো?
অসাধারণ হয়েছে! আমি শুধু-- কীভাবে করো এটা?
এত সহজেই চোখে বারবার অশ্রু আনতে?
আমি শুধু বাড়ির কথা চিন্তা করি।
তো, জ্যাকি বয়, এই ব্যাপারে তোমার মত কী?
দর্শকেরা চুম্বন দৃশ্য দেখতে চায়, আমরা তাদের সেই ইচ্ছাই পূরণ করি।
কিন্তু, ম্যাডাম, একটা জিনিস না ভেবে পারি না,
আমরা কি উচ্চাকাঙ্ক্ষী না?
আমাদের কাছে বহু ভালো-ভালো কনসেপ্ট রয়েছে।
আমাদের নতুন মুখ নেলি লেরয়'কে নিয়ে আসলেই উৎসাহিত রয়েছি।
ও আজ এসেছে? ওকে একটু দেখাতে পারবে?
হ্যাঁ, যে ঐ বরফের মূর্তিটার সোনা ধরে খেচছে।
ওকে আমাদের সবার বেশ পছন্দ হয়েছে।
এতে আরো পাঞ্চ লাগবে। দুটো ফ্রেম পেছন থেকে আর তিনটে সামনে থেকে।
- ম্যানুয়েল। - হ্যাঁ?
ওলগা পুতি'কে হাঙ্গেরিয়ানে গুন-গুন করে গাইতে দেখলাম,
আর মনে হচ্ছে আমি প্রেমে পড়েছি।
এই সপ্তাহে প্রতিদিন সকালে ওর ড্রেসিং রুমে দুই ডজন করে গোলাপ পাঠাবে।
- সে যে ইংরেজি বলতে পারে না জানেন তো? - এর সাথে ভালোবাসার কোনো লেনাদেনা নেই।
এতে একটা টাইটেল দেয়া যাক।
"আমিও ফ্যাশন শো'তে অংশ নিয়েছিলাম।
প্যারিসে তারা আমায় 'অধিক অরূচিকর পোশাক পরিহিত নারী'-র বিভাগে ভোট দিয়েছিল।
আর যখন মনে হবে ছেলেটা ওকে কিছু জিজ্ঞেস করছে,
ওর নাম জানতে চাইছে আর সে জবাবে বললো,
"আমার নাম নেই কোনো। আমায় শুধু দস্যি মেয়ে বলে ডাকো।"
ওকে তোমার উভকামী মনে হয়?
- আপনার নাম তালিকাতে নেই। - আচ্ছা, শুনুন। আমার নাম নেলি লেরয়।
- এখনো এই নামের কেউ তালিকায় নেই। - ম্যাডাম, আমি সিনেমায় রয়েছি।
- স্পষ্টতই ওরা তোমার সিন কেটে দিয়েছে, বাবু। - এটা কি সাপের চামড়ার?
হায়, ঈশ্বর! নেলি লেরয়! একটা অটোগ্রাফ পেতে পারি?
একবার একটা ঝুমঝুমি সাপ আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল,
- আর কোনো ঝুমঝুমি সাপ'কে ছোঁয়া'ও আইন বিরুদ্ধ। - অসাধারণ! অসাধারণ!
এখন আইনী করা হয়েছে, কারণ ঝুমঝুমি সাপের সাথে লড়ে আমি বেঁচে গিয়েছিলাম।
বেশ। আপনি যেতে পারেন।
অনেক-অনেক ধন্যবাদ।
আমার জন্ম শহরের এক দরিদ্র মহল্লায় হয়েছিল, কিন্তু সাফল্যের পথকে নিজে প্রশস্ত করেছি।
প্যারিসে তারা আমায় 'অধিক অরূচিকর পোশাক পরিহিত নারী'-র বিভাগে ভোট দিয়েছিল।
আমায় শুধু দস্যি মেয়ে বলে ডাকো।
স্বভাবতই, আমার মেয়ের প্রতিভা নিয়ে কখনোই সন্দিহান ছিলাম না।
একসাথে আমরা অনেক চমৎকার ঘটাবো, ও আর আমি মিলে।
যাইহোক, আমার নাম রবার্ট রয়।
ও "রয়"-এ "লে" যোগ করেছে।
জ্যাক কনর‍্যাডের অতি শুভ একটা সময় চলছে।
মহাকাব্যিক "ব্লাড অ্যান্ড গোল্ড" সিনেমাটি জ্যাক'কে বিশ্বের....
সর্বোচ্চ বেতনভোগী নায়কের আসনে বসিয়েছে।
আর এখন সে তার বাগদানের পার্টি উদযাপন করছে,
এইবার তার বাগদান হয়েছে হাঙ্গেরিয়ান গায়িকা ওলগা পুতি'র সাথে।
এক দুর্ভাগা মেয়ে সমারোহের অংশ হতে পারেনি:
ক্যানসাসের এক কিশোরী, একসাথে ভ্যালেন্টিনো'র মৃত্যু ও কনর‍্যাডের...
পঞ্চম বিবাহের বাগদানের ধাক্কায় জর্জরিত হয়ে...
বাড়িতে তার হাতের শিরা কেটে নিয়েছে।
বড়োই দুর্ভাগ্যজনক।
এদিকে, দর্শকনন্দিত নব্য অভিনেত্রী, নেলি লেরয়...
ক্যালিফোর্নিয়ায় দ্রুত অগ্রগতি লাভের দ্বারা অন্যান্য মেয়েদের রয়-অ্যালি (রাজকীয়ভাবে) ঈর্ষান্বিত করছে!
কিনোস্কোপ জার্সি'র সবচেয়ে আবেদনময়ী নারী কনস্ট্যান্স মোরের সাথে...
পুনরায় কাজ করতে যাচ্ছে।
আর এর অর্থ তো বুঝতেই পারছেন:
কনস্ট্যান্স ও নেলি'র "মোর" (আরো) রোমাঞ্চক রসায়ন!
এই খানকি মাগী'টা আমায় সিনের মূল কেন্দ্রবিন্দ্রুতে আসতে দিচ্ছে না!
শট পিছু ও অবস্থান পরিবর্তন করছে।
পোশাকের ভেতর থেকে স্তনের বোঁটা'কে খাড়া রাখতে ও বরফ ডলে।
আলতু-ফালতু বকো না। আমি স্তনের বোঁটাতে বরফ ডলি না। এটা প্রাকৃতিক।
তোমার জ্বলছে কারণ তোমার বোঁটা জোড়া আস্ত প্যানকেকের মতো দেখতে লাগে।
আর ও এটা আমার রুমে রেখে এসেছে।
- এটা দিয়ে কী হয় সেটাও জানি না আমি। - ওহ!
বন্ধুরা, একটা দৃশ্য শ্যুট করে দেখা যাক, ঠিক আছে? আমার মনে হয় না ও এসব উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে করেছে।
- চলো, নিজেদের অবস্থানে ফেরা যাক। - আমার একটা ড্রিঙ্ক লাগবে। বেশ্যা মাগী!
নেলি, তোমার অবস্থানে ফিরে যাও। বন্ধুরা, যে যার অবস্থানে ফিরে যাও।
তোকে আমি বরবাদ করে ছাড়বো!
বেশ, আবারো শুরু করছি!
অ্যাকশন!
থামো! ও আবারো অবস্থান পাল্টে ফেলছে!
- বেশ। একটা ক্লোজ-আপ নাও। - না! ক্লোজ-আপ নেবে না কোনো।
- তোমার দৃশ্যের সাথে ম্যাচ-কাট করবো। - স্টার হলাম আমি। ক্লোজ-আপ আমি নেবো।
এতে আমি টাকা ঢেলেছি। আমার কোম্পানি চেকে সই করে। আমি সিদ্ধান্ত নেবো!
বেশ। কনস্ট্যান্সের ক্লোজ-আপ নাও।
কনস্ট্যান্সের ক্লোজ-আপ নাও।
হাই, ডক্টর লুবিন।
যে অপারেশনটার ব্যাপারে কথা হয়েছিল, সেটা আমি করতে চাই।
আজ রাতেই।
আরে, বাপ রে।
ঠিক হতে কতদিন লাগবে?
এখন কি তাহলে আমার ক্লোজ-আপ নেয়া যাবে?
"মেয়েটা স্বভাবে অমার্জিত ও বেয়াদব হতে পারে ঠিকই,
ওর মধ্যে এমন একটা বিশেষত্ব আছে যা স্বয়ং প্রাণবন্ত ও স্ফূর্তিদায়ক জীবনের মতো...
আমাদের সামনে একটা ভাষায় প্রকাশিত হয়ে ওঠে।"
বেশ, শুনে নিয়েছো। নেলি'র ওপর ক্লোজ-আপ নাও।
"খারাপ রুচি এবং নিছক মাধুর্যের এমন অদ্ভুত সংযোজন আগে কখনো দেখিনি।
আপনার এই অধম সেবক এর সাক্ষী।
ওর যাদুতে আপনি বশীভূত হয়ে পড়বেন,
তা সত্ত্বেও ওর কাছে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করবেন!"
কত?
জ্যাক!
আমি বিলি। চিনতে পারছো?
হ্যাঁ। হাই।
তোমার ওয়ানার্স স্টুডিও'তে যাওয়া উচিত।
বহুদিন সেখানে দেখি না তোমায়।
হ্যাঁ।
জোলসনের ভয়েস-ওভার সিনেমা সত্যিই দুর্দান্ত।
ভয়েস-ওভার সিনেমা?
হ্যাঁ।
"ডন হুয়ান"-র মতো?
না, না, না, না। গান-বাজনা'র।
বাক্যালাপের সিনেমা। যেন তুমি সেখানেই উপস্থিত।
শর্ট ফিল্মের মতো নয়।
- তাই বুঝি? - হ্যাঁ। পুরোই মাখন।
গতসপ্তাহে কিছু দৃশ্যের স্ক্রিণিং করেছিলাম। দর্শকেরা পুরো হতবম্ব হয়ে পড়েছিল।
তোমার মতে দর্শকেরা এটা চায়? চলচ্চিত্রে শব্দের ব্যবহার দেখতে?
হ্যাঁ, অবশ্যই চাইবে।
আমরা এটারই সন্ধানে ছিলাম!
শব্দের মাধ্যমে সিনেমাকে আমরা নতুন করে সংজ্ঞায়িত করবো। শব্দ!
সোনা, আমি--
বুঝতে পারছি না তুমি কীসের জন্য রেগে আছো। আমি হাঙ্গেরিয়ান বুঝি না।
শুনলাম ওয়ানার্সের গত সপ্তাহের স্ক্রিণিং চূড়ান্ত ব্যর্থতা ছিল।
ম্যানুয়েল, কী বলছে ও? ওকে হাঙ্গেরিয়ান শিখতে বলেছি কারণ ও নতুন ভাষা শেখায় সিদ্ধহস্ত।
- বলছে যে, "এক মাতাল বান্দরের কাছে নিজের দেহ বিলিয়েছি।" - বিপত্তি তো আসেই।
হায়, ঈশ্বর!
ওলগা? এর মানে কি তোমার জন্য বানানো বৃষ্টির মেশিন'টা পছন্দ হয়নি?
বুডাপেস্টের বৃষ্টিকে ও মিস করায় বাগানে একটা বৃষ্টি পড়ার মেশিন লাগিয়েছিলাম।
- বিপত্তি কি টানা ১০ বছর ধরে চলে আসে? - ম্যানুয়েল?
- বলছে... - এরোপ্লেন'কে সফলভাবে ওড়াতে রাইটের ১০ বছর লেগেছিল।
- ...একটা ঘোড়ার ধোন আর তোমার গাড়। - ঠিক বললাম তো?
- সেটা এক বিষয় নয়। বিষয় দুটো পুরোপুরিই আলাদা। - ঠিক বললাম তো? আহা! কেন নয়?
সংকট থেকেই অগ্রগতির উত্থান হয়।
- হ্যালো? - বাধা-বিপত্তির মধ্যে দিয়েই এগোতে থাকে।
- থালবার্গ। - দর্শকেরা সিনেমা উপভোগ করতে যায়, হৈ-হুল্লোড় শুনতে নয়।
- আর্ভ? - জ্যাক।
আমি এ.এল জোলসনের সিনেমা সম্বন্ধে ধারণা নিতে চাই। ম্যানুয়েল'কে নিউ ইয়র্কে পাঠানোর ব্যবস্থা করো।
ওকে ওয়ার্নার্স থিয়েটারে প্রিমিয়ার দেখে সমস্ত তথ্য আনার জন্য পাঠাও।
জোলসন? ঠিক আছে। কে চেঁচামেচি করছে?
আরে, ওলগা।
দেখো, অগ্রগতির পথে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করো না, আর্ভ। ভয়েস-ওভার সিনেমাই ভবিষ্যত।
- আরে! হেই! সেরেছে! - ম্যানুয়েল'কে নিউ ইয়র্কে পাঠাও।
- জ্যাক! জ্যাক, নিচু হও! - সোনা, সোনা।
গ্রেটা'র কারণে রেগে আছো? আরে, ও বন্ধুর চেয়ে বেশি কিছু নয়।
- নিচু হও! জ্যাক! - ♪ For the longest while ♪
ওটা কীসের শব্দ ছিল? হ্যালো? হ্যালো?
জ্যাক? জ্যাক?
- জ্যাক? - নেলি!
- প্রিমিয়ারের টিকিট পেয়ে গেছি। - নেলি! নেলি, ভালোবাসি তোমায়!
জানি। দেখে আপনাকে সমস্ত বিবরণ দিচ্ছি।
নেলি! নেলি!
হ্যাঁ, জ্যাক।
হ্যাঁ, ঠিক আছে। রাখছি।
প্লিজ, নেলি!
নেলি, প্লিজ একটা অটোগ্রাফ দাও না?
নেলি! নেলি!
নেলি!
ম্যানি!
প্লিজ, নেলি!
ম্যানি!
তোর খাঁড়া চুঁচিখানা দেখা, খানকি মাগী!
- এদিকে এসো! - থামো, থামো, থামো!
- বেশ্যা মাগী! - ভালোবাসি তোমায়।
না, না, না! পেছনে যা, চোদনার দল! এখনই পেছনে যা!
নেলি!
টনি, চলো, চলো!
খবর কী তোমার?
- ভালো, ভালোই। - অবস্থা দেখো তোমার!
- বাপ রে। - আমায় তাহলে মনে রেখেছো।
হ্যাঁ, অবশ্যই রেখেছি। তোমায় কীকরে ভুলতে পারি?
- আর এখন তুমি একজন স্টার হয়ে গেছো। - আমি তো বরাবরই একজন স্টার ছিলাম, ভুলে গেলে?
ঠিক, ঠিক।
আর, তুমি এখানে কী করছো? কোনো সিনেমার কাজে এসেছো নাকি...
না, কয়েকদিনের জন্য আমায় শহর ছাড়তে হয়েছে।
এক বান্দা এসে গন্ডগোল বাধিয়ে এই দাবি করে যে, কোনো এক ফালতু জুয়া খেলায় সে আমার কাছে টাকা পায়।
তারপর ওয়ালেক রেগে যায়। ওকে একটু আদব-কায়দা শেখায়।
কিন্তু সে মনে করে আমি জুয়ার নেশায় আসক্ত, যেই ধারণা একেবারেই ভুল।
তুমি তো জানোই, রেগে বা মদ্যপ থাকলে কিংবা রাতের আমেজটা ফুরফুরে থাকলে তবেই কেবল জুয়া খেলি।
তুমি এখানে কী করছো?
আমায় জ্যাক কনর‍্যাড পাঠিয়েছে।
- জ্যাক কনর‍্যাড? - হ্যাঁ, আমি তার সাথে কাজ করছি।
ওহ! আমি ওর সাথে বিছানা গরম করবো।
কনর‍্যাড তোমায় এখানে কেন পাঠালো? উফ।
সুযোগের সদ্ব্যবহার করে এই জায়গাটা ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি।
সঙ্গে শুধুমাত্র আমার বাবা'কে নিয়েছি।
আসলে সে এখন আমার বিজনেস ম্যানেজার।
- তাই নাকি? - হ্যাঁ। সে এই কাজ একটুও পারে না।
- সে আসলে পড়ালেখা শেখেনি। - অন্য কাউকে কেন কাজে রাখছো না?
সে আমার বাবা। সে আর অন্য কী কাজ করবে?
আরে, ধ্যাত, এসে গেছি। হেই, টনি?
এটা একটু তোমার কাছে রাখতে পারবে? ধন্যবাদ।
আমি যাবো আর আসবো, ঠিক আছে?
আচ্ছা, তুমি আমার সাথে আসতে চাও?
হ্যাঁ।
- কোনো সাহায্য করতে পারি? - হ্যাঁ। নেলি লেরয়।
হাই।
মনে হচ্ছে এখানে বেশ ভালোই আছো।
জায়গাটা বেশ সুন্দর।
ও ম্যানি।
ও'ও সিনেমা করে।
আচ্ছা। ধন্যবাদ।
সময়টাই জলে গেলো।
চলো।
আইসক্রিমে যখন কেউ টপিংস দেয়, তখন বড্ড রাগ হয়।
কোনো দরকারই পড়ে না।
এতে স্বাদটাই পুরো ম্যাচাকার হয়ে যায়। বুঝতে পারছো তো কী বলতে চাইছি?
আমার একদমই পছন্দ নয় সেটা।
সারাটাজীবন আমি মানুষকে শুধু নিরাশই করে এসেছি।
টিচারদের পছন্দের পাত্রী ছিলাম না। ছেলেরাও আমায় পছন্দ করতো না।
শহরের প্রতিটা কাস্টিং ডিরেক্টর...
হয় আমায় খুব বেটে বলতো, নয়তো বড্ড মোটা।
আসলে, আমি আগে বড্ড মোটা ছিলাম।
প্রকৃতপক্ষে, একসময় আমার মা'ও খুব মোটা ছিল।
এখন দেখলে বুঝতে পারবে না, কিন্তু সে খুব মোটা ছিল।
তারাই আমার সারল্য'কে কেড়ে নিয়েছে, ম্যানি। তারাই আমার সারল্য'কে গলা টিপে মেরে দিয়েছে।
কারণ আমি তাদের অস্বস্তি বোধ করাই।
আর সেটা আমি বেশ উপভোগ করি।
তাদের বুঝতে দিই যে, এতটা রাস্তা আমি নিজের দৌলতে পাড়ি দিয়েছি, তাদের নয়।
আর যখন সবাই বুঝে যাবে, তখন সেই উদযাপন'ও ধুমধাম করে করবো।
আর তারা উপলব্ধি করবে-- সবাই উপলব্ধি করবে যে...
তাদের ইচ্ছামতো কখনো কোনো জিনিস চলবে না।
তোমার আইসক্রিম ভালো লাগে?
অবশ্যই।
আমার পরিবার LA-তে থাকে।
তাই?
ভেবেছিলাম তারা মেক্সিকো'তে রয়েছে।
আমার ১২ বছর বয়স থাকতেই তারা আমেরিকায় চলে আসে।
তাদের বাড়ি বেশি দূরে নয়।
চাইলেই গাড়ি করে ৩০ মিনিটের রাস্তা অতিক্রম করে...
তাদের সাথে দেখা করে আসতে পারি।
কিন্তু তুমি কখনোই যাও না।
হুম।
একা থাকলে কোনো পিছুটান থাকে না।
সারাটাজীবন আমি একাই থেকেছি।
টনি, ম্যানি যেখানে যেতে চায় নিয়ে যাও।
- ওহ, না, থাক। - না, না, না। আমিই যেতে বলছি। না বলা যাবে না।
LA-তে দেখা হবে, কেমন?
অবিশ্বাস্য! অবিশ্বাস্য!
জ্যাক? ম্যানি বলছি। নতুন ইতিহাসের সৃষ্টি হতে চলেছে।
নেল, কী অবস্থা?
আমি তৈরি।
- আচ্ছা, একটা দৃশ্য শ্যুট করে দেখবে? - হ্যাঁ।
বেশ, তো আগে আমরা ক্যামেরা চালু করবো। তারপর তোমাকে আসার জন্য ইশারা করবো।
প্রথম অবস্থানটায় এসে তোমার সংলাপ হবে, "হ্যালো, কলেজ,"
আর তারপর ফোনের দিকে এগিয়ে, বাকি সংলাপ'টা সারবে।
- বেশ সোজাই লাগছে। - হ্যাঁ, সোজাই হবে।
লয়েড, ভয়েস নিয়ে কোনো নির্দেশনা দিতে হবে?
- না, আমরা এখান থেকেই সামলে নেবো, রুথ। - যাক, ভালো।
- মার্ক, ওর ম্যাকআপ'টা ঠিক করা যাক? - মার্ক।
- এসি নেই? - ওতে বড্ড শব্দ হয়।
আচ্ছা।
স্বাভাবিকই থাকো। তুমি সামলে নিতে পারবে।
আচ্ছা, অবস্থান নাও সবাই!
হেই, ওটা কী?
হ্যারি, ওটা কী জুতো পরে এসেছো?
একটু তো বুঝদার হও তোমরা, রবার সোলের জুতো পরবে!
আচ্ছা, সবাইকে মনে করিয়ে দিচ্ছি।
এখন থেকে শুধুমাত্র রবার সোলের জুতো পরে আসবে!
আচ্ছা।
আর ক্যামেরা! আর সাউন্ড!
"৩১ গ্রাইমস হল থেকে জোয়ান বলছি। আমি--"
ধ্যাত! "৩১ গ্রেস হল।" গ্রেস হল, গ্রেস হল।
"হাই, ৩১ গ্রেস হল থেকে জোয়ান বলছি।
আমি শুধু দেখছিলাম যে, ফোনটা চলছে কিনা।"
"শুধু দেখছিলাম যে, ফোনটা চলছে কিনা। আপনি কে?"
- সিন ১৭, টেক ওয়ান। - মার্ক।
চল। চল, তুই পারবি। তোর মুখস্থ আছে।
আর অ্যাকশন!
হ্যালো, কলেজ!
ছাতার মাথা, ধ্যাত! কাট!
- কী হয়েছে? - ও ভালভ ফাটিয়ে দিয়েছে।
- একটু সময় লাগবে। - আচ্ছা, জলদি করো।
- এক সেকেন্ড দাও। - বাপ রে বাপ, কী গরম।
বেশ, সবাই নিজেদের অবস্থানে আছো তো?
ঠিক আছে।
- বেশ, সবকিছু প্রস্তুত রয়েছে। মিস লেরয়? - হ্যাঁ।
সংলাপগুলো একটু ধীরে বললে আমাদের সুবিধা হয়।
- আচ্ছা। - বেশ, অবস্থান নাও, সবাই!
আর ক্যামেরা!
আর সাউন্ড!
বন্ধ করো ওটা!
লাল বাতি'র অর্থ জানো না?
সিন ১৭, টেক টু।
মার্ক।
অ্যাকশন।
কাট। সঠিক অবস্থানে দাঁড়াওনি, নেল।
- ওহ। - আসলে...
হ্যাঁ, আমি...
জানি না, মনে হলো একটু চটজলদি এসে পড়েছি।
- আমার মতে ঘরের আরেকটু ভেতর অব্ধি আসা উচিত। - হ্যাঁ, কিন্তু মাইক্রোফোন'টা...
- আচ্ছা। হেই, লয়েড? - হ্যাঁ।
মাইক'টা ঘরের আরেকটু ভেতর দিকে লাগানো যেতে পারে?
কেন?
কারণ নেলি'র মনে হলো তখন একটু চটজলদিই ঢুকে পড়েছে।
শুধু বলছিলাম যে, মনে হয় ঘরের আরেকটু ভেতরে ঢোকা উচিত।
ওহ, আচ্ছা। হ্যাঁ, পারবো, মানে, যদি তোমাদের হাতে আধ ঘন্টা সময় থাকে।
- আধ ঘন্টা? - মাইক তো ধরে সরিয়ে দিতে পারবো না।
সমস্ত তারগুলোকে পুনঃস্থাপন করতে হবে।
র‍্যাফটারগুলো রিসেট করে তারপর নতুন অবস্থান নির্ধারণ করতে হবে।
- তারপর পুরো ঘরটাকে আমায় পুনঃমূল্যায়ন করতে হবে। - বেশ, বেশ। ঠিক আছে।
নেল, এভাবেই নয়-- কোনো সমস্যা না থাকলে--
নির্ধারিত অবস্থানেই একবার করে দেখা যাক, কেমন? তুমি পারবে।
আর ক্যামেরা! আর সাউন্ড!
- সিন ১৭, টেক থ্রি। - মার্ক।
অ্যাকশন।
- হ্যালো, কলেজ। - কাট! সাউন্ড আসছে না ভালো করে।
উফ, ঈশ্বরের দোহাই লাগে, লয়েড। একটা দৃশ্য আমাদের একটু শান্তিমতো নিতে দেবে?
- সেটাকে কাজেই না লাগতে পারলে কেন করতে যাবো অমন? - তুমিই তো ধীরে কথা বলতে বলেছিলে।
- সেজন্যই তো এভাবে বললাম। - ধীরে বলতে বলেছি, অস্পষ্টভাবে নয়। বিড়বিড় করে বললে তো চলবে না।
কোনো মানে আছে এর!
- দৃশ্যটা আবারো নেয়া হচ্ছে নাকি? ভেতরে আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে! - আবারো নেয়া হচ্ছে!
আর ক্যামেরা আর সাউন্ড!
- সিন ১৭, টেক ফোর। - মার্ক।
অ্যাকশন।
হ্যালো, কলেজ!
- চুদির ভাই! - দরজাটা কে খুললো?
আচ্ছা, সবাই, আমার কথাটা শোনো!
আর যদি কোনো হিজরার বাচ্চা লাল বাতি'টা না দেখে...
তোমার কথা বলার স্বর অতিরিক্ত মাত্রায় পাল্টে ফেলছো।
- আচ্ছা, এটা করলে হয় না যে-- - লয়েড, লয়েড, আর একটাও কথা বলবে না।
মুখে লাগাম দাও। আমি আমার পরিচালকের কথা শুনবো, কোনো বেকার সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ারের নয়!
কে খুললো--
মি. ওয়ালেক, আপনাকে আমাদের সাথে পেয়ে অত্যন্ত ভালো লাগছে। আসুন।
স্বর না বদলে কথা বলার চেষ্টা করে দেখতে পারো।
আচ্ছা।
- আর ক্যামেরা আর সাউন্ড! - হ্যাঁ, ঠিক আছে।
সিন ১৭, টেক ফাইভ।
- মার্ক। - অ্যাকশন।
হ্যালো, কলেজ।
- হাই, গ্রেস হল থেকে জোয়ান-- - কাট!
চুতমারানি! ভোদার বাল-- হচ্ছেটা কী এসব?
এবার কী সমস্যা হলো?
- একটা তীক্ষ্ণ শব্দ কানে আসছে। - হ্যাঁ, এটা ওর কন্ঠস্বর।
- শুনতে পাচ্ছো? - ছাতার মাথা।
শুনছো? কিচমিচ করা শব্দটা?
কেউ ঘড়ি পরে আছে?
- না। - না।
সত্যি বলছি, আমি এতক্ষণ এর ভেতরে থাকতে পারবো না।
- এর ভেতরে পুরো সেদ্ধ হয়ে যাচ্ছি! - বুঝতে পারছি, বিল।
- কেউ এখানে স্বচ্ছন্দবোধ করছে না। - চুপ করো!
ওটা কীসের শব্দ?
- কাজে একটু গতি আনতে হবে। - কিছু মনে করবেন না, মি. ওয়ালেক।
আমরা সবকিছু সামলে নেবো, কথা দিচ্ছি।
"হাই, ৩১ গ্রিমস হল থেকে জোয়ান বলছি।"
বাল! গ্রেস হল। "শুধু দেখছিলাম যে-- আপনি কে?
হেই, কাউন্ট? কাউন্ট?
- আমায় লাল রঙের পিলটা দাও। - হ্যাঁ, দিচ্ছি।
"দ্য" কাউন্ট। নামটা দ্য কাউন্ট।
পরেরবার থেকে "দ্য কাউন্ট" বলে ডাকবে।
এখন এসব হাবিজাবি আলাপ করার সঠিক সময় নয়।
পেয়েছি! শব্দটা রুথের গোড়ালি'র পিন থেকে আসছে।
তোমার কি অপারেশন হয়েছিল?
পারলে তোমার ডান পা'টা একদমই স্থির রাখো।
আর ক্যামেরা আর সাউন্ড!
- সিন ১৭, টেক সিক্স। - মার্ক।
অ্যাকশন।
হ্যালো, কলেজ।
হাঁচি কে দিলো? কোন শালা হাঁচি দিলো?
ভোঁতা নাকের ছানা, ক্রোমোজোমে আক্রান্ত ইহুদি'র বাচ্চা! দেখতে পাচ্ছি তোকে।
ওহ, দেখতে পাচ্ছি তোকে, শালা ল্যাওড়ামুখো শাইলক। [Shylock - শেক্সপিয়ারের নাটকের একটি চরিত্র।]
নাক ঝাড় আরেকবার! দেখি ঝাড় আরেকবার, বজ্জাত ইহুদি কোথাকার!
আর কারো হাঁচি পাচ্ছে? হাহ?
আর কারো কোনো খুজলি হচ্ছে?
ক্যামেরা! আর সাউন্ড!
- সিন ১৭, টেক সেভেন। - মার্ক।
অ্যাকশন।
- হ্যালো, কলেজ। - নেল, তুমি সঠিক অবস্থানে নেই!
যথেষ্ট হয়েছে!
- ধ্যাত। লয়েড। - গরমে পুরো ভাজা-ভাজা হয়ে যাচ্ছি!
- মাইকের অবস্থান পাল্টাতে হবে। - অথবা ওকে সঠিক অবস্থানে দাঁড়ানোর জন্য নির্দেশনা দাও।
- কিন্তু এটুকু কেন করতে পারছো না? - ওহ, ঠিক বলেছো!
বুঝতে পারিনি যে, আমরা 'বেন হুর'-র শ্যুটিং করছি।
আমি এটা এখনই সরিয়ে দিতে পারবো। আমার হাতে তো পুরো এক বছর সময় আছে।
এই দৃশ্য'টার শ্যুটিং তো পুরো নববর্ষ অব্ধি চালিয়ে যেতে পারবো।
ও হেঁটে যেখানে যেতে চাইছে, মাইক'টা সেখানেই লাগিয়ে দিচ্ছি!
- আচ্ছা, শান্ত হও! - ছাড়ো আমায়! খবরদার! খবরদার আমায় একদম ছোঁবে না!
- সেট থেকে বেরিয়ে যাও! - সব ঠিক আছে।
পেশাদারিত্বের ছিটেফোঁটা'ও চিহ্ন নেই!
আচ্ছা। বেশ, লয়েড, আবার শুরু করা যাক?
চক'টা দিয়ে দাগ দিয়ে দেবো? অবস্থান'টা বড়ো করে চিহ্নিত করে দেবো?
- আচ্ছা, শ্যুটিং আবারো শুরু হোক। - ব্যাপার নয়। না, আমি করে দিচ্ছি।
- দাঁড়ানোর জায়গাটা ঠিক এখানে। - মেরেই ফেলবো তোকে!
ওহ, তাই! আয়! আয় মাগী!
শ্যুটিং কি শুরু হবে? এখানে থেকে আমার হার্ট অ্যাটাক এসে যাবে।
ভেতরে যাও, বিল!
বিশ্বাসই হচ্ছে না আমার।
চুপ করো, সবাই! মুখে লাগাম দাও!
- আমরা এভাবে সিনেমা বানাই না। - মুখে লাগাম দাও!
চুপ করো! চুপ! চুপ করো! চুপ!
মুখে লাগাম দাও!
তো, আর যদি কেউ দৃশ্যটার শ্যুটিংয়ে ব্যাঘাত ঘটায়, আমি তার চামড়া গুটিয়ে নেবো!
পিঠের একটা ছাল'ও আস্ত রাখবো না, বলে দিলাম!
কথা কানে গেছে, লয়েড? এবার কি পরিষ্কার আওয়াজ আসছে?
তো, শ্যুটিং আবার শুরু করা যাক!
ক্যামেরা! আর বালের সাউন্ড!
- সিন ১৭, টেক এইট। - মার্ক।
অ্যাকশন।
হ্যালো, কলেজ।
হ্যালো?
হাই, ৩১ গ্রেস হল থেকে জোয়ান বলছি।
আমি শুধু দেখছিলাম যে, ফোনটা চলছে কিনা।
আপনি কে?
হতেই পারে না। ডিন! আচ্ছা, কেমন আছেন?
আপনার ক্যাম্পাস'টা ভারি সুন্দর।
তো...
এখানে আসার পর কোনো মেয়ের ভূমিকা কী হয়?
অবশ্যই, ক্লাস তো করবেই।
কিন্তু কোনো পার্টি'র ব্যবস্থা করেন না?
সন্ধ্যের আগে অব্ধি করেন না বুঝি?
বেশ, এটুকু ধৈর্য ধরে নেবো।
আমার বাড়ি ওহাইয়ো'র গ্র‍্যানভিলে। তো আমি শান্ত পরিবেশেই অভ্যস্ত।
অনেক-অনেক ধন্যবাদ, ডিন। পরে দেখা হবে।
কথা বলে বেশ ভালোই মনে হলো। ভাবছি সে সিঙ্গেল কিনা।
কাট! কাট!
আমরা পেরেছি!
ইয়েস, আমরা পেরেছি!
- আচ্ছা, গেট'টা চেক করো! - বিলি, গেট'টা চেক করো! [Check the Gate - এটির অর্থ, শ্যুট করা দৃশ্য ঝাপসা আসলে বা দৃশ্যে কোনোরকম বিঘ্নতা এলো কিনা তা সুনিশ্চিত করা। যদি এমন ঘটে তাহলে সেই দৃশ্যটি পুনরায় শ্যুট করা হয়।]
বিলি!
বিল!
বিলি, খোলো।
বিল-- একটা লৌহদণ্ড এনে দাও। চলো। জলদি আনো।
বিল!
হায়, ঈশ্বর।
ও মারা গেছে।
ম্যানুয়েল!
ইস্তেলের সাথে আলাপ করো।
ও ব্রডওয়ে থিয়েটারে অভিনয় করে। একজন খাটি অভিনেত্রী।
গতকাল আমাদের বাগদান হয়েছে। এখন ও আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করছে যে, সিনেমা হলো একটা নিম্নস্তরীয় শিল্প।
পরিচিত হয়ে খুশি হলাম। ড্রিঙ্ক আনবো?
- দুই গ্লাস টাকিলা আনো। - আমি শুধু জল নেবো, সোনা।
হ্যালো, জ্যাকি।
হ্যালো, কার্মেলিতা।
আমি ওকে চিনিই না।
সোনা, মূল বিষয়টা হচ্ছে, আমি মনে করি সিনেমার প্রতিটা পদই ততটাই সারপূর্ণ হয়।
আর শব্দ সুসংগত করলে, যা, বলা তো যায় না,
হয়তো এই শিল্পের পরিপ্রেক্ষিতে একটা নতুন আবিষ্কার হতে পারে,
আমার মতে হলিউডে আমাদের উচ্চস্তরের কাজ হয়।
- আসলে-- - পার্টিতে মেতে ওঠো সবাই, বেহায়ার দল!
আরে, বাপ রে!
জ্যাক কনর‍্যাড?
সামনে থেকে তোমায় আরো আবেদনময় লাগে।
ধন্যবাদ। ও ইস্তেল।
- ওর হবু স্ত্রী। - হবু স্ত্রী?
চিন্তা করো না, আমি শুধু ওর সাথে ফ্লার্ট করছি।
শ্যুটিং শেষে একটা জুয়ার বাজিতে গোটা USC ফুটবল টিম'কে হারিয়েছি,
সেজন্য এখন সারারাত ওরা আমার গোলাম হয়ে থাকবে।
- জ্যাক, আমার বাবা'র সাথে একটু কথা বলবে, প্লিজ? - নিশ্চয়।
- সে তোমার সাথে দেখা করতে চাইছিল। সে আমার ম্যনেজার'ও। - পরিচিত হয়ে খুশি হলাম, জ্যাক।
এই প্রস্তাব'টা শুধু তোমার জন্যই এনেছি।
নেলি'র থিমে একটা রেস্টুরেন্ট খুলবো।
এটার নাম রাখবো, "দ্য ওয়াইল্ড চাইল্ড গ্রিল।"
ওর মুখের আকারের স্যান্ডউইচ পরিবেশন করবো।
এটা কোনো হুমকি নয়, এটাই করবো।
এত ফ্ল্যাট টোনে বাজাতে থাকলে, তোমায় মাথার বারি দেবো,
আর এটাই হবে তোমার সাথে।
তোমায় আরো মন দিয়ে বাজাতে হবে। তুমি আমাদের ইজ্জত ডুবিয়ে দিচ্ছো।
জো, কী বললো শুনলে? উন্মাদটার কথা শোনো।
- কবে আর এর একটা ব্যবস্থা নেবে? - তুমি জো'কে নিয়ে কেন পড়ে আছো?
ভায়া, তুমি কবে একটু ভালোভাবে বাজাবে?
অ্যালেকজান্ডার স্ক্রিয়াবিনের নাম শুনেছো?
আমায় কেন অ্যালেকজান্ডার স্ক্রিয়াবিনের ব্যাপারে জানতে হবে?
অ্যালেকজান্ডার স্ক্রিয়াবিন একজন রাশিয়ান পিয়ানিস্ট ছিল।
পিয়ানো'তে তার আঙুলগুলোকে প্রসারিত করতে সে নিজের হাত ভেঙে ফেলেছিল।
তাই, যদি মাথা দিয়ে তোমার ঠোঁটে বারি দিই...
তাহলে হয়তো একটু ভালো করে বাজাতে শুরু করবে।
- এর আশা রাখা যেতেই পারে। - তুমি একটা বদ্ধ উন্মাদ, সিডনি।
বাক্যালাপের সিনেমার জন্য এলিনর আমার রুচিবোধ মার্জিত করার চেষ্টা করছে। কায়দা'টা দারুণ না?
"জিনিস'টা কী দারুণ না?"
- জিনিস'টা। - আর পরেরবার এত খোলামেলা পোশাক পরবে না।
শালীন পোশাকে কোনো প্রভাবই পড়ে না।
নেলি খোলামেলা পোশাক পরে, কারণ সবাই ওকে সেই চোখেই দেখে।
ঝুমঝুমি সাপের সাথে আমার লড়াইয়ের গল্পটা শোনো।
ঘটনাটা ডেথ ভ্যালি'তে ঘটেছিল। এপ্রিলে।
জ্যাক? জর্জ সমস্যাতে রয়েছে।
জর্জি।
এইবার কে মন ভাঙলো?
ক্লেয়ার।
ক্লেয়ার। আসলে, ও একজন লেসবিয়ান।
ওর মন জয় করা যেকোনো পুরুষের পক্ষেই কঠিন।
ওঠো, বন্ধু। মাথাটা ওখান থেকে বের করো। চলো গিয়ে একটু ড্রিঙ্ক করি।
আচ্ছা, বেশ, থামছি।
আমি আটকে গেছি।
- কি? - বের হতে পারছি না।
আমায় বের করো এখান থেকে!
ভদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ, অনুগ্রহ করে মনোযোগ দিন সবাই!
আজ আপনার মনোরঞ্জনের ন্যায়,
মিস লেডি ফ্যে জু এবার একজন সঙ্গীকে বেছে নেবেন।
হাই।
আমি নেলি লেরয়ের বাবা।
নাম কী তোমার?
ক্যাননবল!
তুমি দারুণ বাজাও, ভায়া।
আমার অফিসের সাথে যোগাযোগ কোরো, কারণ আমাদের আরো সংগীতশিল্পী লাগবে।
আর তুমি বড্ড প্রতিভাবান, ভায়া।
মি. থালবার্গ, আপনার সাথে সাক্ষাৎ হওয়া পরম--
হ্যাঁ, আমি এখন বমি করতে যাচ্ছি।
কিনোস্কোপে কর্মরত এক বন্ধুর সাথে কথা হলো। ও বললো সিনেমাটা অখাদ্য হয়েছে।
- লেরয়ের? - হ্যাঁ।
ও সঠিক অবস্থানে এসে দাঁড়াতে পারছিল না বলে সিনেমার বাজেট দ্বিগুণ বেড়ে যায়...
আর ওর কন্ঠস্বর একেবারে মৃতপ্রায় শূকোরের মতো।
না, সত্যি বলছি, আপাতদৃষ্টিতে ফুটেজ'টা একেবারে জঘন্য,
ওয়ালেক ইতিমধ্যেই ওকে বের করে দেয়ার চিন্তাভাবনা করছে।
এটা হওয়ারই ছিল। এমনিতেও ওর কখনোই কোনো প্রতিভা ছিল না।
উফ, যা বলেছো। একদমই নেই।
জঘন্য কন্ঠস্বরের বেশ্যা একটা।
- ওর বাবা'কে দেখেছো? - উফ, আর বলো না।
সে তো ওর চেয়ে এক দফা উপরে। ভোদাই একটা।
বিদায়!
ফিরে এসো না আর!
সুদিন শেষ এবার, দেখে নিও। ওদের সবার সুদিন শেষ হতে চলেছে।
সমস্ত ফরাসি আবালগুলোর।
ছেলেমানুষি করিস না।
আর তখন, তখন সাপ'টার মাথাটা খপাত করে ধরলাম।
- বুড়োর বাচ্চা! পেয়েছি! - কী?
সে তোমায় কী বলছে? কী বলছিল তোমায় শুনি?
- সাপের গল্প। - সাপের গল্প।
মনটাকে শক্ত করো, বন্ধু। তুমি পারবে, এই তো।
বাবা, আমার একটা বুদ্ধি এসেছে।
একটা আসল সাপের সাথে-- এখনই কেন-- লড়ছো না?
- চলো। - ঠিক আছে, ব্যাপার নয়।
- চলো একটা সাপের সাথে লড়া যাক। - ঠিক আছে!
সুপুরুষ বাবুমশাইয়েরা, শোনো সবাই!
কারা আমার বাবা'কে সাপের সাথে লড়তে দেখতে চায়?
হোক!
সাপের সাথে লড়ো!
হ্যাঁ, মানে, চ্যাপলিনের কাছে একটা সেকো বাঁড়া আছে,
তবে গ্যারি কুপার-- গ্যারি কুপারের'টা আস্ত ঘোড়ার মতো!
এছাড়া সে একটা চুতমারানি'র বাচ্চা। ওরা সবক'টা জাত... কাপুরুষ।
পুরোই ন্যাক্কারজনক।
ব্রডওয়ের চোদনাগুলো কেমন? তুমি টানবে?
- না, ধন্যবাদ। - তোমার অবস্থা অতটাও খারাপ লাগছে না, বন্ধু।
থামো!
- সোনা, এসো। - প্লিজ এমন...
ধন্যবাদ।
প্লিজ, জলদি করো!
এখানেই কি-- আমরা কোথায়?
সে কই গেলো?
আরে শালা!
রাস্তা ছাড়ো!
না! পেছনে-- পেছনে-- পেছনেই থাকো।
পেছনেই!
আমি একটা সাপের সাথে লড়বো।
দেখো, সোনা, সে একটা সাপের সাথে লড়বে, বিষয়টা জোশ না?
শুরু করা যাক।
সাপটাকে দেখছো? এই লোকটাকে দেখছো?
দেখো।
তো, প্রথমে,
কোনো বেজি'র আক্রমণাত্মক ভঙ্গি'র অবলম্বন করতে হবে!
আমি-- আমি শুধু--
বলো আমায়--
পুরো জিনিসটা যদি বারবার করতে পারতাম!
যদি আমি স্রেফ প্রতিহত করতে পারতাম-- হ্যাঁ-- লড়তে...
যদি...
আমি--
ল্যাওড়ার বাচ্চা!
কে লড়বে?
- না, আমি নেই। - আমার ভয় লাগছে।
- আমার প্র‍্যাক্টিস আছে। - আমার অ্যালার্জি আছে।
শালা, কাপুরুষের বাচ্চা!
তোরা কোনো কম্মেরই নোস, যত্ত্বসব, কাপুরুষের বাচ্চা!
ভোর হতে চলেছে। আমায় সকাল ১০টায় শ্যুটিং-এ যেতে হবে।
আমি শুধু একটা সাপের লড়াই দেখতে চাই!
- নেলি, বাবু-- - আমায় একদম "নেলি, বাবু" বলবি না-- শালা ছয় ফুটিয়া মাগী!
আমি লড়বো!
- না, না, না! - ইয়েস!
- তোদের যে কারো চেয়ে আমার সাহস বেশি। - নেলি, নেলি।
- আমি কাপুরুষ নই! - নেলি...
দেখলি? দেখতে পাচ্ছিস?
এটা করা এতটাই সহজ!
অকর্মার ঢেঁকি--
নেলি!
এটা ছাড়ছেই না!
নেলি! নেলি!
ছাড়াও। ছাড়াও-- এই! এই, আমি ধরেছি!
বাঁচাও! বাঁচাও!
জ্যাক!
জ্যাক, কিছু করো!
আচ্ছা। আরেকবার উদ্ধারের চেষ্টা করা যাক, বন্ধুরা!
আরেকবার!
জ্যাকি!
সাহায্য করো!
কাদের পাল্লায় পড়লাম।
শব্দের অভূতপূর্ব জগতে স্বাগত!
আমায় এটা করতে হবে?
কী বলছো? এটা দারুণ হবে!
- ওখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে গাইবো? - একদম।
- বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতে। - হ্যাঁ।
আর ওটা নোয়া'র জাহাজ?
সেটাই মনে হচ্ছে, হ্যাঁ।
সেজন্যই এত বৃষ্টি হচ্ছে?
সত্যি বলতে, আমি সত্যিই জানি না নোয়া'র জাহাজ কেন রাখা আছে।
- জর্জি। - চলো, একটু মানিয়ে নাও।
- না। না। - কী? এটা--
- নর্মা আছে। বাস্টার কিটন আছে। - জর্জ, না। না।
এটা একটা হিট গান।
তুমি গাইতে পছন্দ করো।
- ওহ, তুমি বড্ড বাজে। বড্ড বাজে। - চলো।
- শুধু ওলগা'কে আমায় গুলি মারতে দিও না। - আচ্ছা।
কাট! কাট!
সংগীতশিল্পীরা, একটু বিরতি নিয়ে নাও। আমার অভিনেতাদের সাথে কিছু সলা-পরামর্শ করার আছে।
মাথা নাড়ানো'টা এখন খুবই স্বতঃস্ফূর্তভাবে করতে হবে।
এমন কিছু ভাবো যা তোমার সাথে ব্যক্তিগতভাবে সম্পর্কিত। ঠিক আছে?
একটু বেশি নড়ছে, মেরি। একটু বেশি নাড়িয়ে ফেলছো, ঠিক আছে?
তো শুধু নাড়াও, ঠিক আছে? এটা প্র‍্যাক্টিস করো।
তোলো। তোলো। শরীরের বাকি অংশ স্থির রাখো।
তোলো। তোলো। তোলো। তোলো। তোলো। তোলো।
খুব ভালো হচ্ছে, মেরি। তোলো। তোলো। তোলো। তোলো। তোলো। তোলো।
- ওহ, এটা ভালো লাগছে। কাঁধ'টা বিচ্ছিন্ন রাখো। - তোমার মতামত কী?
তোলো। তোলো। তোলো। তোলো। তোলো। তোলো।
আমার মতামত জিজ্ঞেস করছো?
- বেশ। - হ্যাঁ।
এটা অনেক ভালো লাগছে।
ক্যামেরাগুলোকে ভুল দিকে ধরেছো।
রেইনবো করো, মনে আছে তো? মুক্ত হস্তে!
- আমার মত এটাই। - এটার শ্যুট আরেকবার করবো। প্রস্তুত সবাই?
সংগীতশিল্পী'রা প্রস্তুত? আর অ্যাকশন!
তোলো। তোলো। তোলো। তোলো। তোলো। তোলো।
তোলো। তোলো।
বব। বব। বব। বব। বব। এটা ভালো হচ্ছে।
ভালো। ভালো, ভালো করছো, ক্যান্ডেস। খুব ভালো।
কাট!
আইডিয়া'টা দারুণ।
ম্যানুয়েল টোরেস?
কেমন আছো?
ভালো, স্যার। আর আপনি?
মি. থালবার্গের সাথে কথা বলতে চান?
সিড পামারের শর্ট ফিল্মের আইডিয়া'টা তোমার ছিল?
এটা একপ্রকার সিডনি আর আমার মধ্যেকার কোলাবোরেশন।
আহ-হাহ। MGM থেকে পদত্যাগ করে,
কিনোস্কোপের সাউন্ড চীফ হতে চাও?
কী?
আমরা স্প্যানিস ভাষায় সিনেমা বানাতে চাইছি। নতুন দিশায় মোড় নিচ্ছি।
- যুগ বদলাচ্ছে, ম্যানি। - আমি সম্মানিত বোধ করছি, স্যার, তবে...
আর নেলি লেরয়ের একটা ব্যবস্থা করতে হবে।
হুম, একদম।
তুমি ওকে চেনো, তাই না?
জার্সির উচ্চারণ ভঙ্গি এখন আর চলে না।
আজকালকাল দর্শকদের দৃষ্টিভঙ্গিমায় ও অশ্লীল।
জিম ম্যাকি'র ক্যাসিনো'তে ও আধ-পাগলের মতো পড়ে থাকে।
সারা শহর জুড়ে জুয়া খেলে ধার-দেনায় জর্জরিত রয়েছে।
আর ওর কন্ঠস্বর গাধার ম্যা-ম্যা করার মতো শোনায়।
মানে...
যাইহোক...
এই ব্যাপারে ভেবে দেখো।
মহোদয়গণ, এই কার্যগুলো নিষ্পাদন করতে হবে।
নেলি লেরয়'কে আমরা একজন ভদ্র-সভ্য নারী বানিয়ে তুলবো।
ওর সিনেমার চরিত্রে পরিবর্তন আনবো। ওর কন্ঠস্বর শুধরাবো।
মাদক ও জুয়া'র সংস্পর্শ থেকে দূরে রাখবো।
এলিনর সেন্ট জন ওর আশ্চর্যজনক পরিবর্তনের ব্যাপারে একটা প্রতিবেদন লিখবে।
সঠিক সমর্থন ও এলিনরের সহযোগীতায়...
মিস লেরয়'কে আমরা একজন পরিশীলিত অভিনেত্রী বানিয়ে তুলতে পারবো।
MGM-র অভিনেত্রীদের মতো।
এরপর, সিডনি পামার। আজকালকার শ্বেতাঙ্গ দর্শকেরা...
তাদের সিনেমাতে নিগ্রোদের চায়।
নিগ্রোদের সংগীত, নিগ্রোদের কন্ঠস্বর।
সেজন্য ওর পারিশ্রমিকের দাবি মিটিয়ে ওকে আমরা কিনোস্কোপে নিয়ে আসবো।
একটু দাঁড়ান, মহোদয়গণ। আমায় একটু সময় দিন।
সিডনি পামার, ঠিক আছে? সিডনি পামার।
তোমাদের দু'জনেরই আলাপ করাতে চাইছিলাম।
মিস লেরয়, মি. টোরেসের সাথে পরিচয় করুন।
মি. টোরেস, উনি মিস লেরয়।
মি. টরেস কিনোস্কোপে আমাদের সাথে কাজ করবেন।
হাই, মি. টোরেস।
এটুকু নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে, আমি নিজেকে বদলানোর জন্য প্রস্তুত রয়েছি,
আর আপনার নির্দেশ মতোই আমি চলবো।
আমায় ম্যানি বলে ডাকুন।
কাট!
চমৎকার! অপরূপ, অপরূপ।
পরেরবার, একটু মৃদু স্বরে বলার চেষ্টা করো, কেমন?
"কিন্তু কেন, আমার জানপাখি পিয়েরে? কেন?"
দাঁড়াও! দাঁড়াও, হেই!
ঐ মাইক্রোফোন'টা ৪৫° সরাও, ঠিক আছে?
যেটা ওর সামনে আছে, বুঝলে?
বন্ধু, না, না, না। এই যে, বন্ধু!
"ম্যানুয়েল" নয়, "ম্যানি" লেখো। ম্যানি টোরেস।
- ম্যানুয়েল লিখবে না, ঠিক আছে? - ফোন এসেছে আপনার, স্যার!
হ্যাঁ।
- ম্যানি টোরেস। - ম্যানুয়েল।
- দ্রুত সাফল্যের পথে পাড়ি দিচ্ছো। - জ্যাক? দুঃখিত।
- আপনাকে ফোন করে জানাতে চেয়েছিলাম। - লাল'টা ওর মাথা ঠান্ডা রাখে।
- নীলগুলো ওকে রোগা রাখে। - কোনো কৈফিয়েত দিতে হবে না। তোমার সাফল্যে আমি খুব খুশি।
- তুমি এর হকদার। - আমার স্ক্রিণ টেস্ট'টা এখনো দেখেছো, ম্যানি?
এবার ওই গাধার বাচ্চাগুলোকে নিজের কামাল দেখাও।
আচ্ছা! ঠিক আছে!
শুরু করো, সবাই! চলো! টেক টু!
"পিয়েরে, তুমি কোন বান্দার কথা বলছো?"
"কোন ব্যক্তির..." ব্যক্তি।
- ব্যক্তি। ধ্যাত। - ব্যক্তি।
আপনার নতুন বাড়িতে স্বাগত, মি. পামার।
আর আপনার গাড়ি।
মি. ওয়ালেকের উপহার।
আর সেটা শেষ হয় সাড়ে ৫টায়, অনুষ্ঠানে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট সময় থাকছে।
আর হার্স্টের তরফ থেকে মিস লেরয়ের কাছে আমন্ত্রণ এসেছে।
শুধু একটাই প্রশ্ন রয়েছে, ফ্যে জু'র কী ব্যবস্থা নেয়া যায়?
এতে হার্স্টের লোকেদের মাঝে নেলি'র প্রতি নেতিবাচক প্রভাব ফেলবে।
"শোনো, ক্যাথরিন। ওরা আমাদের ব্যাপারে জেনে গেলেও কোনো যায় আসে না।
ওরা আমার পদ কেড়ে নিতে পারে ঠিকই কিন্তু তাতে আমার অনুভূতি বদলে যাবে না।"
- লেটেস্ট ভয়েস টেস্ট: - কনর‍্যাড ন্যেগেল, উৎকৃষ্ট স্বর।
উইলিয়াম হেইনস, ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ চমৎকার।
তুমি নেলি'র ক্যারিয়ারে নেতিবাচক প্রভাব ফেলছো,
যেটাকে সঠিক পথে ফেরাতে আমরা আপ্রাণ চেষ্টা চালাচ্ছি।
এখন নতুন অসন্তুষ্টকর জিনিসের উৎপত্তি হয়েছে।
মানুষেরা নৈতিকতার পরোয়া করে।
"প্রিয়জন'কে হারানো ও বেদনার সাথে আমি পরিচিত। তুমিই আমাকে প্রাণবন্ত করে তোলো।"
"তুমি"-র উচ্চারণটা আরেকটু স্পষ্ট করে বলার চেষ্টা করো, সোনা।
"তুমিই আমাকে প্রাণবন্ত করে তোলো।"
স্রেফ একটা পরামর্শ।
ম্যারিয়ন ডেভিসের উচ্চারণ সামান্য অস্পষ্ট। এখন থেকে পার্শ্ব চরিত্র দিলেই ভালো হয়?
এমন জিনিস আর বরদাস্ত করা হয় না।
- "তুমিই আমাকে প্রাণবন্ত করে তোলো।" - আরো ধীরে বলার চেষ্টা করে দেখতে পারো।
র‍্যামন নোভারো গিটার বাজাতে পারে, কিন্তু ও দক্ষিণী-সীমান্তবর্তী এলাকার ভঙ্গিতে কথা বলে।
আমি শুধু এটাই বলতে চাইছি যে, কিনোস্কোপ থেকে তোমায় ছাটাই করা হচ্ছে।
তোমার উপস্থিতি নেতিবাচক প্রভাব ফেলছে, তাছাড়া সিনেমায় আর আমাদের টাইটেলের কোনো প্রয়োজন নেই।
এটুকুই বলার ছিল।
আমায় ক্ষমা করে দিও।
জ্যাক কনর‍্যাডের কন্ঠস্বর উৎকৃষ্ট মানের, ও আমাদের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ।
সাথে অধিক পারিশ্রমিকপ্রাপ্ত অভিনেতাও।
- হ্যাঁ? - "তুমিই আমাকে প্রাণবন্ত করে তোলো।
আমি তোমাকে ভালোবাসি।"
এরপর আমার পরামর্শ হবে--
- হ্যালো? - জ্যাক, আর্ভ বলছি।
শোনো, খবরটা তোমায় সরাসরিই বলছি--
আজ সকালে জর্জ'কে ওর বাড়ি থেকে মৃত উদ্ধার করা হয়েছে।
মনে হচ্ছে যে মেয়েটার সাথে ও মেলামেশা করছিল তার কাছে প্রত্যাখ্যান হয়েছে।
নিজেকে গুলি মেরে আত্মহত্যা করেছে।
জ্যাক?
ধন্যবাদ।
তো, আমি বলছিলাম যে, সংলাপের অন্তর্নিহিত অর্থের প্রতি--
সোনা?
তুমি ঠিক আছো তো?
ও'ই প্রথম বলেছিল যে, আমার মধ্যে প্রতিভা আছে।
ও আমার জীবন বাঁচিয়েছিল।
কে?
এই শিল্প বেকার নয়।
একটা কথা শুনে নাও।
লাখো মানুষেরা আমার কাজের কদর করে।
আমার বাবা-মা'র কাছে থিয়েটারে যাওয়ার মতো পয়সা বা জ্ঞান ছিল না...
সেজন্য তারা ভডেভিল হাউজগুলোতে যেতো আর তারপর নিকলোডিয়ানে।
আর একটা কথা কি জানো? তাতে মাধুর্য রয়েছে।
ঐ স্ক্রিণে যেটা দেখানো হয়, সেটার একটা মূল্য আছে।
তোমার অবান্তর চিন্তাধারায় সেটা মূল্যহীন হতে পারে।
কিন্তু মাটির মানুষদের কাছে, এটাই তাদের মুখে হাসি ফোটানোর রসদ।
জ্যাক, তোমার কথার আগামাথা কিছুই বুঝতে পারছি না।
অবশ্যই বুঝবে না।
না বোঝাটাই স্বাভাবিক।
ব্রডওয়ে'তে এক লাখ দর্শক তোমার প্রদর্শন দেখলেই,
সেটা শতাব্দীর সেরা সাফল্য হয়ে যায়, তাই না?
শুনে রাখো, এখানে সেটাকে ফ্লপ বলে গণ্য করা হয়!
চূড়ান্ত ফ্লপ!
তো, আমায় একটা উপকার করো, সোনা। তোমার অন্তর্নিহিত অর্থের পরামর্শ...
তোমার ইউজিন ও'নিল-হেনরিক ইবসনের ভণ্ড অনুসারীদেরই দাও....
যেটা কেবল গুটিকয়েক ধনী বুড়ো-হাবড়ারই শ্রুতিমধুর লাগে,
আর আমি তোমার সাহায্য ছাড়াই অভিনয় করবো!
শোনো, ক্যাথরিন। ওরা আমাদের ব্যাপারে জেনে গেলেও কোনো যায় আসে না।
ওরা আমার পদ কেড়ে নিতে পারে ঠিকই কিন্তু তাতে আমার অনুভূতি বদলে যাবে না।
প্রিয়জন'কে হারানো ও বেদনার সাথে আমি পরিচিত।
তুমিই আমাকে প্রাণবন্ত করে তোলো।
আমি তোমাকে ভালোবাসি।
- এটা চলবে বলে মনে হয়? - দৌঁড়াবে।
দারুণ অভিনয় করেছো, জ্যাক।
তোমার মত কী?
জর্জ যদি এটা দেখতে পারতো।
হ্যাঁ।
মি. কনর‍্যাড, আপনার ট্রেন ধরতে দেরি হয়ে যাবে।
উফ!
ধ্যাত।
আমার স্ত্রী'র সাথে ঝগড়া মেটাতে যাচ্ছি। তোমাদের সাথে এক মাস পর দেখা হচ্ছে।
শুভকামনা রইলো।
আচ্ছা, ভুলো না কিন্তু।
এই পার্টিতে আনার ব্যবস্থা করতে তোমার বন্ধু ম্যানুয়েল অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়েছে।
সবার ক্যারিয়ারের কলকাঠি এই লোকেরাই নাড়ে।
তাই ওদের সামনে নিজেকে পরিশালীত নারী হিসেবে পেশ করবে...
তাহলেই নিজের শীর্ষস্থান ফিরে পাবে।
তো, কোন বিষয়ে যেন আমাদের আলোচনা হয়েছিল?
"আসছি" বলবে "আসলাম" নয়।
"নয়" বলবে "না" নয়।
আর উদ্বিগ্ন বোধ করলে, ফরাসি ভাষায় কিছু একটা বলে দেবো।
চমৎকার!
এছাড়া, মদ্যপান করবে না, আর খাবার-দাবার সামান্য পরিমাণে খাওয়ার চেষ্টা কোরো।
বিলি! ম্যারিয়ন!
- ওহ, এলিনর! - হ্যালো।
তোমাদের সাথে মিস নেলি লেরয়'কে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।
- কেমন আছো? - আলাপ করে ভালো লাগলো।
শুভ অপরাহ্ন, মিস লেরয়।
নেল, তোমার সাথে মিলড্রেড ইয়েটসের'ও আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।
স্যার ড্যেমার লানি।
আর জনাথন আর হ্যারিয়েট রটসচাইল্ড।
আলাপ করে ভালো লাগলো।
জেরাল্ড, নতুন এলিস এঙ্গেল সিনেমাটার ব্যাপারে শুনেছো?
ভয়ানক সিনেমা মনে হচ্ছে।
হ্যাঁ, এই বিষয়ে L.B.-র সাথে আমার ইতিমধ্যেই কথা হয়ে গেছে।
এটুকু আশ্বস্ত থাকতে পারো যে, অমন সিনেমা আর বানানো হবে না।
আমাদের কাছে আছে তাকাগি বাবেলের সাথে ক্রমট দ্বারা ডিজাইনকৃত "প্যাটে ডি ক্যামপন"।
শুনলাম নিউ ইয়র্কে এখন স্ট্রিন্ডবার্গের সময় চলছে। তোমার মিস জুলি পছন্দ? [Miss Julie - অগাস্ট স্ট্রিন্ডবার্গের রচিত একটি নাটক।]
হ্যাঁ, সে খুব সুন্দরী ও অত্যন্ত প্রতিভাবান।
- সিডনি। - ম্যানি।
ঠিক আছে।
বিলি, তোমার নতুন কার্পেট'টা ক্লিকো থেকে নেয়া?
গত বসন্তে কিনেছিলাম। সচরাচর পাবে না।
মি. পামার।
আপনার সাথে সাক্ষাৎ হওয়া পরম সৌভাগ্যের।
টেডি আর আমি গত সপ্তাহে 'কটেজ ব্লুজ' দেখেছি।
অদ্বিতীয়!
ধন্যবাদ।
তুমি ব্রিজ খেলো, মিস লেরয়? [Bridge - কার্ড গেম।]
"রুটি'টা কুকুরছানার সাথে ইংরেজিতে কথা বলছে।"
তো, তোমার বাড়ি মেক্সিকো'তে?
স্পেন, মাদ্রিদে।
স্পেন। মাদ্রিদ।
সংগীতের জগতে কীভাবে পদার্পণ করলেন, মি. পামার?
সাধারণত, আমি নিজে-নিজেই শিখেছি।
দারুণ। আপনার অনুপ্রেরণা কারা?
স্ক্রিয়াবিন।
র‍্যাকম্যানিনফের সংগীত'ও বেশ ভালো লাগে।
তোমার মতে জর্জ এলিয়ট উপন্যাস ও কবিতা'র মধ্যে কোনটা বেশি ভালো লিখতো, নেল?
আমার মতে উনি দুই বিভাগেই সিদ্ধহস্ত ছিলেন।
মাফ করবেন, আমায় একটু ওয়াশরুমে যেতে হবে।
আমি যাবো আর আসবো। টা-টা!
...এখানে সবকিছুর ব্যবস্থা আছে। রেস্তোরাঁ আছে আর--
অবশ্যই, এখন L.A.-তে আর জুয়া খেলা যায় না। ক্যাল-নেভা'তে কখনো গেছো?
ম্যাকি নামের এক বান্দা কয়েকটা ক্যাসিনো চালায়, তবে ও একটু সাংঘাতিক, তাই--
- মাফ করবে, আমি একটু আসছি। - ওহ, বেশ।
জ্যাক! ভাবিনি তুমি সময়মতো আসবে। ইউরোপের সফর কেমন ছিল?
- বেশ ইতিবাচক একটা অনুভূতি ছিল! - আর নতুন সিনেমার জন্য অভিনন্দন।
- আজ রাতে মুক্তি পাচ্ছে, তাই না? - হ্যাঁ।
জানো মাইকেলএঞ্জেলো হেলান দিয়ে শুয়ে থেকে পুরো সিস্টিন চ্যাপেল'কে চিত্রায়িত করেছিল?
ম্যানি! আমাদের নায়িকার কী খবর?
- ওহ, ও ভালো আছে। দারুণ। - আচ্ছা, বেশ।
ম্যানি, আমি বাড়ি যেতে চাই।
- এখন বাড়ি গেলে চলবে না। - আমার দ্বারা এসব হবে না।
- ওখানে ফিরে যাও। - আমার হার্ট অ্যাটাক এসে যাচ্ছে।
তোমায় এখানে আনতে এলিনর আর আমি অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়েছি।
- ম্যানি, ওখানে আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে। - আচ্ছা, বেশ।
ওরা একদল-- ওরা আমায় গিলে খেয়ে নেবে।
মিলড্রেডের কাঁধে ঝুলিয়ে রাখা খরগোশ'টা সম্ভবত এখনো জীবিত রয়েছে।
- হেই। - পাছায় হাত মারা লোকটা!
- ওরা তোমার ক্যারিয়ার বাঁচাতে পারে। - ওরা আমায় পছন্দ করে না!
- যদি করে... - করে না!
- ...সঠিক পরিচালক ও প্রচার পেলে-- - রুথের কী খবর?
- আমার রুথ'কে ফেরত চাই। - রুথ এখন আর চলে না।
শোনো, আমি তোমার পাশে আছি। সফর'টা শুধু আমাদের হবে।
তুমি আবারো একজন স্টার হয়ে উঠবে, নেলি। আবারো। সফর'টা শুধু আমাদের হবে।
তোমায় ভালো লাগছে, ঠিক আছে?
- আমায় জঘন্য লাগছে। - তোমার নাম কী?
- নেলি লেরয়। - পারফেক্ট। আবার বলো।
- নেলি লেরয়। - ফরাসিতে।
- নাম'টা ফরাসি'ই! - বেশ, চলো।
"রয়"-র অর্থ "কিং," ভুলে গেলে?
দারুণ লাগছে।
জ্যাক। দেখে ভালো লাগছে তোমায়।
তোমাকেও। উল্লাস।
কেমন আছো তুমি?
ওকে মিস করি।
কাকে?
জর্জ'কে।
তুমি কোন বিষয়টার কথা উল্লেখ করলে?
- আহ... - জ্যাক। ইউরোপের সফর কেমন ছিল?
দারুণ! আর বাড়ি ফিরে ভালো লাগছে।
এটাই তো শুনতে চাই।
নিজেকে শক্ত রাখো।
- কোথায় চলে গিয়েছিলে? - ও ঠিক আছে।
আর বর্ণবাদী সিনেমার নতুন ধারা সম্পর্কে আপনার মত কী, মি. পামার?
আমি মনে করি স্টুডিও'র কমিটিগুলো সিনেমাতে নিগ্রোদের সুযোগ দিয়ে বেশ প্রশংসাযোগ্য কাজ করছে, তাই না?
আর জবাবে সে বললো, "তাদের কি একজন ইলেক্ট্রিশিয়ান লাগবে?"
তুমি কোনো ভালো কৌতুক বলতে পারবে, নেলি?
হ্যাঁ, আমি--
নেল কৌতুক বলার চেয়ে শুনতেই বেশি পছন্দ করে।
- চলো, একটা কৌতুক শোনাও। - আমি একটা বলছি।
হ্যারল্ড লয়েড আর আমি ফ্রান্সে গিয়েছিলাম...
হেই, কী খবর তোমার?
তুমিও একই প্রশ্ন করছো?
মনে হচ্ছে সিনেমাটা মুখ থুবড়ে পড়েছে।
এটাই হবে।
আমি নিশ্চিত তুমি আবারো একটা সুযোগ পাবে।
কেন পাবো না শুনি?
না, আসলে-- আমি বলতে চাইছি যে--
কেউ পুরো বিষয়টা একটু খুলে বলবে আমায়?
ও মূক অভিনয় করছিল।
আমি বললাম, "হ্যারল্ড, আমার ক্রোক মনসোর স্যান্ডউইচটার দাম মূক অভিনয়ের পরিশ্রমিকের চেয়ে অনেক বেশি!"
- নেল, তোমার কাছে বলার মতো নিশ্চয় ভালো কোনো গল্প আছে। - আসলে, আমি--
আমি কৌতুক বলায় পারদর্শী নই।
কী যে বলো না, নেলি। তোমার কাজটা কি মজাদার নয়?
হ্যাঁ, আমি মনে করি আপনাদের সিনেমাগুলো...
স্নিগ্ধ অথচ এই দ্বিখণ্ডিত সময়ে দৃঢ় শান্তিপূর্ণ বার্তা প্রদান করে।
- সময় হয়ে গেছে। আমার যাওয়া উচিত। - প্লিজ, আমাদের কিছু বাজিয়ে শোনান।
চলো, নেলি। তোমার পরবর্তী সিনেমার ব্যবস্থা করে দেবো।
- হ্যাঁ, নেলি, হাসির কিছু শোনাও। - আমার একটা মাথায় এসেছে।
দুটো মাছ তাদের হানিমুনে--
আসলে, আমার একটা মাথায় এসেছে।
একদিন একটা ভাল্লুক আর খরগোশ জঙ্গলে পায়খানা করছিল।
তখন ভাল্লুক'টা খরগোশ'কে বললো,
"হেই, তোমার পশমে গু লেগে থাকায় কখনো কোনো সমস্যা হয়েছে?"
প্রতুত্তরে খরগোশ'টা পায়খানা সেরে বললো, "না, কখনোই না। কেন?"
তখন ভাল্লুক'টা বললো, "এটাই তো শুনতে চেয়েছিলাম!"
আর ও খরগোশের কানের পেছনটা ধরলো...
আর...
বিশ্বাসই হচ্ছে না তুমি এইমাত্র...
কেন নয়?
কেন? আমার সম্বন্ধে কী বললো শুনলে না?
আমি তো কোনো মর্যাদাচ্যুত আহাম্মকের চেয়ে আলাদা নই।
"ওহ, নেলি!" দেখো ওদের।
"ওর কর্মকাণ্ড ঈশ্বরই জানে! ওর বাড়ি তো জার্সি'তে।"
জার্সি'র একজন মর্যাদাচ্যুত আহাম্মকের কর্মকাণ্ড এটাই।
জার্সি'র একজন মর্যাদাচ্যুত আহাম্মক এটা করারই ক্ষমতা রাখে।
তো, একটা কথা কী জানো?
তোমরা নিজেদের কাজিনদের সাথে ঠাপাঠাপিতে মেতে...
অতিথি'র তালিকা'কে চাকচিক্য রেখে...
নিজেদের নাবালিকা রক্ষিতাদের ওয়াইনের নেশায় চুর করতে পারো,
বিকৃত মস্তিষ্কেত চুতমারানির দল!
আমি আহাম্মক? এটা কী?
কী এটা?
আমার মাথা খারাপ! আমি বদ্ধ উন্মাদ!
তোমরা আমায় অতিষ্ট করে তোলো!
তোমরা আমার চেয়ে যোগ্য নও!
তোমরা নও! তোমরা আমার চেয়ে যোগ্য নও!
আমার এসব বালছালের প্রয়োজন নেই।
এখন, বাড়ি গিয়ে গুদে কোকেন পুরে বসে থাকবো,
আর তোমরা সবাই শ্যাম্পেইনের গ্লাসগুলোকে...
নিজেদের গোলাপের গন্ধযুক্ত, মিষ্টি স্বাদের...
ধবধবে ফর্সাওয়ালা পাছার ফুটোতে পুরে রাখতে পারো!
আমার কার্পেট!
আমার কার্পেটে তুমি বমি করে দিয়েছো!
প্লিজ, এখনো খুব বেশি দেরি হয়নি।
তুমি এখানে থাকতে পারো না। ওরা তোমার ব্যাপারে জেনে যাবে।
আমাদের ব্যাপারে জেনে যাবে।
শোনো, ক্যাথরিন। ওরা আমাদের ধরে ফেললেও কোনো যায় আসে না।
ওরা আমার পদ কেড়ে নিতে পারে ঠিকই কিন্তু তাতে আমার অনুভূতি বদলে যাবে না।
প্রিয়জন'কে হারানো ও বেদনার সাথে আমি পরিচিত।
তুমিই আমাকে প্রাণবন্ত করে তোলো।
ক্যাথরিন...
আমি তোমাকে ভালোবাসি।
আমি তোমাকে ভালোবাসি, ভালোবাসি তোমায়, বড্ড ভালোবাসি তোমায়।
"আমি তোমাকে ভালোবাসি, ভালোবাসি তোমায়, বড্ড ভালোবাসি তোমায়।"
জ্যাক কনর‍্যাড।
এরপর কী করবে বলে ঠিক করেছো?
আমার শেষ দুটো সিনেমা না চললেও, সেগুলোর থেকে অনেককিছু শিখেছি।
কিছু বিষয়কে আমি হেলায় নিতাম...
যেটা হয়তো আমার উচিত হয়নি।
তুমি এখনো MGM-র সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ।
তুমি এখনো সবচেয়ে বেশি পারিশ্রমিকপ্রাপ্ত অভিনেতা।
আর আমি সেটা অর্জন করতে চাই।
আমি এখনো এই নতুন ভাষার সাথে পরিচিত হচ্ছি।
তোমার মদ্যপান ছেড়ে দেয়ার খবরটা কি সত্য?
হ্যাঁ। ওটা আমার কাজে বিঘ্নতার সৃষ্টি করছিল।
আমি এর পুনরাবৃত্তি হতে দেবো না।
আজকাল বহু প্রতিভাবান অভিনেতা থিয়েটার থেকে উঠে আসছে।
আরো অভিজ্ঞতা অর্জন করতে সেই মঞ্চে যাওয়ার কোনো পরিকল্পনা আছে?
এলিনর, আমি সিনেমা জগতের কথোপকথনের সিনেমাকে রপ্ত করে নেবো।
শব্দহীন সিনেমাকে মিস করো?
না।
অগ্রগতির পথে বাধা দেয়া আমাদের কাম্য নয়।
আচ্ছা। ধন্যবাদ, জ্যাক।
তুমি এখনো সেই ২০ বছরের বাচ্চা ছেলেটাই রয়েছো।
তুমি একটুও... বদলাওনি।
ধন্যবাদ, এলিনর। তুমিও নও।
সেটে আপনার দৃশ্য শ্যুটিং-র জন্য প্রস্তুত রয়েছি, মি. পামার।
ও আবারো সবকিছু ভণ্ডুল করে দেবে না তো?
আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি, ও আপনাকে পুরো হতবাক করে দেবে।
- ও প্রস্তুত? - দেখে আসছি। - জলদি করো।
- টাকা'টা চলবে তো? আসল টাকা'ই লাগছে। - হ্যাঁ। বন্দুকের কী ব্যবস্থা হলো?
শ্যুটের আওয়াজে এখনো সমস্যা হচ্ছে।
এসব চলবে না! এখনো এমন আওয়াজ বেরাচ্ছে?
হাই। আমি জ্যাক, আর্ভিং'র সাথে কথা বলতে চাই।
জ্যাক কনর‍্যাড।
১টায়। আচ্ছা, বেশ। আমি ফোন করবো তাহলে। ধন্যবাদ।
অবশেষে এলে।
- একটা মস্ত বড়ো সমস্যা হয়ে গেছে। - কী?
- ব্যান্ড'টাকে মিশ্র লাগছে। - মানে?
- মানে, অন্যান্য শিল্পীরা সিডের চেয়ে অনেকটাই কালো। - তো?
- ম্যানি, আমায় একটা সংলাপ দেয়া যাবে? - না! শ্যুটিং-এ ফেরত যাও!
ওয়াইড শটে, ওদের পাশে সিডনি'কে ফর্সা লাগে।
- কিন্তু ও তো কৃষ্ণাঙ্গ। - দক্ষিণাঞ্চলের লোকেরা তা মনে করে না।
তাদের মতে, এটাকে একটা মিশ্র বর্ণের ব্যান্ডের মতো লাগবে। সেখানে আমরা সিনেমাহল পাবো না।
দক্ষিণাঞ্চল থেকে অনেক লভ্যাংশ আসে। এতে অর্ধেক মুনাফা হাতছাড়া হবে।
না, এটা সম্ভব নয়। নেলি'র এই সিনেমাটাকে হিট হতে হবে।
হিট হওয়ার কথা ছাড়ো, এভাবে এই সিনেমার শ্যুটিং শেষ করাও লাভজনক নয়।
ওয়ালেক শ্যুটিং-ই বন্ধ করে দেবে।
তোমার পরামর্শ কী?
ওহ, এটা বলেছে, তাই তো? বেশ, তাহলে ৪টেয় আবার ফোন করছি। ধন্যবাদ।
- সিডনি? - হ্যাঁ।
- কেন? - আলোর জন্য।
অন্যান্য শিল্পীদের সাথে সামঞ্জস্য রাখতে।
আলোর জন্য।
হ্যাঁ।
বুঝতে পারছি।
কিন্তু তাকিয়ে দেখো।
দৃশ্যটা না শ্যুট করতে পারলে, স্টুডিও সিনেমার কাজই...
বন্ধ করে দেবে, আর তোমার সাথী শিল্পীরা...
পারিশ্রমিক পাবে না।
তুমি এখন একজন অভিনেতা, সিডনি।
চরিত্রের খাতিরে অভিনেতারা নিজেদের বেশভূষা বদলায়।
এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।
এটা তোমার ওপর নির্ভর করছে, সিডনি।
মেকআপের জন্য তুমি ওদের পরিবারের রুজি-রুটিকে ঝুঁকির মুখে ফেলছো।
ধন্যবাদ।
সব ঠিক আছে তো?
একটু আগেই চলে গেছেন। বেশ, একটা কাজ করছি।
আমি নিজেই দেখা করতে আসছি ক্ষণ।
না, আমি এটাই করছি। ধন্যবাদ।
মাফ করবেন, আপনাকে এখন ঢুকতে দিতে পারবো না।
উনি একটু আগেই চলে গেছেন, তবে আপনার বার্তা তার কাছে--
ধন্যবাদ।
কাট!
সিডের শ্যুট শেষ।
মি. টোরেস? মিস লেরয়'কে আমরা খুঁজে পাচ্ছি না।
হ্যাঁ?
সে চলে গেছে।
স্টেজ ৪-এ যাও!
- ফিরে আসার জন্য এটা লাগবে আপনার। - ব্যাপার নয়। আমি ফিরবো না।
ম্যাডাম? কথা বলা যাক।
লেখাটা আজই শেষ করতে হবে আমার, বাবু।
LA-তে যখন প্রথমবার এসেছিলাম...
সমস্ত বাড়ির দরজায় কী লেখা থাকতো জানো?
"অভিনেতা কিংবা কুকুরদের প্রবেশ নিষেধ।"
হ্যাঁ, আমি সেটাকে বদলেছি।
যেটাকে বাড়ি বলো, সেটা গড়ে তুলতে আমি সাহায্য করেছি।
আমাদের সম্পর্কে কক্ষনো কোনোরকম ভ্রান্ত ধারণা রাখিনি। কখনো বন্ধু সাজার নাটক করিনি।
আমাদের সম্পর্কটা বন্ধুত্বপূর্ণ।
আমি তোমার সহযোগিতা করি, তুমি আমার।
এটাই আমাদের পেশা।
কিন্তু এটা?
এটা তার ইঙ্গিত দিচ্ছে না।
- কী চাই তোমার, জ্যাক? - এটা লেখার কারণটা জানতে চাই।
না, তুমি তাদের হাসাহাসি করার কারণটা জানতে চাও।
আমার মুখে সেটা শুনতে চাও?
ওদের হাসার কারণটা।
নিশ্চয়, এলিনর। কেন হেসেছিল?
"কেন" বলে কিছু নেই।
কারণটা তোমার কন্ঠস্বর নয়। কোনোরকমের চক্রান্ত'ও নয়।
আর নিশ্চিতরূপেই আমার লেখার জন্যে তো নয়ই।
তোমার ভিন্নভাবে করার মতো আর কিছুই ছিল না।
এতে তোমার কিছুই করার নেই।
তোমার সময়ের সমাপ্তি ঘটেছে। এর কোনো "কেন" নেই। এটা নিয়ে প্রশ্ন করা বন্ধ করো।
- আমার সময়টা খারাপ যাচ্ছে। - না।
তোমার সময় শেষ।
অনেকদিন আগেই হয়ে গেছে। কিছু মনে করো না।
এলিনর, তুমি গুজব ছড়াও।
তুমি সিনেমা বানাও না।
ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানো যে কতটা কঠিন, সেই সম্পর্কে তোমার কোনো ধারণাই নেই।
তুমি স্রেফ একটা তেলেপোকা।
আমায় আগেও বিবেচনার বাইরে রাখা হয়েছে। এটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়।
ব্যাপারটা কখনো ভেবে দেখেছো, যখন বাড়িতে আগুন লেগে,
মানুষেরা মারা যায়, আর সমস্ত তেলেপোকা কেন বেঁচে যায়?
ঈশ্বর।
বিষয়টা হলো তুমি ভেবেছিলে বাড়িটার তোমাকে পাশে প্রয়োজন।
কিন্তু তা নয়।
তেলেপোকাদের প্রয়োজন পড়লেও তোমায় প্রয়োজন নেই।
আর তেলেপোকারা, এটা জেনেই,
আড়ালে থেকে, গা-ঢাকা দিয়ে টিকে থাকে।
দেখো, কিন্তু তুমি,
তুমি সবার নজরের কেন্দ্রবিন্দুতে থাকো।
আমরা যারা টিকে থাকি, তারা আড়ালে থেকে শুধুমাত্র দর্শকের ভূমিকা পালন করে।
জ্বলন্ত বাড়িতে।
আর এমনটাই আরো শত-শত অভিনেতাদের সাথেও ঘটবে।
একটা ভূম্পিকম্প এই শহরকে মানচিত্র থেকে মিটিয়ে ফেলার ক্ষমতা রাখে...
আর এতে কোনো ফারাকই পড়বে না।
টিকে থাকে শুধু সংকল্প।
আরো শখানেক জ্যাক কনর‍্যাড আসবে।
শখানেক আমার মতোও আসবে।
আরো শত জনের মধ্যে এই ধরণের বার্তালাপ হবে,
এই ধারা অব্যাহত থাকবে, এর সমাপ্তি শুধু ঈশ্বরই জানে।
কারণ বিষয়টা তোমার চেয়ে বৃহৎ।
জানি এই সত্যটা ভারি তিক্ত।
কেউই পিছিয়ে পড়তে চায় না।
কিন্তু ১০০ বছর পর, যখন বহু আগেই আমাদের উপরওয়ালার ডাক এসে পড়বে,
যখনই কেউ প্রজেক্টরে তোমার কোনো সিনেমা চালাবে,
তুমি আবারো জীবিত হয়ে উঠবে।
এর অর্থ বুঝতে পারছো?
এই বছর বানানো প্রতিটা সিনেমার প্রতিটা অভিনেতাই একদিন মারা যাবে।
আর একদিন, ভল্ট থেকে সেসব সিনেমা বের করা হবে...
আর তাদের আত্মারা একসাথে ভোজনে মেতে উঠবে,
দুঃসাহহিক কাজের অংশ হবে, জঙ্গলে যাবে, যুদ্ধে লিপ্ত হবে।
৫০ বছর পর জন্ম নেয়া শিশুটা...
পর্দায় তোমার ছবি ঝিকিমিকি করতে দেখবে...
আর ওর মনে হবে যেন তুমি ওর কোনো বন্ধুই,
যদিও ওর জন্মের অনেক আগেই তুমি গত হয়েছো।
এটা একটা বরদান। এর জন্য কৃতজ্ঞ থাকো।
তোমার সময় আজ ফুরিয়ে গেলেও...
ফেরেশতা ও ভূতেদের সাথে তুমি সদা বেঁচে থাকবে।
জানানোর জন্য ধন্যবাদ।
ম্যানি! তোমার সাহায্য লাগবে।
আমি ঘোর বিপদে আছি আর সত্যিই তোমার সাহায্য লাগবে।
শান্ত হও আর আমায় সব'টা খুলে বলো।
আমি গড়বড় করে ফেলেছি, ম্যানি। আমি গড়বড় করে ফেলেছি, ম্যানি।
আর জানি আমায় সাহায্যের চেষ্টা করছিলে, আর আমি পরিস্থিতিকে শুধু জটিলই বানিয়ে গেছি।
এখন তোমার সত্যি-সত্যিই সাহায্য লাগবে, আর জিজ্ঞেস করতে খারাপ লাগছে--
শান্ত হও।
- মাথা ঠান্ডা করো। - আচ্ছা, হ্যাঁ, ক্যাল-নেভা'তে গিয়ে...
তাসের বাজি খেলছিলাম আর সেখানকার--
মালিক ম্যাকি নামের এক ব্যক্তি, সে-- ভারি সাংঘাতিক--
- কত হেরেছো? - ও...
- অনেক। অনেক টাকা। - কত টাকা দিতে হবে?
৮৫ গ্র‍্যান্ড।
- ওরা আমায়... - কীভাবে? কীকরে?
ম্যানি, ওরা আমায় পেছনের একটা রুমে নিয়ে গিয়ে বললো যে...
এই সপ্তাহের মধ্যে টাকা'টা না দিলে,
ওরা আমার যোনিতে অ্যাসিড ঢেলে দেবে।
আর ওরা এটা সত্যিই করবে।
ওরা তোমায় সত্যিই মেরে ফেলবে। এরা খুনি।
- ওদের টাকাগুলো চুকিয়ে দাও, কেমন? - আমি পারবো না।
ওরা সাংঘাতিক লোক। ওদের টাকাগুলো চুকিয়ে দাও।
- ওদের টাকা মেটাতে পারবো না। - কী বলতে চাইছো?
ওদের শোধ করার মতো টাকা আমার কাছে নেই। আমার কাছে--
তুমি নেলি লেরয়। তোমার কাছে অবশ্যই টাকা আছে।
না, নেই। সব--
সব শেষ হয়ে গেছে।
আমার বাবা'র রেস্তোরাঁ আর--
বাড়িটা আমাদের নয়।
আমার কাছে-- আমার কাছে অত টাকা নেই।
...এখন কিনা সাহায্য চাইছো!
প্লিজ আমার সাথে এমন ব্যবহার করো না, ম্যানি।
প্লিজ।
তুমি আমার জীবনটাকে বরবাদ করে দিয়েছো!
আমার আর কেউ নেই।
তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু।
তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই, ম্যানি!
একমাত্র তুমিই আমার সাথে মানুষের মতো ব্যবহার করেছো।
একমাত্র তুমিই সর্বদা আমার পরোয়া করেছো।
আমি সর্বদা তোমায় সাহায্য করেছি, আর তার প্রতিদানে আমার শুধু মনই ভেঙেছে!
প্লিজ।
ওরা আমায় মেরে ফেলবে।
আমি চেষ্টা করেছিলাম।
ম্যানি, তোমার কথামতো চলার চেষ্টা আমি করেছিলাম।
আমি চেষ্টা করেছিলাম।
বাড়ি যেও না।
এখানে কয়েকদিন থাকো।
আমি বিষয়টার মীমাংসা করছি।
ধন্যবাদ।
আমি ঠিক করে দেবো সব।
জ্যাক! আর্ভ বলছি।
জ্যাক?
শোনো, তোমার সাথে অনেকবার যোগাযোগের চেষ্টা করেছি। আমার কাছে কিছু সুখবর আছে।
তোমার জন্য একটা কাজ আছে। একটা মর্যাদাপুর্ণ কাজ।
মেইন লিড শ্যুটিংয়ের মাঝপথে অসুস্থ হয়ে পড়েছে। শ্যুটিং জলদি শুরু হবে, জলদি সমাপ্ত হবে।
তোমার সাহায্য লাগবে, জ্যাক।
- জ্যাক? - হ্যাঁ।
- কী বললাম শুনলে? - হ্যাঁ, শুনেছি।
আচ্ছা? তো? কী ঠিক করলে?
হ্যাঁ। আমায় কেবল একটা প্রশ্নের জবাব দাও।
এটা একটা অখাদ্য সিনেমা, তাই না?
কী?
আর তোমায় বন্দুক রাখার জন্য নিজের কাঁধ দেবো, তাই না?
না। না। মোটেও নয়।
আর্ভ, সত্যিটাই বলে ফেলো। আমি শুধু এটুকুই চাইছি।
আমি তোমার সিনেমাটা করে দেবো। তোমায় বন্দুক রাখার জন্য নিজের কাঁধ দেবো।
বদলে আমি শুধু সত্যিটা জানতে চাইছি।
সেটা কি করতে পারবে, আর্ভ?
দশ সেকেন্ডের জন্য আমার সাথে ছলনার আশ্রয় নেয়া বন্ধ করতে পারবে?
তোমায় বন্দুক রাখার জন্য নিজের কাঁধ দেবো, তাই না?
হ্যাঁ, সেটাই।
আর এটা একটা অখাদ্য সিনেমা, তাই না?
হ্যাঁ, সিনেমাটা অখাদ্য।
ঠিক আছে, আর্ভ। সেটে দেখা হচ্ছে।
মি. কনর‍্যাড?
- হ্যারল্ড, কেমন আছো? - ভালো, জ্যাক? আপনার খবর কী?
এই চলে যাচ্ছে।
আমরা একসাথে কতগুলো সিনেমা করে ফেললাম বলো তো?
এটা নিয়ে ৮২টা।
- ৮২টা। - একদম।
সুন্দর, তাই না?
সুবিশাল মহাসাগর।
প্রথমবার সমুদের সাথে তোমার পরিচিত হওয়ার স্মৃতি মনে আছে?
বাছা, সেটা আমার চিরকাল মনে থাকবে।
কাট! অপূর্ব!
সবার চোখে অশ্রু আনতে হবে।
- বেশ। পরের দৃশ্যে... - হ্যাঁ।
...আরো প্রকৃত আবেগকে ফুটিয়ে তুলতে চাই।
- আচ্ছা। - বুঝতে পারছো? চরিত্রটার গভীরে ঢুকে যাও।
- হ্যাঁ। - এখানে সেটার সন্ধান করো।
- ঐ দিগন্তে এর সন্ধান করো। - ঠিক আছে।
এক সীমাহীন দিগন্তের...
যা তোমায় জীবনের এই পর্যায়ে এনে দাঁড় করিয়েছে।
যেটা জীবনে তোমায় এতটা পথ নিয়ে এসেছে। বুঝতে পারছো?
জ্যাক?
- আবার শুরু করা যাক? - হ্যাঁ।
- নেলি? - ম্যানি!
ম্যানি, আমি সমাধান পেয়ে গেছি।
কারণ আমি জানি যে, তুমি আমার ক্যারিয়ার'কে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছো।
আমার একটা বুদ্ধি এসেছে। ভাবছিলাম যে, আমি নাচ করতে পারবো।
নাচ করতে পারলে, নিশ্চিত গাইতেও পারবো।
কেননা কিছু করার পণ করলে কোনোকিছুই অসম্ভব নয়।
নেলি, তোমার ছেলেমানুষি বন্ধ করতে হবে, ঠিক আছে? তোমার আসলেই এসব বন্ধ করতে হবে।
আমি টাকা জোগাড়ের উপায় বের করছি।
একদম! এভাবেই আমরা টাকা ফেরত দেবো।
ওয়ালেক'কে বলবো যে, আমরা সিনেমার কাজটা শেষ করছি, ঠিক আছে?
আর তার আগে, প্রতিদিন যে...
হুলুস্থূল অবস্থা বাধাচ্ছো, তা থামাতে হবে।
ম্যানি, এটা সবার কাছে একটা নতুন অভিজ্ঞতা হবে।
- হ্যালো? - ম্যানি, ব্যবস্থা হয়ে গেছে।
টাকার ব্যবস্থা করে ফেলেছি আর আমার এক পরিচিত মিটিংটার ব্যবস্থা করছে।
ব্যবস্থা হয়ে গেছে? আচ্ছা, তবে-- তুমি সেখানে যাবে তো?
চিন্তা করো না, ওখানে আমায় পুরোটা সময় পাবে। শুক্রবার দেখা হচ্ছে।
নেলি, আমরা পেরেছি, ঠিক আছে?
চুলোয় যাক ডন ওয়ালেক! চুলোয় যাক সব, ঠিক আছে?
- ও চুলোয় যাক, ম্যানি! হ্যাঁ! - চুলোয় যাক! চুলোয় যাক সব!
- এত তাড়াতাড়ি কীভাবে ব্যবস্থা করলে? - নিজস্ব কিছু পদ্ধতি অবলম্বন করে। নিশ্চিন্তে থাকো।
- আর ওখানেই সবকিছুর আয়োজন? - হ্যাঁ।
লোকটাকে তুমি কীভাবে চেনো?
বহুকাল আগে ওর কাছে মাদক বিক্রি করেছিলাম। ও ম্যাকি'র হয়ে কাজ করে।
তো, ওকে ব্যাগটা দেবো, ও ম্যাকি'কে ফোন করবে, আর নেলি একেবারে বিপদমুক্ত হয়ে যাবে।
আচ্ছা, বেশ।
এমন লোকেদের সাথে মিশতে আমি অভ্যস্ত নই।
ওরা সিনেমার লোকেদের চেয়ে বেশি সাংঘাতিক নয়।
তুমি যেতে পারবে তো?
হ্যাঁ, হ্যাঁ। চলো।
মনে রেখো। পরের সিনেমায় আমায় একটা মনোলগ দিতে হবে।
- উইলসন। - বহুদিন পর সাক্ষাৎ হলো।
- দেখে ভালো লাগছে তোমায়। - ম্যানি'র সাথে আলাপ করো।
আলাপ করে খুশি হলাম, ম্যানি।
আমিও, স্যার।
আমার মতে এটা তোমার।
তুমি একজন প্রযোজক?
স্টুডিও'র নির্বাহী পরিচালক।
জিম শুনেছিল তুমি একজন বড়ো প্রযোজক।
সে এখন এখানেই রয়েছে। সে তোমাদের সাথে মদের আসরে বসতে চাইবে।
- এটা ওনার উদারতা, তবে-- - ভালোই হবে। হ্যাঁ।
বেশ। আমার পেছনে এসো।
ভদ্রতার খাতিরে 'হ্যাঁ' বলাই লাগে। একটা পেগেরই তো ব্যাপার।
ধ্যাত।
জিম।
এটা ম্যানি আর দ্য কাউন্ট।
কী খবর তোমাদের?
আমি জেমস ম্যাকি।
- কেমন আছেন, স্যার? - হ্যালো।
বসে পড়ো।
ধন্যবাদ।
- হেই। - হাই।
ড্রিঙ্ক নেবে তোমরা?
ব্র‍্যান্ডি আর ইথারের মিশ্রণে বানানো।
- হ্যাঁ। - অবশ্যই।
উইলসন, আমাদের জন্য একটু ড্রিঙ্ক বানিয়ে আনবে, প্লিজ?
স্যার, আমি-- পরিস্থিতি হাতের বাইরে চলে যাওয়ায় আমি মন থেকে ক্ষমা চাইতে চাইছিলাম।
বাজে কথা। তুমি তো সামাল দিয়ে দিয়েছো।
এটাই গুরুত্ব রাখে।
তো, তোমরা নেলি লেরয়ের বন্ধু?
হ্যাঁ।
ওর ক্যারিয়ারটা যেভাবে শেষ হলো তা ভারি দুভার্গ্যজনক, তাই না?
বড়োই দুর্ভাগ্যজনক, হ্যাঁ। হৃদয়বিদায়ক।
ওর নতুন সিনেমাটা হিট হবে।
তো, তুমিই সিনেমার প্রযোজক।
স্টুডিও'র নির্বাহী পরিচালক।
আমার কাছে সিনেমার কিছু আইডিয়া আছে। শুনবে?
হ্যাঁ।
শোনান।
বেশ।
ঠিক আছে, তো,
গল্পটা ১০ বছরের একটা বাচ্চা ছেলেকে নিয়ে আর সে বড়োদের সমস্ত কাজে সিদ্ধহস্ত।
সে শব্দচয়নে পারদর্শী।
পিয়ানো বাজাতে পারে আর লিঙ্কনের উদ্ধৃতি ও এই ধরণের জিনিস মুখস্থ বলতে পারে।
এখানে একটা টুইস্ট আছে:
জানা যায় যে, সে ৫০ বছর বয়সী একটা বামন।
তাকে শুধু দেখতেই বাচ্চাদের মতো লাগে। আমাদেরই বোকা বানিয়ে দেয়।
গল্পটা কিন্তু জোশ। দারুণ।
- বেশ ভালো গল্প। - দারুণ আইডিয়া, হ্যাঁ।
- দারুণ লিখেছেন। - দুঃখিত।
আমি ড্রিঙ্কের ব্যাপারটা দেখে আসছি। জানি না উইলসন কোথায় চলে গেলো।
যত্ত্বসব...
একটা ড্রিঙ্ক করেই চলে যাবো। এরপরে আমরা আর থাকবো না।
- শান্ত হও। - আমি শান্তই রয়েছি, গাধা।
না, তুমি নেই। তুমি অত্যন্ত নার্ভাস রয়েছো।
আমি এখানে মদ্যপ হয়ে ফূর্তী করতে আসিনি, ঠিক আছে? আমি তোমার কাছে ঋণী।
- তুমি আমার কাছে ঋণী নও। - এটা কার টাকা?
যে বান্দা কিলো-কিলো ছাপে। এটা তেমন বড়ো কোনো বিষয় নয়।
কোন বান্দা? এই টাকা কীভাবে জোগাড় করেছো তা আমায় বলোইনি।
টনি। সেটের কর্মী।
- ভেবেছিলাম তোমায় এটা বলে দিয়েছি। - এটা সেই কর্মীটার টাকা?
না, এটা ওর'ই ছাপা টাকা।
ঠিক বুঝলাম না! মানে, ওর রোজগার করা টাকা?
না, এটা ওর--
এটা তোমার ডাকাতি'র সিনেমার টাকা। এটা সিনেমায় দেখানোর টাকা।
এটা সেটের বানানো টাকা।
ব্যাগের ভেতরে যেটা আছে, সেটা সেটের বানানো টাকা?
তো, দু'দিনে আমি কোত্থেকে ৮৫ গ্র‍্যান্ড জোগাড় করবো?
এখানে আর এক মূহুর্তও থাকা যাবে না, গাধার বাচ্চা!
শান্ত হও।
তোমাদের কোনো আলোচনার মাঝে ব্যাঘাত ঘটালাম?
না, না।
ওহ, ধন্যবাদ।
আমার কাছে আরো আইডিয়া আছে।
ওয়াইট আর্পের নাম শুনেছো?
কয়েকবছর আগে সে গত হয়েছে। তার সাথে একবার সাক্ষাৎ হয়েছিল।
এই জিনিসটা খুব কম লোকেই জানে:
ওয়াইল্ড ওয়েস্টের সর্বকালের সেরা নায়ক গণনায় অক্ষম ছিল।
- না? - না।
তো আমি ভাবছিলাম যে, তাকে নিয়ে একটা সিনেমা বানাও,
আর তাতে, তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবন্ধী হিসেবে পেশ করো।
কী?
তুমি ঠিক আছো তো?
- কী? - তুমি ঘামছো।
সম্ভবত ইথারের জন্য। এটা--
ভাবলাম আইডিয়াটা নিয়ে তুমি উৎসাহিত।
আমার পরবর্তী আইডিয়াটা সবচেয়ে সেরা:
দুনিয়ার সবচেয়ে পরাক্রমশালী যোদ্ধা:
এই চরিত্রে যে অভিনয় করবে তাকে আমি চিনি। ওকেই কেন্দ্রবিন্দুতে রেখে সিনেমাটা বানাবে।
ও অসাধারণ।
ও বলতে?
ওর সাথে সাক্ষাৎ করতে চাও?
অবশ্যই। আমি-- আমি স্টুডিও সেটে সাক্ষাতের--
ওহ, না, না, না। আমি এখন ওর সাথেই দেখা করতে যাচ্ছি। ও ব্লকহাউজে রয়েছে।
- সেটা কোথায়? - পাহাড়ের উপরে।
গাড়ি করে যেতে মিনিটকয়েক লাগবে। উইলসন আর আমি তোমায় সেখানে ঘুরিয়ে আনতে পারবো।
সেখানে শহরের সবচেয়ে জমকালো পার্টি হয়।
- আসলে-- অনেক রাত হয়ে গেছে। আর আমাদের যেতে হবে। - ওহ, না, না, যাওয়া সার্থক হবে।
কথা দিলাম।
- আসলে, আপনার প্রস্তাবের কদর করি, তবে আমাদের যেতে হবে। - বিশ্বাস করো।
জায়গটা তোমার মনে গেঁথে যাবে।
কী এটা?
এটা LA-র খাঁটি পার্টি'র সর্বশেষ স্থান।
উইলসন, টাকা'টা নিয়ে এসো।
এই শহরের সাথে কম ছিনিমিনি খেলা হয়নি।
আজকাল একমাত্র এখানেই মন খুলে আনন্দ করতে পারবে।
লস এঞ্জেলসের আসল আড্ডায় স্বাগত।
ও দুই তলা নিচে রয়েছে! আমার পেছনে আসো!
এই শহর আনন্দ-ফূর্তী করতে সিদ্ধহস্ত ছিল। এখনকার পার্টিগুলো বড্ড বিরক্তিকর হয়ে গেছে।
যদিও, ওরা এখনো এখানে আসল পার্টি করতে জানে।
আরেক তলা নিচে।
এটাই তোমার ইন্ডাস্ট্রির প্রয়োজন।
হলিউড বড্ড একঘেয়ে হয়ে গেছে, তাই নয় কি?
এখানেও নেই।
- উইলসন, ও আজ এখানে আসেনি? - ভেবেছিলাম তো আসবে।
স্যার?
- অনেক রাত হয়ে গেছে। - ওহ, না, না, না, না। তোমায় মজাদার জিনিস দেখানোর কথা দিয়েছিলাম।
সেটারই ব্যবস্থা করছি। চলো আরেক তলা নিচে গিয়ে দেখি।
আমার সাথেই থাকো, বন্ধুগণ। ওকে না দেখা অব্ধি ধৈর্য ধরো।
আমার মতে একসাথে আমরা লাখো কামাতে পারবো!
আরে, ধ্যাত!
প্রতিক্রিয়াটা দারুণ ছিল।
আরে, চলো, বন্ধুগণ, আমাদের ওপারটায় যেতে হবে।
যাওয়া সার্থক হবে, কথা দিলাম।
আচ্ছা।
এই তো। এসে গেছি।
হ্যাঁ।
হ্যাঁ। মনে হচ্ছে ওর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি।
এসো।
হ্যাঁ।
আমি তোমার প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য বেশ উত্তেজিত। তোমার ওকে পছন্দ হবে!
ইয়েস! ইয়েস! ও'ই পরবর্তী সুপারস্টার!
অভূতপূর্ব, তাই না?
হয় সহজাতভাবে তুমি একজন স্টার নয়তো নও।। আর ও একজন সহজাত স্টার!
দেখো ও কী করবে। না দেখলে বিশ্বাস হবে না তোমার।
দেখতে থাকো।
ইয়েস!
সিনেমাই ওর আসল স্থান, তাই না?
ওকে অরেগনের জঙ্গল থেকে আনা হয়েছে।
টাকা'র জন্য ও সবকিছু করবে।
উইলসন, জলদি করো, আমায় ২০-র একটা নোট দাও।
আরো খাও! আরেকটা ইঁদুর খাও!
আরেকটা দাও।
এটা জালি।
না।
না, দাঁড়ান।
- আমায়-- বোঝাতে দিন-- - আমরা একসাথে সিনেমা বানাতে চলেছিলাম।
আমায় বোঝাতে দিন। প্লিজ।
না, না, না, না, না!
হেই, না, না, না, না!
এ কী করলে?
পেছনে যাও! পেছনে যাও!
আরে, ধ্যাত! চল রে! মা গো!
ড্রেসডেনে ঘুরতে যান। জার্মানির সবচেয়ে সুন্দর শহর।
- জ্যাক আমায় গ্রীসে ঘুরতে নিয়ে যাবে বলেছে। - গ্রীস?
- তাই না, সোনা? - একদম।
স্থাপত্যকলা অভূতপূর্ব। আপনাদের ভালো লাগবে।
- স্যানটরিনি। - জায়গাটার বেশ প্রশংসা শুনেছি।
- ফ্যে! - জ্যাক।
বন্ধুরা, আলাপ করো দস্যি ও অভূতপূর্ব লেডি ফ্যে'র সাথে।
ও রেবেকা। ও লুইস।
- কেমন আছেন? - হ্যালো।
- কেমন আছেন? - তো, এখানে কী মনে করে?
ঘুরতে নাকি?
- উম। তেমনই কিছু বলতে পারো। - তোমার জন্য ড্রিঙ্ক নিয়ে আসছি।
- শ্যুটিং-এ গিয়েছিলে নাকি? - না।
একটু তাজা বাতাসের প্রয়োজন ছিল।
এরপর কী করবে বলে ঠিক করলে?
- আসলে, আমি ইউরোপ যাচ্ছি। - তাই নাকি?
হ্যাঁ, প্যাথে আমায় নিয়োগ দিতে চায়।
বাহ, দারুণ খবর! প্যাথের রুচিবোধের আসলেই প্রশংসা করতে হচ্ছে।
ধন্যবাদ।
জ্যাক ফিরে এসেছে!
এভাবেই চালিয়ে যাও, জ্যাক!
- তো, সিনেমাটা কেমন চলছে তোমার? - পাতে দেয়ার মতো নয়।
মাঝারি মানের আরেকটা আড়ম্বরপূর্ণ প্রচেষ্টা।
মেয়েটাকে বেশ ভালোই মনে হচ্ছে।
হ্যাঁ।
আর ও জানেই না, এর সমাপ্তিটা অন্যদের মতোই হবে।
তোমার ওকে পছন্দ?
না।
হয়তো ওর জীবনটাকে বাঁচাতে চাইবে।
তুমি ঠিক আছো তো, সোনা?
জায়গাটা দুনিয়ার সবচেয়ে জাদুকরী স্থান ছিল, তাই না?
হ্যাঁ।
আরেকটা সেট, আরেকটা রিভিউ।
আরেকটা প্রেম, আরেকটা ব্রেকআপ।
আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি, ফ্যে।
ব্যাপার নয়।
ঠিক আছে। আমি দুনিয়ার সবচেয়ে ভাগ্যবান বান্দা ছিলাম।
- আমার ক্যারিয়ারটা আড়ম্বরপূর্ণ ছিল, তাই না? হুম? - তা তো ছিলই।
হ্যাঁ। আমি উপভোগ করেছি।
- আমার একটু তাড়া আছে, সোনা। - হ্যাঁ।
তোমার সাথে দেখা হয়ে বড্ড ভালো লাগলো, ফ্যে। ইউরোপে তুমি স্মরণীয় কাজ করবে।
- তুমি বরাবরই সেরাদের একজন ছিলে। - ধন্যবাদ।
- বিদায়, সোনামণি। - বিদায়।
ভেনিসে দেখা হবে। দেখা হবে প্রাগে।
আমি সিগারগুলো আনতে যাচ্ছি।
হেই, তুমি খুব ভালো কাজ করছো। তুমি সবচেয়ে বেশি কত ডলারের টিপ পেয়েছিলে?
৫০ ডলার।
কে দিয়েছিল সেটা?
আপনি, মি. কনর‍্যাড।
এটাকে কাজে লাগানোর দায়িত্ব এবার তোমার, বাছা। তোমার সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যত রয়েছে।
- ওরা আমাদের খুঁজছে। উঠে পড়ো। - আমার শরীর ভালো নেই।
- আমরা মেক্সিকো যাচ্ছি, নেলি। - মেক্সিকো?
- হ্যাঁ। পোশাক পরে নাও। আমরা এখনই যাচ্ছি। - আমি মেক্সিকো যাবো না। পাগল হয়ে গেছো নাকি?
ওরা আমাদের মেরে ফেলবে, বুঝলে?
- আমি সব গড়বড় করে ফেলেছি। - বাড়ির কথা এত মনে পড়ে থাকলে, গিয়ে একটা 'পিনাটা' ভাঙো। [piñata - মেক্সিকো'তে বড়দিনে ক্যান্ডি ও খেলনা দিয়ে ভর্তি পশুর আকৃতির একটা পাত্র'কে ভাঙার একটি পরম্পরা।]
নেলি, পোশাক পরে নিয়ে এখনই গাড়িতে এসো!
ম্যানি, তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছো। আমার আরেকটা ডোজ লাগবে।
আচ্ছা, এখন ভালো লাগছে।
ওহ, হাই, তোমার কাছে কোকেন আছে?
হ্যাঁ, আসলে আমি--
ওকে কিচ্ছু দেবে না, আবাল। কিচ্ছু না!
বেশ, দেবো না!
যা যা লাগবে নিয়ে নাও। আমরা গ্যাস ভরতে যাচ্ছি।
দশ মিনিটে দেখা হচ্ছে, মাথামোটা। দশ মিনিটে।
আর একটু পিলস এনো, প্লিজ?
থামো। ছেলেমানুষি বন্ধ--
তুমি একটা গাধা, সেনর অ্যাভোকাডো।
- আমাদের এখনই একটা গ্যাস স্টেশনে যাওয়া লাগবে। - "আমাদের এখনই একটা গ্যাস স্টেশনে যাওয়া লাগবে।"
- হ্যাঁ, আসলেই-- - "ব্যাহ, ব্যাহ, ব্যাহ, ব্যাহ, ব্যাহ।"
ওখানে! ওখানে গ্যাসের ব্যবস্থা আছে।
ধ্যাত! ছাতার মাথা!
- দোকান তো বন্ধ। - জানি বন্ধ রয়েছে!
জানো আমাদের কী করা উচিত? আমাদের নাচা উচিত! ম্যানি! উফ--
এখানেই নাচা যেতে পারে।
ম্যানি! ম্যানি, উঠে এসো।
ম্যানি! এসো, মজা হবে।
- না, এটা মোটেও মজাদার নয়। - হ্যাঁ, মজা হবে।
- না। - আমরা আনন্দ করতে পারি।
নেলি?
নেলি!
মনে হয় তারা এখানে নাচছে! এসো!
নেলি।
নেলি!
ম্যানি!
নেলি, আমাদের এখনই যেতে হবে!
আমরা চলে যাচ্ছি!
- আমি যাবো না, ম্যানি। আমি কোত্থাও যাবো না। - না, না, না, না।
ওরা আমাদের খুঁজে ফেললে কী হবে তো জানোই।
কেন এমন করছো, ছাতার মাথা? কেন?
বলো!
জানো না ওরা আমাদের মেরে ফেলবে?
হুশে ফেরো!
ম্যানি, তোমার...
তোমার কাছে সাহায্য চাওয়াই উচিত হয়নি।
আমায় সাহায্য করতে দাও। আমি সাহায্য করতে চাই।
আমরা মেক্সিকো'তে যেতে পারি, নেলি। আর আমরা সুখে থাকতে পারবো।
- কিন্তু আমাদের এখনই যেতে হবে। - ম্যানি। ম্যানি।
আমার সফর এখানেই শেষ। আমার দৃষ্টিভঙ্গি এটাই।
চুপ করো!
তুমি ভুল বলছো।
নিজেকে এটা বুঝিয়ে নিয়েছি।
আমি আর রেগে নেই। ম্যানি...
- নেলি, এমন বলো না। - আমাকে ছাড়াই মেক্সিকো'তে চলে যাও।
তুমি হীনা আমি কী করবো? তোমায় ছাড়া আমি কোত্থাও যাচ্ছি না!
ম্যানি...
আমি তোমাকে ভালোবাসি।
আমি তোমাকে ভালোবাসি, নেলি।
এ আমি কী করে ফেললাম?
আমি নিজেকে তোমার যোগ্য মনে করি না।
আমার মনে হয় না তোমাকে আমি সুখে রাখতে পারবো।
নেলি, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।
তোমার প্রতিটাদিন আলোকিত করে তুলতে হবে।
ঠিক আছে, এটাই আমার একমাত্র কর্তব্য। এখন থেকে।
কিন্তু আমাদের এখনই যেতে হবে।
আচ্ছা।
- আমি শুধু তোমার সাথে থাকতে চাই। - ঠিক আছে।
ঠিক আছে, আমরা...
আমরা মেক্সিকো'তে যাবো। আমরা--
সীমান্তে পাড়ি দিয়ে আমরা দক্ষিণে যাবো...
আর বিয়ে করে ফেলবো আর বাচ্চা-কাচ্চা নেবো--
সফরটা শুধু আমাদের হবে, ঠিক আছে?
ঠিক আছে।
আমি তোমাকে ভালোবাসি, নেলি।
ভালোবাসি তোমায়, ম্যানি।
এই যে, ক্যামেরাম্যান! আমি কে জানো?
আমি নেলি লেরয়, চোদনার দল।
আরে, ওটা তো নেলি লেরয়। ওটা আসলেই নেলি লেরয়। এদিকে এসো।
এটা আমার হবু স্বামী, ম্যানি টোরেস।
দাঁড়াও। কী বললে?
আমরা বিয়ে করতে চলেছি।
আমরা বিয়ে করতে চলেছি?
আপনি-- সত্যিই তাকে বিয়ে করতে চলেছেন?
হ্যাঁ। একদম।
অভিনন্দন! একটা ছবি তোলো। তোলো, তোলো, তোলো।
তোমার কিছু লাগবে?
ওকে নিয়ে আসো। আমি ঠিক আছি।
আমি তোমাকে ভালোবাসি, নেলি।
আমিও, ম্যানি।
জীবন'টা বিচিত্র, না!
দুঃখিত। গ্যাস খুঁজতে কালঘাম ছুটে গেছে।
আচ্ছা, আমাদের প্রয়োজনীয় সবকিছু নিয়ে নিয়েছি। ও আমার রুমমেট, কাইল।
- হেই। - হাই।
তোমার কিছু লাগবে? জলদি ব্যাগে ভরে নেবো।
না, ধন্যবাদ। চলো।
না। না, না, না, না। না। না, না।
আমায় মেরো না।
দয়া করে মেরো না আমায়।
আমার কোনো অকাদ নেই। কোনো অকাদ নেই আমার। আমি স্রেফ একজন মেক্সিকান।
আমি চলে যাবো। প্লিজ, প্লিজ।
আমায় ক্ষমা করে দাও।
LA থেকে চলে যা।
গায়েব হয়ে যা।
নেলি। নেলি?
নেলি?
নেলি!
নেলি! নেলি!
ছাতার মাথা!
আর আজ রাতে মঞ্চে উপস্থাপন করছি,
হার্ট ক্যাফে ব্যান্ডের নতুন শিল্পী'কে।
যিনি সম্প্রতি সিনেমায় অভিনয় করেছেন, ট্রাম্পেট বাদক মি. সিডনি পামার।
হেই, সিড। তোমার কিছু বলার আছে?
ধন্যবাদ। টম। এখানে এসে নিজেকে ধন্য মনে করছি।
আপনাদের মতো দর্শকদের সামনে বাজাতে মনটা জুরিয়ে যায়।
সেজন্য ধন্যবাদ।
আপনারা অনুমতি দিলে, আমার বাজানো অতীতের কিছু সংগীত...
আপনাদের কাছে উপস্থাপন করতে চাই।
আশা করছি আপনাদের সবার ভালো লাগবে।
এসে গেছি।
কেমন লাগছে?
এখানেই আমি কাজ করতাম।
পাস আছে, স্যার?
আমরা কেবল দেখছি। ধন্যবাদ।
হ্যালো। হাই।
- আমি এখানে কাজ করতাম। - তাই?
সে অনেক কাল আগে।
আমি গতবছরেই চাকরিতে ঢুকেছি।
চাকরিটা ভালো লাগছে?
- ঠিকঠাক। - তাই?
ওরা আজকাল পদের কিছু বানাচ্ছে?
- আপনি সিনেমা দেখতে যান না? - খুব একটা দেখি না আর।
নিউ ইয়র্কে একটা অডিও শপ চাই। রেডিও, সেই জাতীয় জিনিসপাতি আরকি।
নিউ ইয়র্কে?
ও এই প্রথমবার LA-তে এসেছে।
তাই?
কথা বলে ভালো লাগলো।
আমারো।
আমার এখানে বোর লাগছে।
তাই?
এত জলদি?
- চলো। - না, তুমি থাকো।
আমি ওকে নিয়ে হোটেলে যাচ্ছি।
আমরা আইসক্রিম কিনে খাবো।
- বিদায়। - বাই।
৫০ সেন্ট।
ধন্যবাদ।
কারণটা বলো।
- কারণ? - হ্যাঁ, কারণ'টা বলো আমায়।
কারণ আমার জানা নেই।
আমি শুধু আরো বৃহৎ কিছুর অংশ হতে চাই।
গুরুত্বপূর্ণ কিছুর অংশ হতে,
স্থায়ী কিছুর, যেটার কোনো মূল্য থাকবে।
অনুবাদ ও সম্পাদনায় আকাশ বসাক
মুভিটি বাংলা সাবটাইটেলের সহিত উপভোগের জন্য ধন্যবাদ।